空っぽの天文学の町、サンスポットの奇妙で悲しい事件

2018年9月24日午前10時

ニューメキシコ州のサンスポット・オブザーバトリーは、児童ポルノ捜査のため避難命令を受けた。しかし、これは施設の撤去作業の一環であるに過ぎない。

ニューメキシコ州ホワイトサンズ・ミサイル実験場を見下ろす山岳地帯、世界初の原子爆弾実験場からそう遠くない場所に、サンスポット天文台があります。約70年にわたり、望遠鏡は太陽をじっと見つめてきました。普段は、このような観測は大々的な宣伝なしに行われます。しかし先週、サンスポットは国際的なニュースとなりました。未公表の安全保障上の脅威を受けて、住民が1週間半にわたって避難を強いられたのです。

当局は詳細の公表を拒否していたが、ついにその詳細が明らかになった。先週公開された宣誓供述書によると、FBIはサンスポットのIPアドレスに紐付けられた児童ポルノを捜査しており、容疑者は脅迫的な態度を示していた。捜査は現在も継続中で、起訴された者はいない。この情報は、避難をめぐる秘密主義と相まって、不安を掻き立てるものだ。

FBIが現場に到着したが、地元の保安官は状況を把握していなかった。インターネットでは陰謀論が飛び交い、お決まりの「宇宙人！」から、それほど突飛ではない「スパイ！」まで、様々な憶測が飛び交った。近隣の未避難のクラウドクロフト（人口700人）の住民たちは、事態の解明に躍起になっている好奇心旺盛な探究者や記者（こんにちは）からの質問ややり取りに答えた。

9月13日の夜、町へ向かう途中、クラウドクロフトのガソリンスタンドに立ち寄り、薪を買った。店員が店を出ようとした時、声をかけてきた。「鹿とヘラジカに気をつけて。外が暗いと危険ですよ」

翌朝、私は森林局の敷地内にあるサンスポットへ向かう公共の遊歩道を歩き始めた。ニューメキシコ州とは思えないほど緑豊かな森の中を数マイルほど歩くと、すぐに天文台のヘリポートに出た。少し進むと、木々の間からダン太陽望遠鏡の円錐が顔を覗かせていた。まるで子供がクレヨンで描いたような太陽の光線のような形をしており、地上から41メートル、地下66メートルまで伸びている。中には約10トンもの有毒な水銀が含まれている。

道は町の中まで続いていた。「立ち入り禁止」という標識はなく、正面玄関に張られていたような立ち入り禁止のテープもなかった。そこで私はコロナルループと呼ばれる道路へと足を踏み入れた。これは、太陽から磁力線に沿ってプラズマが滑る際に生じる弧にちなんで名付けられたものだ。歩道からは、もちろん主力望遠鏡と、同じ丘の頂上に弧を描くように並べられた歴史的な太陽物理学の機器が見えた。それぞれの古典的な観測ドームは閉じられていた。さらに下には、古い研究室とブロック状の家々が立ち並んでいた。

辺鄙な天文台が時折そうであるように、ここは自己完結的な科学都市だ。天文学は人里離れた場所で、低地の不気味な空気から遠く離れた場所で行われなければならない。そのため、天文学者たちは何も無い場所に小さな隠れ家を築き、自分たちだけの空間を作り上げている。サンスポットはまるでゴーストタウンのようだった。偉大な事業の遺跡が今や消え去ったのだ。しかし、実際には、避難以前からゴーストタウンのような状態だったのだ。

数年前、国立太陽観測衛星（NSO）は、新型望遠鏡への移行の一環として、コロラド州ボルダーに本部を移転することを決定しました。その後間もなく、国立科学財団はサンスポット施設の売却を勧告しました。かつて活気に満ち、人々の絆が強かった町は、人口もまばらで、必要最低限の施設に縮小しました。その陰で、陰謀めいた犯罪が密かに進行していたのかもしれません。

進行中の調査と連邦政府による投資撤退の影に隠れつつ、サンスポットの観測所は当面は稼働を続けるが、科学研究の主導権は連邦政府ではなく民間コンソーシアムに移管される。しかし、この町はおそらく以前のような姿には戻らないだろう。

寂れた天文インフラのこうした物語は、全米各地で見受けられます。運営資金が枯渇してしまうこともあります。望遠鏡がほぼ自力で回せるようになったため、もはや会社を頼る必要がなくなってしまうこともあります。丘の上の街で接眼レンズを見つめる天文学者というロマンチックなイメージは、まさにノスタルジーに満ちています。そして、サンスポットのような場所では、その天文学者を取り囲む小さな町もまた、ノスタルジーに満ちているのです。

ジャッキー・ディールさんは、サンスポットの全盛期をよく、そして懐かしく思い出しています。彼女は2002年から2017年までの15年間をそこで過ごし、コミュニティの顔となりました。そして、市長のいない町で市長を務めることになったとディールさんは言います。

彼女が滞在していた期間の大半、町の住民は65～70人（施設と近くのアパッチポイント天文台の職員）で、それに夏に訪れるインターンや大学院生フェローも加わっていた。しかし、実際には世界各国から科学者が集まる、かなり国際的な町だった。毎月の持ち寄りパーティーは、様々な国の料理をテーマにしたもので、住民の出身国であることが多かった。バレーボールの試合は週3回行われ、カードゲームも定期的に行われていた。「そこは現場でした。私たちは皆、仕事にとても真剣でした」と彼女は付け加える。「でも、本当に楽しい時間を過ごしていました」

町の人々が団結したのは、ただ楽しいからだけではありませんでした。住民たちはボランティア消防士として、天文台とクラウドクロフトを結ぶ18マイル（約29キロメートル）の高速道路の清掃を行いました。ディールさんは乳がんの恐怖に襲われた時、サンスポットから化学療法を受ける場所まで、曲がりくねった冬の道をどうやって辿り着くのか、途方に暮れていました。「独身の私にとって、最初に頭に浮かんだのは『なんてことだ、どうしよう？』でした」と彼女は振り返ります。「女性たちが私を脇に連れて行って、『もしそうだとしても、心配する必要はありません。私たちが送迎しますから』と言ってくれました」。恐怖は恐怖のままでしたが、他の女性たちが乳がんと診断された時も、同じ決意は揺るぎませんでした。

ディールは特に、サンスポットで独身生活を送っていた他のグループと親しくなりました。その一人がジョン・バレンティンです。彼はかつてアパッチポイントの望遠鏡オペレーターで、現在は国際ダークスカイ協会の公共政策ディレクターを務めています。バレンティンは2000年代初頭に5年間サンスポットに住んでいました。彼によると、ディールは彼らの「巣の母」のような存在でした。

サンスポットでの生活は、若いバレンティンにとって時に困難だった。特に夜勤が多かったため、孤独を感じた。しかし、彼は仕事（大学院時代よりも望遠鏡の操作方法をたくさん学んだとバレンティンは言う）と、コミュニティの奇妙な性質を愛していた。「ロスアラモスを除けば、地球上でサンスポットには博士号取得者が最も多くいるんじゃないかとよく冗談を言っていました」とバレンティンは言う。山頂にぽつんと建つ天文台は、中世の修道院に少し似ている。「これらは孤立した、隠遁したコミュニティでした。彼らは自分の仕事に100%専念していました。」もちろん、サンスポットに集まる天文学者たちもそうであるという含意もある。

2012年頃、状況は変わり始めました。まず、国立太陽観測衛星（NSO）はハワイの最新鋭望遠鏡の建設に注力する一方で、旧式の望遠鏡での作業を縮小しようと考え、本部をコロラドに移転し、多くの職員も同行させることを決定しました。国立科学財団（NSF）は、現状の予算では、既存の施設の運営、新規プロジェクトの支援、そして科学者へのプロジェクト資金提供を継続することはできないと判断しました。最終的に財団は、サンスポットにあるNSOの建設を含む、いくつかの事業から撤退することを決定しました。

ディール氏が「バースト」と呼ぶこの動きの中で、スタッフはボルダーにある新しい国立太陽観測所本部へと移り始めました。彼らはそこから、将来の巨大プロジェクトであるハワイのダニエル・K・イノウエ太陽望遠鏡の運営を担うことになりました。「最初はそれほど悪くありませんでした」とディール氏は言います。「しかし、移動する人が増えるにつれて、観測所の力学は変化していきました。」

ディールさんは（本来ならそうせざるを得なかった）再応募してコロラドに引っ越す代わりに、辞職してアラモゴードに移り、現在はそこで学校システムで働いています。引っ越しは一度にはしなかったため、ある日、残りの荷物をまとめるために戻ってきたところ、テレビ、スピーカー、ゲーム機が盗まれていたのです。

以前はそんなことはなかった、と彼女は言う。「混雑していた時は、セキュリティの問題をあまり心配する必要がなかったんです。」

サンスポット太陽観測所は現在、わずか9人の職員で現場に勤務しています。ニューメキシコ州立大学からの救済策とも言える提案のおかげで、当面は天文学の研究を継続しています。同大学は、観測装置から質の高い太陽科学研究が得られると考え、事業を引き継ぐコンソーシアムを結成しました。採用の遅れや資金の確保に関する懸念などがあり、移行はやや困難を伴いましたが、少なくとも今回の刑事捜査までは、状況は好転しつつありました。

コンソーシアムの代表であり、ニューメキシコ州立大学の太陽物理学者であるジェームズ・マカティア氏は、この望遠鏡を毎日使えることに興奮している。チームは太陽フィラメント、つまり太陽黒点の上にしばしば弧を描くプラズマの曲線を観測する。間もなく太陽フレアを噴出する可能性のある活動領域をじっと見つめる。太陽の円盤中心部を監視したり、極の磁場を深く研究したりすることもできるだろう。

マカティア氏とサンスポット太陽観測コンソーシアムは、少なくとも2021年までは同観測所の科学研究とアウトリーチ活動を運営する予定だ（ただし、現在、チームはより短期間の移行期間の助成金を受けて活動している）。「そこで活動を止めるつもりはありません」とマカティア氏は語る。「どうすれば再び活動を始められるか、検討していきます。」

こうした民間によるクーデターは、天文学の世界ではもはや当たり前のこととなっている。近年の相次ぐ事業売却に伴い、NSFはニューメキシコ州立大学のような協力機関が天文台を後押しするパートナーを見つけるのを支援してきた。プエルトリコのアレシボ天文台は、かつて国立天文・電離層センターだったが、現在はセントラルフロリダ大学が運営している。グリーンバンク天文台は、かつて国立電波天文台の一部だったが、現在は独立機関となっている。カリフォルニア工科大学とNASAは、アリゾナ州キットピーク天文台で協力している。

クーデターの原因である「トラブル」は、連邦政府と大学にとってのトレンドでもある。サンノゼを見下ろすカリフォルニア大学リック天文台は、以前にも危機に瀕したことがある。華麗な柱とガーゴイルに囲まれたシカゴ大学ヤーキス天文台は、10月1日に天文観測を停止する。数年前までは、ウィルソン山天文台はほとんど人がいなかった。

米国が施設にどのような科学的戦略を採用したとしても、すべての望遠鏡が永遠に存在し続けることは不可能であり、またそうあるべきでもない。しかし、米国の戦略、つまり少数の「生き残るか死ぬか」の巨大プロジェクトに焦点を絞る戦略は、危険な可能性がある。議会が資金を拠出しない、あるいは建設中に資金を打ち切られたらどうなるだろうか？「卵は籠の中に」という諺には、理由がある。

さらに、規模が縮小されるということは、ハードウェアの組み立てや使用を直接体験できる人が減ることを意味します。そして、天文学者たちは、高度な望遠鏡から、しばしば出来合いのデータ（プレタマンジェ）を自分のメールボックスに届けられることになります。「彼らは観測天文学者であり、中には天文台に行ったことがない人もいます」とバレンティン氏は言います。

しかし、多くの太陽天文学者がこの観測所を訪れています。「太陽物理学に携わっている人なら、太陽黒点はキャリアのどこかで影響を与えているはずです」とディール氏は断言します。

丘の上に立ち、ダン望遠鏡とその水星の隣にいる私は、「安全上の脅威」がどのようなものになるのか全く予想していませんでした。しかし、廃墟と化した地域にはよくあることですが、空気は不吉な予感に満ちていました。何か悪いことが起こりそうな、あるいは既に何か悪いことが起こったような。

建物の影に、かつて賑やかだった修道院の面影が見えた。きっと当時も、舞台裏で、人々の間で、カーテンの陰で、悪いことが起こっていたのだろう。少なくとも、少人数の集団の力関係は厄介なものだ。

すべてが「砂糖を一杯貸してあげる」とか近所の見回りとか、そういうことばかりではなかった。それでも、そういうことはたくさんあった。「そこは静かで穏やかな場所で、ほとんどの人、特に都会に住む人たちが経験するものとはかけ離れた世界でした」とバレンティンは言う。「それがなくなってしまったのは残念です」

確かに、町自体は消滅したわけではない。バレンティンが知っていた町が消えただけだ。しかし、いつか本当に消滅するかもしれない。ニューメキシコ州が2021年までの契約を獲得したと仮定すると、この場所の最終的な将来は依然として不透明かもしれない。国立科学財団は今年初め、4つの閉鎖案とその影響を示した。4つ目の選択肢は「解体と敷地の復元」だ。

「ある日、何も見ることができなくなるかもしれません」とバレンティン氏は付け加える。「文字通り全てが消えてしまうかもしれません。そこで何かが起こったことさえ、誰も気づかないかもしれません。」

科学者が望遠鏡を宇宙に向けると、過去を見ることになる。太陽から届く光でさえ、8分半前の太陽の様子を映し出す。太陽黒点がどうなろうと、天文学者たちがそのピークに目を向ければ、少なくない数の天文学者が、かつての太陽黒点を捉えるだろう。

WIREDのその他の素晴らしい記事