話題性、おしゃべり、制御不能なClubhouseの台頭

エル誌の記事は衝撃的だった。クリスマスの数日前に公開された記事は、あるジャーナリストが情報提供者と恋に落ちたために夫と仕事を失ったという話だった。その情報提供者は、地球上で最も嫌われている男の一人、「ファーマブロ」ことマーティン・シュクレリだった。ブルームバーグ・ニュースの記者クリスティ・スマイスはなぜ「ブルックリンでの完璧なささやかな生活」を捨て、薬価を5000%も吊り上げることで知られる冷笑的な犯罪者との、一見破綻しそうな恋愛関係に走ったのか？そして、なぜ彼女はそのことについて心の内を吐露したのか？私はすぐにこの件について語りたくなった。多くの人もそう思っただろう。しかし、パンデミックの今、いつものゴシップの集まりは存在しない。

Clubhouse にいた場合は別ですが。

この記事が掲載されて数分後、Clubhouse で誰かがその件について議論する「ルーム」を開設した。Clubhouse は、ご存知のとおり、招待制の音声ソーシャルネットワークで、Twitter、Facebook、Interview誌のテキストに声帯ができたかのように、交流したり、終わりのない会話の流れに耳を傾けたりすることに熱心な何百万人もの人々が集まっている。私は iPhone のアプリから「あのマーティン・シュクレリの記事」というルームに参加すると、私のサムネイルプロフィール写真はすぐに「聴衆」(ポッドキャストを聴いているかのように人々が話を聞いている) から「ステージ」(ミュート解除しておしゃべりに参加できる) に昇格した。私は、スミスとファーマブロについて推測している 12 人ほどの人々の中にいた。もしかして、これは映画の取引を勧誘するためだったのだろうか? あの嫌な奴を追い出すための陰謀だろうか? 私たちはとりとめもなく話し合った。

突然、ステージに新たなプロフィールアイコンが現れた。クリスティ・スマイス本人だ。会場にいた誰かが彼女のメールアドレスを知っていて、こっそりとClubhouseへの招待を送り、ディスカッションへと導いたのだ。それから1時間、彼女は私たちからの質問に答えた。ベンチャーキャピタリストのジェイソン・カラカニスによる、検察官のような、そして不適切ぎりぎりの質問攻めも含まれていた。「彼にキスした時、どんな気持ちでしたか？」と彼は尋ねた。音声のみのアプリではスマイスの表情やボディランゲージは見えなかったが、その生々しさ――自然で、ニュアンスに富み、間を多く含んだ――が、ディスカッションを不気味なほど親密なものにした。まるでミステリー小説の容疑者の一人が本から飛び出してきて、お茶を誘い、尋問に応じてくれたかのようだった。

クリスティ・スマイスの登場は、この1年という短い歴史の中で、アプリがもたらした衝撃的な瞬間の一つに過ぎません。記憶に残る出来事としては、丹念にリハーサルされた『 ライオンキング』の楽しい音声作品、有名なヒップホップの創始者たちのサミット、そしてロイヤルウェディング並みの勢いでインターネットを席巻したイーロン・マスクの登場などがあります。思想的リーダー、政治家、そして一流セレブたちが、数え切れないほどのClubhouseルームのメインゲストを務めてきました。より平凡なセッションとしては、詐欺的な一攫千金の売り込みや、時事問題に関する果てしない嘆きなどがあります。議論の中には、人種差別、反ユダヤ主義、女性蔑視、偽情報などとして非難され、悪名高いものもありました。これらすべてが、このアプリへの関心をさらに高めています。

Clubhouseはまさに完璧なタイミングで登場した。自宅待機中の人々に、自然発生的な会話や偶然の出会いを提供した。Zoomの背景を整理したり、キュレーションしたりすることに疲れている人にとって、音声のみの形式は大きなメリットだ。iPhone専用で招待制であることも、その人気を阻むことはなかった。新規ユーザーはしばしば夢中になり、週に20時間、30時間、時には40時間もアプリ上で過ごす。ドイツ語、ギリシャ語、ビルマ語での議論も活発に行われている。2月初旬には、Google、Facebook、Twitterといった言論の自由を謳うプラットフォームに与えられる敬意の印を、このアプリは獲得した。中国で禁止されたのだ。

ファイト・クラブのルールとは真逆の展開だが、ClubhouseのユーザーはClubhouseについて語り合う。しかも、いつもだ。毎週日曜日には、何千人ものClubhouseユーザーが、アプリの共同創設者であるポール・デイヴィソンとローハン・セスの2人が参加するタウンホールミーティングに出席する。これらのセッションは、ユーザーがClubhouseの将来について熱心に語り合うプレショーとポストモーテム（番組終了後の分析）の間に挟まれている。スーパーボウルでさえ、そこまでの分析は行われない。

こうした会話の中で、ユーザーは誰がアプリで利益を上げ、影響力を持つのかを予想しようと試みてきました。昨年末、ベンチャーキャピタリストは同社に1億ドルを投資し、企業価値を10億ドルと評価しました（Facebook、Google、Amazonは、この評価額に達するまでに何年もかかりました）。当然のことながら、このニュースが報じられると、アプリ内ではこれらの数字について議論する場が次々と開設されました。評価額が低すぎるという意見が一般的でした。あるプロの投資家は、同社の時価総額が1000億ドルに達すると予想していると述べました。

数十億ドル規模の収益が現実のものとなるまでには、まだ多くの議論が交わされる必要がある。Clubhouseはまだ一銭の収益も上げておらず、そのビジネスモデル（最終的には会話への参加料を徴収するなど）は実証されていない。また、Clubhouseが登場した時期は、私たちの言葉がかつてないほど厳しく精査されている時代だ。Clubhouseの創設者たちは、Facebook、Twitter、YouTubeが不適切なコンテンツを不適切に扱ってきた方法から学んだのかもしれないが、泥沼から抜け出すことはできていない。一瞬の音声でさえ、憎悪と無秩序を拡散させ得るのだ。

デイヴィソンとセスは、テクノロジー業界で最も難しい問題に真っ向から挑んだ。彼らは、必ずしも同じルールを共有していないコミュニティや社会集団を横断し、膨大な数の人々が声を交わす中で、リアルタイムで健全な対話を促進しなければならない。課題としては、マーティン・シュクレリ氏を口説き落とすよりも難しいだろう。

画像には履物、衣類、靴、アパレル、人物、電子機器、コンピューター、PC、ラップトップが含まれる場合があります

デイヴィソンとセスは、まさにスタートアップの達人だ。デイヴィソンはサンディエゴ出身の41歳、ボーイッシュな体格で、まるで元気いっぱいの子供向けテレビ番組の司会者のような雰囲気だ。少しでも同意できる発言には、必ず「イエーイ！」と叫ぶ。10年以上追い続けてきた夢、つまり文化を変革し、誰もが知るスタートアップ企業になることが、今まさに目の前に迫っていることも、彼の気分を害することはないだろう。

1990年代半ば、高校生だったデイヴィソンは、地元の新興企業でインターンをし、「自分も参加すべきだ」と思った。ラリー・ペイジ志望者の多くと同様に、彼はスタンフォード大学で工学を学んだ。バイオテクノロジーの研究所でインターンをし、コンサルティング会社のベインに就職したが、常に自分の会社を立ち上げる方法を構想していた。彼は経営学の学位を取得するためにスタンフォード大学に戻り、グーグルでインターンをした。後に、ある教授の助けでメタウェブに就職した。メタウェブは、ウェブから情報を抽出してコンピューターが世界をよりよく理解できるようにする新興企業だ。2010年にグーグルがメタウェブを買収すると、デイヴィソンは留まらないことを選択した。彼はベンチャーキャピタル会社ベンチマークの常駐起業家となり、そこで10個のスタートアップのアイデアのうちどれを追求すべきか考えていた。1年後、彼は勝者を見つけたと思った。

それは「ハイライト」というアプリだった。携帯電話の位置情報を使い、共通の友人や同じ趣味を持つ近くの人を表示して、偶然の出会いを手助けしてくれる。2012年にベンチャーキャピタリストのアンドリュー・チェンにこのアプリを説明すると、チェンはアイデアだけでなく、売り込みをしている人物にも感銘を受けた。「彼が、私が長い間会った中で最もカリスマ性とエネルギーにあふれた創業者の一人だと気づくのに10秒ほどかかった」とチェンは後にブログに書いている（ただし、投資はしなかった）。当時、設立からわずか6週間のハイライトは、その年のサウス・バイ・サウスウエスト・カンファレンスの寵児だった。ちょうど5年前のTwitterがそうであったように。そのイベントでのインタビューで、デービソンは創業者であることを称えた。「『これは私の会社で、これを成功させるのが私の仕事で、私の仕事がそこに大きな影響を与えている』と言えるのは本当に満足感があります」とデービソンは明らかに浮かれ気分で語った。明らかに、彼は成功したと思った。

しかし、Highlightの成長は停滞した。（一つ問題があった。近くにいる友達を探すためにアプリを起動したままにしておくと、iPhoneのバッテリーが消耗してしまうのだ。）アプリは2015年に終了し、デイヴィソンは自身のサービスを含む会社の残骸をPinterestに売却した。彼は3年後にPinterestを去り、別のベンチャー企業を立ち上げようと決意した。彼はブレインストーミングに協力してくれそうな人なら誰とでもミーティングを行った。その中の一人がローハン・セスだった。

36歳のセスは、Clubhouseの技術的推進役だ。デイヴィソンと同じように明るい物腰だが、感情を表に出すことはあまりない（社内で毎週行われるタウンホールミーティングでは、彼は基本的に沈黙を守っている。デイヴィソンのペンに対する窓口役だ）。彼がシリコンバレーにやってきたのは、別のありふれた道だった。インドで生まれ、インドで学校に通った後、スタンフォード大学に進学し、工学の学位を2つ取得した。2009年、まだ学生だった彼は、当時まだ小さかったグーグルのモバイルチームに加わった。Androidと位置情報インフラの開発に携わり、これは後にグーグルマップに統合された。しかし、彼の情熱は個人のデジタルアーカイブの構築だった。「自分の生活のすべてを記録するのが好きな人間で、日記をつけるのが大好きなんです」と彼は言う。2014年、彼はMemry Labsという会社を設立し、人々の写真や日記をまとめるアプリを開発した。2017年に会社を売却し、買収した企業でさらに2年間働いた。

2019年、セスの人生は一変しました。幼い娘が、脳機能を制御するKCNQ2という遺伝子の変異に起因する、衰弱性の稀な遺伝性疾患を持って生まれたのです。彼はこうした疾患の個別化治療の研究に資金を提供するプロジェクトを立ち上げ、スタートアップ業界で知り合ったデイヴィソンに連絡を取りました。その夏、二人はコーヒーショップで出会い、自然と企業のアイデアを出し合うブレインストーミングへと話が移っていきました。ミーティングの終わりには、二人は一緒に取り組むプロジェクトを見つけることを決めました。それがどんなプロジェクトになるかは決まっていませんでしたが、避けるべき点については意見が一致しました。それは、ソーシャルアプリのようなジェットコースターのような展開です。どんな形であれ、消費者向けの製品にはならない、と。

「僕たちはもう歳をとったんだ」とセスは説明する。「家族もできたし、もう少し予測可能な仕事に就きたいと思ったんだ」

「そして退屈だ」とデイヴィソンは付け加えた。

その後数ヶ月、彼らはアイデアを出し合いました。生産性？教育？マーケティング？どれもピンと来ませんでした。そこで、オーディオの話が始まりました。Memryでの勤務も終わりに近づいた頃、セスは会社にはあまり合わないアイデアを思いつきました。それは「友達に電話」というアプリです。「ボタンを押すと、アプリに登録している友達全員に通知が届きます」と彼は言います。「最初に空いている友達と音声通話でつながります。」他の人も参加できました。ある夜、ゲーム・オブ・スローンズのエピソードを見た後、セスはそのボタンを押し、熱狂的なファンである友達と数時間にわたってストーリー展開について議論しました。それは会話が融合する稀有な瞬間でした。「いつもうまくいくわけではありませんでしたが、うまくいった時は魔法のようでした」と彼は言います。

デイヴィソンはオーディオブックにも目覚めた。ハイライト制作に忙しく、読書をする時間がなかったが、通勤時間や週末のランニングにオーディオブックを詰め込めることに気づいた。「突然、またあらゆる種類の本を読むようになったんです」と彼は言う。「それからポッドキャストにも手を広げました」。音声は豊富にあるにもかかわらず、まだ開拓されていないものがあると感じていた。「世界には何かの専門家である興味深い人がたくさんいます」と彼は言う。「そして、彼らの話を聞きたいと思っている人もたくさんいます」

彼らは、グループチャットとポッドキャストを融合させた、公開されたリアルタイムの会話ができる音声アプリを作ることにしました。最初のバージョンは「トークショー」と呼ばれていました。セスとデイヴィソンは2020年1月と2月にトークショーで数百の会話を主催しましたが、その中で特に一つの会話がClubhouseの発展に繋がりました。リモートワークの未来をテーマにしたトークショーで、デイヴィソンは聴衆の中にリモートワーク企業の副社長（なんと専門家！）がいることに気づきました。彼はその副社長に講演を依頼したところ、会話は一気に白熱しました。まるでTEDトークのアフターパーティーで講演者に質問できるような、そんな雰囲気でした。

この経験から、トークショーはパフォーマンスよりも会話に重点を置くべきだと確信した。新バージョンは、少人数のグループにも大人数の集まりにも同じように温かさをもたらすだろう。デイヴィソン氏はこれを「親密さの拡大」と呼んだ。「音声は潜在的に最も親密な媒体です」と彼は言う。「イントネーションや忠実度はすべてありますが、ビデオのような不安はありません。人々がとてもリアルで本物になれるのです。」また、FacebookやTwitterなどのソーシャルネットワークでのテキストベースのやり取りに比べて、音声には本質的な利点がある。それは、自分を偽ることは非常に難しいということだ。たとえ偽のアカウントを作成したとしても、ロイヤル・シェイクスピア・カンパニーで演技の腕を持つごく少数の人でない限り、本当の自分が漏れてしまう。トークでは、短い文章では表せないような性格、感情、誠実さが表れる。人工知能と音声合成は目覚ましい進歩を遂げているが、ボットでは説得力のある魅力的な会話を継続することはできない。

瞬時に仲間意識を育むという目標を反映するため、デイヴィソンとセスはリニューアルした製品を「Clubhouse」と名付けた（この言葉の持つエリート主義や仲間意識といったイメージを、彼らは軽々と超えてしまったようだ）。彼らはいくつか重要な変更を加えた。Talkshowの会話はデフォルトで録音されていた。新アプリは一時的なもので、リプレイはできない。FOMO（取り残されたくない気持ち）を刺激するマシンとなる。ユーザーは視聴を続けるだろう。なぜなら、もし視聴をやめれば、人生を変えるようなひらめきや新しい友人との出会いを逃してしまうかもしれないからだ。

Clubhouseで誰と繋がるかは、非常に重要でした。FacebookやTwitterと同様に、誰をフォローしているかというネットワークが、あなたの体験を決定づけるのです。デイヴィソンとセスは、かつて避けたかったもの、つまりソーシャルネットワークを構築することになったのです。

画像には衣服、アパレル、人物、コート、レインコートが含まれている可能性があります

2020年3月17日、ちょうど新型コロナウイルスの感染拡大で人々が自宅待機を余儀なくされた頃、クラブハウスのベータ版が公開となった。アプリを開くと、1つの会話ルームに放り込まれる。誰でも話せる。当初、アプリの参加者が20人ほどだった頃は、そのルームは空っぽであることが多かった。デイヴィソンは、誰かがクラブハウスを開いたら知らせてくれるアラートをSlackに設定していた。何をしていたとしても、すぐに飛び込んで挨拶をした。参加者が増え始めても、デイヴィソンはこの習慣を続けた。彼とセスはアプリを常に監視していた。「誰かが来て嫌な思いをして、誰も参加しないなんて考えたら嫌だった」とデイヴィソンは言う。「ローハンは『ポール、やめてくれ。自立できるかどうか見極めなければならない』と言っていたよ」。デイヴィソンが飛び込まないための規律を身につけるのに数週間かかった。

4月中旬までに、創業者たちは価値のあるものを作り上げたと確信していた。「まるで、数人の友人と顔を合わせる楽しいディナーパーティーのようだった。でも、その後、新しい人たちと出会えるんだ」とデイヴィソンは言う。彼らはその中毒性に驚愕した。Clubhouseに来た人は、時には何時間も滞在する。翌日、あるいは真夜中にさえ、また戻ってくるのだ。彼らはさらに多くの人を招待したが、アプリの規模は小さく抑え、Clubhouseのユーザーのほとんどは、デイヴィソンやセスのようなテック起業家や投資家たちだった。親密さが功を奏し、新規ユーザーはすぐにClubhouseで聞いた話を熱狂的にツイートし始め、招待を求める声は高まり、スマートフォンのゴリラガラスに鼻を押し付けている非招待者たちの怒りはさらに高まった。

「カンファレンスもなければ、旅行もなかった時代、人々はこれを素晴らしい代替手段だと考えていました」と、その夏に参加したテクノロジーアナリストのマイケル・ガーテンバーグ氏は語る。アトランタを拠点とする著名な実業家、キャット・コール氏は、その自発性と気軽に会話に参加できる気軽さに惹かれた。「自分の冒険を自分で選ぶという点で、バーニングマンによく似ています」と彼女は言う。「どんなキャンプに迷い込むか、全く予測できないんです」

創設者たちは、驚異的なスピードで新機能と改良点を次々と生み出していった。すぐに、ユーザーが独自のルームを作成できる機能も追加した。言葉による混乱を防ぐため、セスは画面を透過性のある膜で区切られたスピーカーのステージと聴衆の2層に分割するアップデートをコーディングした。一部の大言壮語家がルームを独占するのを避けるため、デービソンとセスはルームの作成者とその他のモデレーターにスピーカーをステージに招待する権限を与えた。彼らは、ルームを開始した人をその会話のオーサーとみなすようになった。「作成者が主導権を握ることの重要性を学びました」とデービソンは言う。Clubhouse セッションのモデレーターを務めるには、スピーカー間の多様性を維持し、話題を軌道に乗せ、議論を豊かにしてくれそうな聴衆を選ぶなど、独自のスキルが必要だった。デービソンは、モデレーターのレベルアップを支援するトレーニングセッションを開催し始めた。また、クラブという概念も導入した。クラブとは、定期的に会合できる常設のメンバーシップを持つグループである。クラブは、共通の興味、地域、さらには職場に基づいて組織されることもあります。

Twitterユーザーが非公式にプラットフォームの所有権を主張する中でリツイートやハッシュタグが沸き起こったのと時を同じくして、Clubhouseユーザーも革新を始めました。画像を共有する方法がなかったため、人々は回避策としてプロフィール写真を変更し始めました。また、アプリにはダイレクトメッセージ機能もなかったため、ルームのモデレーター、そしてしばしば潜入者も、参加者同士が連絡を取れるようにTwitterのDMを開いたままにしていました。ユーザーが承認や興奮を表現する方法がないことに不満を募らせると、マイクアイコンを点滅させて拍手や笑いを真似るという慣習を取り入れました。

Clubhouseが注目を集めるにつれ、投資家たちは一世一代の大チャンスの匂いを嗅ぎつけ、創業者に資金提供を迫り始めた。最も熱心な買い手は、ハイライトに感銘を受けていたアンドリーセン・ホロウィッツのパートナー、アンドリュー・チェンだった。チェンは2019年のメモで、ソーシャルメディアの次の大きなトレンドはオーディオになると予測していた。ポッドキャストやオーディオブックと同様に、運転中、洗濯中、犬の散歩中に時間を過ごすことができる。そしてロックダウン中、Clubhouseは誰もが恋しがっていた人間との触れ合いを提供した。「アプリをつけたまま寝落ちするかのように、夜遅くまで聴いていた自分がいました」と彼は言う。チェンはiPhoneで指標をチェックし、週に20時間以上をClubhouseのディスカッションに費やしていることを発見した。

デイヴィソンとセスを口説き落とすため、チェンは（もちろんバーチャルで）彼らをa16zの共同創業者であるマーク・アンドリーセンとベン・ホロウィッツの前に連れて行った。このVCの売り込みの一つは、Clubhouseに同社のCultural Leadership Fundネットワークへのアクセスを許可することだった。このネットワークは、黒人コミュニティの著名人と創業者を繋ぐものだ。ティファニー・ハディッシュとケビン・ハートもa16zのネットワークにいた。この二人の影響力のあるコメディアンは、誰もが羨むClubhouseへの招待だけでなく、はるかに稀少な特典、つまり超初期段階の資金調達に参加する機会も手に入れた。このラウンドは5月に完了し、1200万ドルの投資によってClubhouseの評価額は1億ドルに達した。当時、ベータ版には1500人のユーザーがいた。

このアプリの有効活用法をすぐに見出した一人が、慈善家のフェリシア・ホロウィッツ氏です。彼女はa16zの共同創設者ベン・ホロウィッツ氏の妻です。彼女は毎週土曜日の午後5時（太平洋時間）に「バーチャル・ディナーパーティー」を開催し始めました。彼女のステージには、ゲイル・キング、ヴァン・ジョーンズ、ファブ5フレディ、MCハマーなど、多くの著名人がゲストとして登場しました。数百人の参加者が、主に白人の聴衆に向けて、新型コロナウイルスの専門家や活動家によるブラック・ライブズ・マター（BLM）の解説に耳を傾けました。

もう一人の初期のユーザーは、ニューヨーク・タイムズでインフルエンサー経済を担当する記者、テイラー・ロレンツだ。彼女は最初、いくつかの小さなルームで楽しく過ごしていた。しかし、大きな会話になると、女性たちの話が遮られたり、聞いてもらえなかったりすることが多いことに苛立ちを覚えた。いくつかのセッションでは、参加者が自分のプロフィール写真を、彼女を敵視することで知られるベンチャーキャピタリストの写真に変えて彼女を嘲笑したこともあった。また、彼女が主な話題となっているルームへの参加を完全にブロックされたこともあるという。彼女はデイヴィソンに対し、Clubhouseには基本的なモデレーション手順が欠如していると不満を漏らした。「あの有害なアプリにはログインしません」と彼女はこの夏、私に語った。（もっとも、Clubhouseが大きな話題になっている今、彼女はいつもそこにいる。）

ソーシャルメディアで大きな影響力を持つロレンツ氏が不満を公にすると、Clubhouseの評判は大きく傷ついた。アプリを体験したことのない評論家たちは、これをシリコンバレーのエリートたちのお人形だと切り捨てた。評論家のスコット・ギャロウェイ氏は、Clubhouseは登場と同時に死んだと断言した。創設者たちはパニックに陥り、広報担当者を雇った。7月のブログ投稿で、デービソン氏とセス氏は、より詳細なコミュニティ基準を約束した。同投稿では、招待を求める数千人の嘆願にも触れており、その中にはeBayで数百ドルで取引されているものもあった。「ユーザーベースを一夜にして10倍にするのではなく、コミュニティをゆっくりと成長させることが重要だと考えています」と彼らは書いている。「そうすることで、物事がうまくいかなくなり、コミュニティの構成が多様化され、成長に合わせて製品を調整できるようになります。」

デイヴィソン氏とセス氏は、Facebookの過ちを繰り返さないように努めていた。Facebookは、初期の無謀な成長追求が、マーク・ザッカーバーグ氏のコンテンツモデレーションをめぐる現在の苦境につながった。しかし、Clubhouseの緩慢なアプローチは、1年も続かなかった。

画像には楽器、ギター、レジャー活動、人間、サングラス、アクセサリーなどが含まれている可能性があります

8月上旬、友人から招待を受けてClubhouseに参加しました。当時はまだ参加者は4桁でした。初めて参加すると、アプリが私の携帯電話の連絡先リストに登録されている他のClubhouseメンバーに通知を送り（プライバシーを重視する人たちの間では、これは好ましくない行為です）、基本ルールを説明するルームを作成するように促しました。そこから、私はClubhouseの世界に飛び込むことができました。

Clubhouse はユーザーに配布できる招待状を増やし始め、新しいルームが急増しました。NBA、キム・カーダシアン、気候変動、ジョー・ローガン、ビットコイン、そして「アトランタでシュガーダディを見つける方法」といった話題が常に議論されていました。小さなルームで知り合いを見かけることもあり、参加してみると、何気ない会話を通してその人の友人と知り合うことができました。ルース・ベイダー・ギンズバーグの死といった大きなニュースがきっかけで、多くの議論が巻き起こり、内部事情を知るスピーカーが登場することもよくありました。多くのルームは単純に楽しかったです。Napster の共同設立者であるショーン・パーカーがそこにいたので、あるルームに参加しました。彼は Clubhouse の軽薄さを痛烈に批判し、別のルームに行ってアフリカ系アメリカ人のスピリチュアルを歌うと宣言しました。冗談だろうと思いましたが、彼について次のルームへ行くと、そこで彼は本当に音楽を演奏し、グループが「Swing Low, Sweet Chariot」やプロテストソングを歌っていました。

ユーザーはすぐに、人々をルームに誘い込むコツを学んだ。インフルエンサーをルームに入れれば、アプリ上のそのフォロワーに自動的に通知が届くのだ。ルームにクリックベイトの名前を付けるのも効果的だった。「女性をルームに引き込むためだけに、めちゃくちゃなタイトルを使ったよ」とロサンゼルスの音楽プロデューサー、マイク・ローリーは言う。「『女性はゴミ』とか。すると女性たちは『どういう意味？』って言うんだ。僕は『今日、どうしているか知りたくて呼んだだけだよ』って感じさ」。ローリーは後に、最も有名な「うめき声ルーム」を作ったといういかがわしい功績でClubhouseで有名になった。これは定期的に開催されるイベントで、参加者は最も印象的なうめき声を発した女性（今では男性も）に、Venmoなどの外部アプリを使って現金を送る。その後にアフターパーティーがあり、大統領討論会の後のCNNコメンテーターのように、人々がうめき声を評価するのだ。

デイヴィソンとセスは、様々なコミュニティに招待をすることで、意図的に多様なコミュニティを育成しようと試みた。「プラットフォームには黒人が不足していました」と、8月中旬に参加した起業家のアイザック・ヘイズ3世（そう、あのアイザック・ヘイズの息子です）は語る。「そこで、アトランタや音楽業界などから、たくさんの黒人を招待し始めました」。ホロウィッツを含む他のメンバーも同様のことをした。その結果、有色人種が立ち上げ、有色人種でいっぱいのルームが数多く誕生した。Clubhouseのパブリックルームには誰でも歓迎されるため、私はしばしば数少ない白人の一人となり、普段なら聞くことのできない率直な会話を聴くことができた。

ClubhouseのOGユーザーの一部は、アプリがパロアルトやニューヨークで出会うものとは異なる価値観を持つ人々に拡大するにつれて、必然的に動揺し始めた。自称若者コンサルタントの21歳のコナー・ブラックリーが「バカよりクソ野郎でいたい—トランプに投票しよう」と題したルームを作ったことで敵意が高まった。ブラックリーは今になって「ちょっとした荒らしだった」と認めている。多くの人が憤慨した。「コナーのような白人至上主義者をもてなすのはやめよう」と題したカウンタールームでは、彼らはブラックリーを非難した。講演者が彼の若さを理由に許そうとしたとき、ある女性はそれを許さなかった。「彼は12歳じゃないのよ、くたばれ」と彼女は言った。「彼の母親も父親もくたばれ。ああいう人たちに私たちが負う最後の義務は、共感すること。私たちは人種差別主義者を動物のように扱うべきだ」自分は白人至上主義者ではないと主張するブラックリー氏は、この反応に驚き、それ以降言葉遣いを和らげたという。

その週のタウンホールミーティングで、なぜアプリが荒らし行為を扇動するユーザーを受け入れるのかと人々がデイヴィソン氏に不満を漏らした時、彼はそれを無視した。「誰がClubhouseに参加するかは我々ではなく、ユーザーコミュニティがコントロールしている」と彼は言う。しかし、一部の人々が意図的に会話を妨害し始めた時、彼は一線を引いた。アプリは荒らし行為に対して「ワンストライクポリシー」を採用しており、たった一度でも会話を妨害すれば、クラブから追放される。

9月中旬、Clubhouseは一連の論争に直面することになった。当初アプリに寄せられた懸念は取るに足らないものだった。中でも最も痛ましい出来事の一つは、ヨム・キプール戦争として知られるものだった。ユダヤ教で最も厳粛なこの日に、黒人と反ユダヤ主義について話し合うための部屋で、登壇者たちがユダヤ人に対する典型的な中傷を浴びせたのだ。あるユーザーから聞いた話では、ユダヤ教の安息日を祝うための部屋で、誰かがステージに上がり、「パレスチナを解放せよ！」と叫んだという。

10月、チームはブログ投稿でコミュニティ規約の一部を発表しました。これにより、モデレーターは妨害行為者を追放したり、騒ぎを起こしたルームを即座に終了させたりすることが容易になりました。しかし、偽情報の蔓延など、拡大するコミュニティを取り締まるには到底不十分でした。

昨年末、「ドナルド・トランプはオバマよりも黒人のために多くのことをした」というルームに飛び込みました。あるスピーカーは、金で雇われた荒らしたちが新型コロナウイルスワクチンを宣伝し、他の黒人に接種を勧めていないと警告していると話しました。FacebookやTwitterは、こうした虚偽の主張をブロックしたり、警告ラベルを付けたりできます。しかし、Clubhouseでは、人々は好き勝手なことを言ってしまいます。誰かがその欺瞞を報告できる頃には、もう終わっているのです。

「ストリップクラブ」のような、よりいかがわしいクラブハウスのルームも出現した。男性はステージに上がるために25ドルを支払い、キャッシュアプリへの寄付と引き換えに、プロフィール写真を露出したり性行為をしている写真に変更した。「音楽がバウンドしていて、みんな『写真見せて！』って言ってたから、本当にストリップクラブみたいだった」と、ある観察者は言う。これはクラブハウスで更新されたプロフィール写真を見るための「プル・トゥ・リフレッシュ」の略語だ。他のユーザーからは、プロフィール写真が男性生殖器の画像に変更されたことに不満を漏らしている。

これを受けて創設者たちは、危険なルームの一部にシャドウバン（影付き禁止）を開始し、廊下（ルームのフィードは「廊下」と呼ばれます）から見えないようにしました。また、他のユーザーをブロックする権限も付与しました。Clubhouseはポリシー基準（デイヴィソン氏が「生きた文書」と呼ぶ）を継続的に更新しており、ポリシー違反者には定期的にアカウント停止処分を下しています。しかし、デイヴィソン氏はその件数と理由を明らかにしていません。基準の見直しと施行は「今後も最優先事項となる」と彼は述べています。

危機が深刻化するにつれ、創設者たちは会話を録音し、短期間保存するようになりました。これは、不適切な行為の報告を評価できるようにするためです。この変更は一部の人々を不安にさせました。アプリのポリシーでは、ユーザーが許可なくセッションを録音することを禁止しています。Clubhouseの真髄は、その親密さ、つまり、その一時的な性質によって人々が安心して心の内を打ち明けられることにあります。しかし、ユーザーはClubhouseを秩序ある場所に保つために、このやや不気味な慣習を概ね受け入れるようになりました。

安全機能は全て計画通りに機能しているわけではない。1月にClubhouseに参加し、当初は気に入っていたジャーナリストのアハメド・ババ氏は、Clubhouseのブロック機能（悪意のある投稿や荒らし行為を防ぐための機能）を使って黒人女性がルームに参加できないようにする人がいるのを見たことがあるという。Clubhouseで誰かにブロックされても、誰が、なぜブロックしたのかは分からない。ステージ上のスピーカーにブロックされた場合、ルームの存在すら分からない。複数の人が同じ措置を取った場合、Clubhouse版の「緋文字」とも言える警告がプロフィールに表示される。異議申し立てはできない。

Clubhouseで定期的に黒人向けタウンホールミーティングを主催するヒューストン在住のビジネスウーマン、ポーシャ・ベルさんは、自身を含む黒人女性がアプリ上で継続的にハラスメントを受けていると語る。ある白人男性は、彼女のインクルーシビティに関する見解に異議を唱え、35回もポリシー違反者として通報したと自慢するメールを送ってきた。ベルさんは、Clubhouseの担当者と何度も話そうとしたが、全て失敗に終わったと語る。「これは現実世界の縮図です」と彼女は言う。「デイヴィソンは規模を拡大し、皆をここに巻き込みたいのです。しかし、このアプリで私たちが経験していること、つまり黒人が恐怖にさらされていることに触れようとはしません」

ルームが乱立する中、参加者の群れがClubhouseを台無しにしているのではないかと懸念する声も上がっている。「以前はパブリックルームを開設することにとても興奮していました」と、初期ユーザーのアイビー・アストリックスは語る。「でも今は、荒らしやトランスフォビア、反ユダヤ主義が蔓延しているだけです」

デイヴィソン氏は同意しない。「もし成長ペースについていけないと感じたら、成長を鈍化させるでしょう」と彼は言う。彼が成長ペースについていけていないと考えるユーザーと話したことがあることを指摘する。「私たちは本当にそれを大事に思っていると感じています」と彼は言う。「ソーシャルネットワークであれば、人々は私たちの活動について意見を言うものです。必要なのは、確固たる信念を持ち、自分が正しいと信じることに投資することです」。一部の批評家は、なぜClubhouseがソーシャルネットワークのモデレーションで豊富な経験を持つ幹部を雇わないのか疑問に思っている。私は彼に、なぜまだ雇わないのかと尋ねると、「問題を別の視点から見て、ライブグループオーディオの独自性を理解し、改善できる点を探ることに興奮しています」と彼は言う。

1年が経過し、Clubhouseは既に、ソーシャルネットワーキングの先輩たちにお馴染みの「改善」段階に入っている。「ここが安全な場所だと思うなら、まだ経験が浅い」と、Clubhouseがオープンしたらどうなるかをめぐる果てしない議論の中で、あるベテランユーザーは言った。「5万人が一つの部屋に入れたら、一体どうなってしまうんだ？」

1月中旬までに、ユーザー数は堰を切ったように増加した。1ヶ月も経たないうちに、ユーザー数は約20万人から200万人以上に急増した。当時、同社にはまだ従業員が9人、そしてコンテンツをモデレートする契約社員が数人しかいなかった。1ヶ月後にはユーザー数は400万人に達し、常時数千のルームが開設され、1万ものクラブが結成された。まさにデイヴィソンが断固として避けると誓った、急速かつ指数関数的な成長だった。まるでマサチューセッツ州ピッツフィールドが6週間でボストンの人口規模にまで成長したかのようだった。さらに1ヶ月後には、Clubhouseの利用者数はニューヨーク市を上回った。

アプリに負担がかかり始め、ルームの定員は5000人という上限に定期的に達するようになりました（最近では8000人にまで引き上げられました）。最終的に、デイヴィソン氏とセス氏は、ルームの定員は無制限になると私に保証しました。2024年にClubhouseで大統領選討論会が開催されることさえ想像できます。

デイヴィソン氏は私に、「ゆっくりとノブを上げていき、体験の様子を観察し、それからユーザーに開放していく」という哲学が根底にあると語った。しかし、彼らはまるで無謀にもノブを回しているようだった。「私たちは最初から、これをすべての人のために作っていると言い続けてきました。そして、世界中の人々に開放することは非常に重要な優先事項でした」と、デイヴィソン氏は1月下旬に語った。彼は、急増の一部は既存ユーザーが友人を招待したことによるものだと示唆したが、もちろんClubhouseは常に招待の件数をコントロールしてきた。デイヴィソン氏は、自分とセスはClubhouseの親密さを維持することに尽力していたと主張する。「何千ものルームが稼働していますが、私たちが目にするのはそのほんの一部だけです」と彼は言う。「私たちが成長しても、体験は変わらないようにしたいというのが私たちの考えです。選べる素晴らしい会話が増えるだけですよね？」

こうした急ぎの一部は、競争への懸念から来ているのかもしれない。Clubhouseほどの話題性はないものの、音声チャットアプリのリーダーは6年前に登場したDiscordだ。これは、ゲーマーがジョイスティックを操作しながら互いに会話する手段として始まった。現在では、一般的な会話やイベント向けのアプリとして位置付けられている。「2019年には、勉強や仕事のために人々が集まったり、コメディクラブを主催したり、単にボイスチャットで過ごしたりしたという逸話を多く耳にするようになりました」と、DiscordのCEO、ジェイソン・シトロン氏は言う。「そこで昨年、会社の新しいブランディングを立ち上げました。Discordは、あなたが話す場所です。」この変更以降、Discordのユーザーベースは1億4000万人に倍増し、昨年は1兆4000億分のボイスチャットをホストしました。Discordはすでに読書クラブなど、Clubhouseスタイルの集まりを大規模に開催しているため、Citron氏はClubhouseの話題性に少しがっかりしているようだ。人気アプリ全般について、彼はこう言います。「初期段階では、サービスが大きくなるかどうかを予測するのは非常に困難です。100万人のユーザーを獲得して、その後ゼロになってしまうサービスも数多くあります。」

Discord以外にも、Wavve、Riffr、Spoonといったソーシャルオーディオアプリが、会話の場を提供することを目指しています。Twitterは、大胆にもClubhouseの独自バージョンであるSpacesというオーディオ機能の開発に取り組んでいます。Facebookのクローンもすぐ後に続くでしょう。デイヴィソン氏は、Clubhouseの強みは独自のコミュニティ群にあると考えており、競合他社については懸念していないと述べています。「私たちは製品とコミュニティに徹底的に注力しています」と彼は言います。「外部要因をコントロールすることはできません。」

無視できない要因の一つは、アンドリーセン・ホロウィッツをはじめとする投資家からの1億ドル以上の投資であり、これによりClubhouseは収益化へのプレッシャーが高まっている。創業者とリード投資家のアンドリュー・チェンは、同社は広告に依存しないと明言している。広告は今やソーシャルネットワーキングにおいて破壊的な力とみなされている。「もしClubhouseが10年前に始まっていたら、会話の途中に音声広告を挿入するのが当然だったでしょう」と、現在Clubhouseと、クリエイター経済と謳われているもののもう一つの柱となるであろうSubstackの両方の取締役を務めるチェンは語る。「誰もそんなことは望んでいません」

デイヴィソン氏は、アプリで実現できる体験の一部には人々が喜んでお金を払い、Clubhouseがその一部を受け取るだろうと考えている。「Clubhouseを始めた頃は、会話に重点を置きました」とデイヴィソン氏は言う。「オペラ公演やゲーム番組、クイズ大会など、今のように盛り上がるとは予想していませんでした。」

デイヴィソンは当初、4つの収入源を想定している。セッションの入場料の一部、クラブの会費、チップ、そしてルームのスポンサーとなる商業ブランドだ。Clubhouseは、クリエイターがモデレートするルームからビジネスを構築できるよう支援するパイロットプロジェクトを開始した。Clubhouseで最も人気のあるモデレーターの一部は、Audio Collectiveという自分の会社を設立し、他のパワーユーザーがInstagramのインフルエンサーのような経済的成功と文化的影響力を見つけられるように支援している。こうした活動はすべて、Netflixのプレミアムコンテンツにお金を払うのと同じように、人々がClubhouseのディスカッションにお金を払うだろうという楽観的な前提に基づいている。確かに、Clubhouseのオーディオ版『ライオンキング』はみんな大好きだった。しかし、このようなDIY作品がディズニー自身の何百万ドルもの制作費をかけた作品と張り合えるのだろうか？「素晴らしい体験を提供してくれるクリエイターに喜んでお金を払う人はたくさんいると思います」とデイヴィソンは言う。「それ以外のことは考えていません」

デイヴィソン氏とセス氏は、「ストリップクラブ」のような起業活動や、一攫千金を謳う多くのルームなど、どのような起業活動が許容されるのか、まだ方針を策定していない。Clubhouseが成長するにつれ、単に好みに合うルームだけでなく、ユーザーに最もアピールする可能性が高いルームを浮き彫りにする、より優れたアルゴリズムの開発も必要になるだろう。デイヴィソン氏によると、新たな投資の大部分は機械学習の専門家チームを雇うために使われるという。Clubhouseのホールウェイは、Facebook、Twitter、Instagramのアルゴリズムによってパーソナライズされたフィードに相当すると考えてほしい。最終的に、最も効果的なホールウェイフィードは、ユーザーの個人データ、つまり、どのルームに留まるか、またはすぐに離脱するか、どのルームで話すか、誰と交流するかによって決まる。Clubhouseは、ユーザーに関する膨大な情報を集めることになるかもしれない。

デイヴィソンにこれらの懸念を述べると、彼の陽気な多弁は止まった。「まだこの手のことは始まったばかりだと思う」と彼はようやく言った。

今のところ、このアプリは問題を抱えながらも、規模と話題性を拡大し続けています。Clubhouseが創設者の野望を実現し、パンデミック中のテックブーム以上の存在となることができれば、1月末が転換点となるかもしれません。その日、イーロン・マスクはClubhouseの毎晩のテックニュース番組「Good Time」にゲスト出演するとツイートしました。

Clubhouseは試合前の熱狂に包まれ、数千人が複数の部屋に詰めかけ、マスク氏の「ムスキチュード」が何を語るのか、そしてどうやって「グッドタイム」ルームに入るのかを議論した。さらに数千人が溢れかえる部屋に詰めかけた。インタビュー自体はベストアルバムのように展開し、マスク氏は火星の植民地化、脳の再配線、自動車産業の支配など、今やお馴染みの見解を述べた。しかしセッションの終盤、マスク氏はロビンフッドのCEOをステージに呼び込んだ。ちょうどその瞬間、同アプリは「ミーム銘柄」ゲームストップの取引停止でニュースのトップを飾っていた。マスク氏は彼を厳しく追及し始めた。「秘密を漏らしてくれ」と世界一の富豪マスク氏は言い、突如マイク・ウォレスの真似をした。「国民は答えを求めている。そして真実を知りたいのだ！」

ドカン。もう一つのClubhouseの魔法の瞬間。

当時の路線が速度に対応できるかどうかはさておき、Clubhouseという急加速する列車はまさにその時、爆発寸前だった。想像を絶するほどのセレブリティがClubhouseのステージに立ちたがり、誰もがその場に居合わせたがった。ポール・デイヴィソンとローハン・セスが夢見た、世界を制覇するスタートアップは、ついに彼らの手の届くところまで来た。いや、もしかしたら、もはや制御不能な状態だったかもしれない。

この記事についてのご意見をお聞かせください。 [email protected]までお手紙をお送りください。

WIREDのその他の素晴らしい記事