サイバーパンク映画の金字塔『AKIRA』には、核による破壊を描いた不気味なほど予見的なシーンがあり、2020年の東京オリンピックの中止を予言している。不思議な偶然だが、私は3月11日に「アジアのサイバーパンク」の授業でこの映画を扱った。2011年の福島原発事故の記念日であり、対面授業の最終日でもあった。AKIRAを通して終末的な出来事の展開から学生たちの気をそらすのは、胸が締め付けられると同時に皮肉なことのようにも感じられた。
しかし、もっと心を打つことは、授業を調べているうちに、私がほとんど忘れていたちょっとした豆知識に気づいたことだ。1993年にWIRED創刊2号目のエッセイを書くためにシンガポールを訪れた際、ウィリアム・ギブソンはこの都市国家を「死刑制度のあるディズニーランド」と表現したのだ。
ある意味、このウサギの穴が私を、まあ、故郷へと導いてくれたことに、全く驚きはなかった。もちろん、未来を舞台にしつつも、常にノスタルジックで汚れた過去を想起させるサイバーパンク・ディストピアへの私の興味は、私が育ったこの小さな島に収斂する。サイバーパンク・ディストピアそのもののシンガポールは、植民地時代の過去を大切にしながらも、グローバル資本主義の模範として台頭してきたことを誇りにしている。
ギブソンが登場したのは、サイバーパンクが隆盛を迎えたまさにその頃だった。彼の代表作『ニューロマンサー』（1984年）は、リドリー・スコット監督の『ブレードランナー』 （1982年）に続き、大友克洋監督の『AKIRA』（1988年）に先立つ作品で、両作品とも2019年を舞台としている。30年以上にわたり、2019年はサイバーパンクにおける未来の象徴として機能してきた。最近『AKIRA』を見直し、不気味な体験をした。AKIRAが描く未来的で重苦しいネオ東京に、私の故郷が映し出されていたのだ。未来は既にここにあったのだ。
ネオ東京と同様に、シンガポールの多くの光景は真新しい。そびえ立つ高層ビル群がスカイラインを彩り、不平等が社会を支えている。両都市は広大なネットワークに支えられた島国として存在し、抗議を嫌う、全てを見通す政府によって運営されている。ギブソンはWIREDのエッセイで、この島国を「巨大企業のような外観と雰囲気を持つ国家によって細かく管理されているシンガポール株式会社」と呼んでいる。まさに資本こそが都市の生命線である。天然資源を持たないシンガポールは、金融ハブとして存在し、貿易によって自給自足している。ギブソンの記事に対するシンガポールの無関心な反応は、もちろんWIREDの発行禁止だった。
写真：カレン・モスコウィッツ
ギブソンはシンガポールをディズニーランドに例えることで、フランスの哲学者ジャン・ボードリヤールの『シミュラークルとシミュレーション』に敬意を表している。（ちなみに、『シミュラークル』は『マトリックス』の中で唯一、隠蔽の道具として適切に中身が空っぽにされた本であり、『ニューロマンサー』の影響を強く受けた作品である。）シミュラークルでは、最初は現実のイメージだったものが、やがてイメージだけであることが露呈する。つまり、イメージは現実を隠したり歪めたりするだけでなく、現実など存在しないことを明らかにするのだ。ギブソンは「昔のシンガポールと精神的に繋がろうとする感覚は、まるでディズニーランドのニューオーリンズ・スクエアが実際のフレンチ・クォーターの場所に建てられ、その過程でフレンチ・クォーターは消滅し、その代わりにガラスのようなシミュラークルが残されたかのようで、かなり苦痛だ」と表現している。2020年のシンガポールにおいては、この言葉はさらに真実味を帯びている。
昨年、シンガポールは蛇行するローニーロード高速道路を開通した。8車線の建設には、広大な森林地帯と、初期の移民の数千の墓地、そしておそらくは日本占領時代の犠牲者の遺体が安置されていたブキット・ブラウン墓地の伐採が必要だった。この墓地は世界記念物監視リストに載せられており、国連の文化権特別報告者は保存を求めていたが、無駄に終わった。保存を求める国民の声にもかかわらず、独立前に建てられた旧国立図書館は、通勤時間を5分短縮するトンネル建設のために取り壊された。昨年12月に帰省すると、育った場所の近くにあった愛する公園が破壊されていた。丘の片側が切り開かれ、魚でいっぱいの睡蓮の池は埋め立てられていた。「新しい高速道路」だと聞かされた。外国人として、ギブソンはシンガポールにおける過去の不在が精神的な苦痛を刺激していると仄めかした。国民の一人として、過去の断固たる抹消が進行するのを目の当たりにすると、口を開けた魚の姿が目に浮かびます。
シンガポールでは、ギブソンの「ガラスの模造品」は、現在、埋め立て地の上に設置されたガラス張りのフラワードームとして実際に存在し、シンガポール政府観光局の広告や2018年の映画『クレイジー・リッチ！』（これはSTBの広告だったかもしれない）に大きく取り上げられている。これらのドームを建設するために、近隣諸国から何百万トンもの砂が輸送された。これは、土地不足への不安の脆弱性を、周囲の土地を食いつぶすことで守ろうとするシンガポールの永遠のプロジェクトの象徴である。土地の規模は、資本蓄積と同様にゼロサムゲームである。そして、既存の生態系の破壊、土壌浸食、そして他の地域への人々の移住にもつながっている。マリーナ ベイ地区の埋め立て地の多くは「グリーン構造物」に充てられてきた。グロテスクな鋼鉄の指を空高く伸ばした巨大な人工の「スーパー ツリー」や、環境意識への経済の転換を喜ばせる美しい庭園のための温度調節された空間を備えた未来的なガラスのドームなどだ。グリーン化によってグリーンが生まれるのだ。
これらの設備と、新たにオープンした巨大モール「ジュエル」チャンギ空港は、偽善的なワンツーステップを許しています。シンガポールは、真の創造主であるリー・クアンユーのビジョンに基づいて開発されたガーデンシティを自称しています。ジュエルは、エアコン完備の未来的な楽園のように見えます。モールの中心にある壮大なバイオドームには、世界一高い屋内滝と、人工霧の「森の谷」があります。空港複合施設はエコビルディングを謳っており、自然光を活用し、ハイテクな消化装置と微生物を使って食品廃棄物を水に変えています。まるでSF映画のようです。しかし、もしそれが存在しなければ、どれほど環境に優しいことでしょう！
一方、シンガポール高速鉄道（MRT）は、島の貴重な自然空間の一つであるマクリッチ貯水池をブルドーザーで取り壊す計画を推進した。しかし、リー氏が目指したグリーン・シンガポールは常に経済志向だった。彼にとって、清潔で緑豊かな都市は「シンガポールが秩序ある都市であり、観光客や外国投資にとって魅力的な目的地であることを示す」ものだった。この幻想はジュエル・チャンギで文字通り実現された。「HSBCレイン・ボルテックス」という滝や「資生堂フォレストバレー」という森といった、不格好な名前の「自然景観」は、企業スポンサーにちなんで名付けられている。
写真：P. Kijsanayothin/ゲッティイメージズ
観光客に優しい人工的な緑の楽園を作るために、健全なマングローブ林や繁栄するコミュニティを破壊するという皮肉は、腹立たしいが、示唆的でもある。ボードリヤールにとって、ディズニーランドは現実からの逃避を提供するために存在するのではなく、いかなる現実の不在を露わにするために存在する。シンガポールはまた、多くの点で純粋なシミュラークルになっている。理想的な「途中降機」の目的地、退屈な観光客のための時間制のバーレスクショーとして巧みに売り込まれているため、多くの旅行者は空港以外の場所でシンガポールを体験することはありません。2018年にニューヨークタイムズはシンガポールで「36時間」の記事を掲載しました。これは大きすぎたでしょうか？2019年には、タイムズのシンガポール体験は「シンガポール・チャンギ空港での27時間の休暇」になりました。この国の代表的なシネクドキであるジュエル・チャンギは、シンガポールであるかもしれません。そのウェブサイトでは、「広大なターミナルから出ることなく、シンガポールのチャンギ空港で1週間生活することさえできるかもしれません」とさえ誇っています。新型コロナウイルス感染症が航空業界と観光業界に壊滅的な打撃を与え、家族や社会に価値観の見直しを迫る中、シンガポール国民はこうした中身のない国民向けの商業的仕掛けが国家の誇りにとってどれほど重要であるかを認識しなければならないだろう。
空港の免税地区、フリーポート・シンガポールに併設された、厳重なセキュリティを備えた「保管・展示」施設もまた、ボードリヤールのポストモダン論を体現した好例と言えるだろう。施設内には貴重な美術品が隠されており、決して人目に触れることはない。まるで存在しないも同然だ。芸術は資本として存続するのであり、芸術ではない。施設の正面には、全長38メートルの彫刻「Cage Sans Frontieres（境界のない檻）」が置かれている。これは、無と無を隔てる格子状の隙間に、無意味さが重なり合う、意味不明な名前だ。
シンガポールの現在の評判は、他の国の不況を背景に築かれた最近の現象である。2007年に初めてアメリカに着いたとき、人々は私に、ガムを噛んだら絞首刑になるのか（そんなことはしない）、薬物を使ったら死刑になるのか（可能性はある）と尋ねたものだ。2008年のアメリカ金融危機、そしてユーロ崩壊の後、シンガポールは資本主義の永続的な勝利の象徴として浮上し、シンガポールの人権侵害は世界にとってそれほど重要ではなくなった。今では、ハーバード・ビジネス・スクールの学生の2人に1人が、シンガポールでのインターンシップ中に過ごした「最高の時間」を自慢しているのを耳にする。実際、タイムズ紙のチャンギ空港のレビューは、「ファンタジーとディストピア」の間の「微妙な境界線」を観察しながらも、驚嘆の声を上げている。『クレイジー・リッチ！』の成功は、この都市国家にとって最高の広告キャンペーンとなり、世界中の人々の想像上のシンガポールは、高級ホテル、目を見張るような高層ビル、そしてもちろん、クレイジー・リッチ・アジアンで構成されている。シンガポールは2018年に世界で5番目に訪問者数の多い都市（観光支出額では4位）となった。これは、国土の26マイル（約42キロメートル）に及ぶ国としては、決して小さな偉業ではない。ボードリヤールによれば、ディズニーランドの目的は「終わりのない非現実的な循環のネットワークに過ぎないという謎に満ちた街に、現実を与えること」である。ボードリヤールはロサンゼルスを指していた。今日、シンガポールは世界にとってのディズニーランドとなっている。
シンガポールはファンタジーの舞台として最適だ。HBOの大ヒットSFシリーズ『ウエストワールド』は、アンドロイドたちが暮らすテーマパークを舞台に、シーズン3の大部分をこの熱帯の島で撮影した。虐待され搾取されたロボットたちはテーマパークを脱出し、シンガポールを象徴する、より恐ろしく歪んだ現実世界に足を踏み入れる。『ウエストワールド』の共同制作者であるリサ・ジョイは、シンガポールの「自然と現代性が絡み合う様子」を称賛した。「カメラのレンズを通して見ると、物事の美しさをより深く理解できるのです」
シンガポールを見ることは、レンズを通して見ることに等しい。私の国は写真映えする― 外観によって定義され、したがって外観に成り下がっている。しかし、シンガポールがあらゆる人々をその乗り物に招待しているというのに、ディズニーランドへの言及をどうして否定できるだろうか？独裁的な指導者ロバート・ムガベは、治療のためにシンガポールを頻繁に訪れ、最近この国で亡くなった。シンガポールは2018年のトランプ・金首脳会談の開催を熱望しており、地元政治家はこれを「信じられないほどのブランド化のチャンス」と呼んだ。しかし、おそらくウエストワールドの脚本家たちは、自分たちの想像上のディストピア、つまりシンガポールの不条理を理解して いるのだろう。あるエピソードで、アンドロイドのホストの1人であるメイヴは、滑稽なほど派手なバーで目を覚まし、面白がりながら軽蔑の眼差しで辺りを見回し、「またシミュレーション？まあ、今回はちょっとやりすぎだけど」と言う。敵対者は動じることなくこう答える。「違うよ、メイヴ。ここはシンガポールだ」
未来への警告を求めて過去に目を向ければ、ジョイ氏が「詩的なスカイライン」と呼ぶシンガポールの暗い含みを理解することができるだろう。気候破滅の瀬戸際にある今、抑制されない成長は私たち全員を貧困へと導くことを私たちは理解しなければならない。環境に優しい暮らしは現実的なものでなければならない。資本蓄積そのものという空虚な夢にしがみつく余裕はない。
WIREDはギブソンをシンガポールに派遣し、「クリーンなディストピアが私たちのテクノロジーの未来を象徴しているかどうか」を検証した。四半世紀を経て、その答えは揺るぎない「イエス」だった。ギブソンはシンガポールのITビジョンを「一貫性のある情報都市、ゼロから計画された建築」と指摘した。そして、彼らはデータのハイウェイが都市に流れ込み、都市を貫くことを期待している。これはサイバーパンクのディストピアを描いたものとは、冷酷なほど似ている。しかし、シンガポールの予測が正しかった場合の真の悲劇は、「真に証明されるのは、非常に悲しい事実だろう。それはシンガポールについてではなく、私たち人類についてだ。彼らは、表現の自由を積極的に抑圧することで繁栄することが可能だと証明するだろう。情報は必ずしも自由である必要はないと証明するだろう」とギブソンは推測した。
今日、多くの勤勉なシンガポール人は、検閲法がますます厳格化し、不平等が蔓延する中でも、経済の安定を約束する政府を圧倒的に選んでいる。ギブソンは自らの悲観主義を叱責し、「もしかしたらシンガポールの運命は、秩序と繁栄を謳歌する、自己満足的な新スイスの飛び地でしかないのかもしれない」と冗談めかして語る。ジュネーブに触発されたシンガポール・フリーポートと、スイスに匹敵する民間銀行システムのおかげで、多くの面で、私たちはまさにこの未来に到達したようだ。私たちは到達しただけでなく、それは既に現実のものとなっている。なぜなら、世界がシンガポールをユートピア的ディストピアとして受け入れることは、後期資本主義そのものを受け入れることなのだから。
しかし、ギブソンの言うことは完全に正しいわけではない。シンガポールは国民の間で「リトル・レッド・ドット」と呼ばれているというジョークがある。冗談なのは、シンガポールとその可能性は、国民にとって常にその地理的な大きさをはるかに超えていたからだ。かつてのシンガポールは今もなお存在しているが、急速に薄れつつある。リトル・インディアのセラングーン・ロード沿いでタイプーサムの祝祭が喧騒を巻き起こし、ヒンドゥー教徒の信者がカヴァディを振りかざして踊る様子の中に、モスクから煙の渦のように立ち上り、霞んだオレンジ色の湿気の多い夕暮れに消えていく祈りの音の中に、プラナカンの祖母たちがお腹を空かせた孫娘たちのために準備する「ブア・クルアック」の中に、かつてのシンガポールの面影は残っている。
シンガポールの自己認識はサイバーパンクのパラドックスを共有しており、伝統とポストモダンの両方を包含している。私たちは植民地時代の過去に祈りを捧げると同時に、ギリシャ神話にあるように竜の歯から地面から湧き出る土着の存在、つまり自らが自らを築き上げたものであり、したがって過去を持たない存在だと信じている。この比喩は、この島の地質そのものに文字通り表れている。竜の歯門は、古代の船乗りたちを導いたシンガポール港の地質学的特徴であった。しかし、それはイギリスによって破壊された。
シンガポールは常にパリンプセスト（重ね書き）のように存在してきた。つまり、起源が手の届かないほど重層的に積み重なった、かすかな歴史の集積である。この島の最も愛されている起源の物語は、結局のところ神話の一つである。インドネシアの王子が航海に出たとき、激しい嵐の中、ある島でシンガ（ライオン）を目撃し、その島をシンガプーラ（ライオンの街）と名付けたという。東南アジアにはライオンは存在しない。この国民国家のシンボルはマーライオンである。マーライオンは、ライオンと魚の混血の神話上の生き物で、この世の生き物でありながら、同時にこの世のあり得ない存在でもある。
ギブソンからブレードランナー、そしてAKIRAまで、舞台は未来（2019年）だが、今やその未来はシンガポールの「二百年祭」の年である。イギリス軍がこの島に上陸してから200年目を迎えるこの奇妙な祝賀行事は、私たちの誕生が決定的に植民地時代のものであることを示し、「私たちが今いる場所」（過去から切り離され、したがって記憶喪失で近視眼的な現在）を強調している。それを見ると、未来がすでに過ぎ去ったのだということが私には分かる。シンガポールは、それを覚えている人にとっては常にそこにあったが、国が記憶を重視しないのであれば、その国のアイデンティティそのものが危機に瀕している。マサチューセッツ州西部で隔離され、私は自分のアパートに座り、方向感覚を失い、途方に暮れている。ホームシックにかかり、家に飽き飽きしている。
2020年8月1日午後3時（東部時間）更新：この記事の以前のバージョンでは、シンガポールの旧国立図書館が日本軍の侵攻中にイギリス軍の救護所として機能していたと誤って記載されていました。以前の国立図書館は別の場所にあり、ラッフルズ図書館として知られていましたが、イギリス軍の救護所として機能していました。
WIRED Opinionは、幅広い視点を代表する外部寄稿者による記事を掲載しています。その他のオピニオン記事はこちらをご覧ください。オピニオン記事は [email protected]までお送りください。
WIREDのその他の素晴らしい記事
- 近所の犯罪を報告するアプリ「Citizen」
- トランプ大統領はファーウェイとの戦いに勝利できるのか？次はTikTokか？
- 2要素認証でアカウントを安全に保つ方法
- このアルゴリズムは医師に代わるものではなく、医師をより良くするものである
- 水素革命はゴミ捨て場から始まるのか？
- 👁 AIが生み出す魔法の数は今後減少するでしょう。さらに、最新のAIニュースもチェックしましょう
- 🎙️ 未来がどのように実現されるかをテーマにした新しいポッドキャスト「Get WIRED」をお聴きください。最新エピソードを視聴し、📩ニュースレターに登録してすべての番組をチェックしましょう。
- 🏃🏽♀️ 健康になるための最高のツールをお探しですか？ギアチームが選んだ最高のフィットネストラッカー、ランニングギア（シューズとソックスを含む）、最高のヘッドフォンをご覧ください
