25年前、スティーブ・ジョブズが初代iMacを発表 ― そしてアップルを救った戦略

スティーブ・ジョブズはカメラマンを必要としていなかった。1998年5月、彼はiMacを発表しようとしていた。このコンピュータは、アップル社を企業史上最大の復活へと導くものだった。製品の出荷は8月、今から25年前の今月だった。そしてジョブズは、当時ニューズウィーク誌で働いていた私を、独占的に初公開し、発表の準備をする間、一緒に過ごす相手に選んだのだ。彼はその後しばしばするように、表紙を要求しなかった。その時点では、ジョブズ氏にも倒産寸前のアップル社にも、それほどの影響力はなかった（後になってアップル社が影響力を持つようになっても、ニューズウィーク誌は何の保証もしなかった）。しかし、スティーブ・ジョブズである彼は、自分の写真を誰が撮るかについては非常にうるさかった。ニューズウィーク誌が舞台裏の写真の撮影に指名したカメラマンの正体を知ったとき、彼は激怒した。どうやらそれは、ジョブズにとって、何年も前にジョン・スカリーにアップルを解雇された1985年に彼が設立した会社、ネクストの撮影で、あまり良い出来とは言えなかった人物だったようだ。そして彼は、私たちのアートディレクターがヒーローショットの撮影に選んだポートレート写真家に強い疑念を抱いていた。モシェ・ブラカ？ジョブズはその男のことを聞いたこともなかった。

スティーブがあんな風にそわそわすると、床はまるで卵の殻のように膝まで埋もれ、周りの人々は重力を無視した軽快な足取りで歩かざるを得なくなった。広報チームは、スティーブにオフィスから階下まで降りてきて写真撮影に応じるよう、ほとんど懇願するしかなかった。ジョブズは渋々ながらも従い、私を睨みつけた。

ロサンゼルスからクパチーノに飛来したブラカは、扱いにくい被写体にも慣れていた。ジョニ・ミッチェル、ディーヴォ、ラモーンズなどを撮影した経験があるからだ。彼はまるでイエローストーン牧場の牛飼いが野生の牡馬をなだめるようにジョブズを操り、なだめる言葉をささやきながら、アップルの共同創業者を巧みに操り、望むポーズを取らせた。ブラカの大胆不敵さはジョブズを落ち着かせたようだった。ブラカが暫定CEOに足を組んで座り、膝の上にマシンを置くように指示した頃には、ジョブズのスパイダーセンスは、そこにいるのは仲間のアーティストだと告げていた。ニューズウィーク誌の特集を席巻するだけでなく、スティーブ・ジョブズを最も象徴する写真の一つとなったこの写真に込められた、彼の心温まる笑顔は、まさに本物だった。最終的にアップルは、写真の使用権を自社で購入し、自社で管理できるようにした。

あれは25年前のことでした。今週はiMac G3の発売記念日だけでなく、クパチーノの暗雲が晴れ、ジョブズが復活を遂げる可能性が出てきた瞬間も祝います。このマシンには画期的な新技術は搭載されていませんでしたが、Appleのこれまでのイノベーションの粋を集めた巧妙な設計でした。強力なG3チップ、鮮明な15インチディスプレイ、内蔵モデム、そして当時はインターネット接続の煩わしさを解消するソフトウェアなどです。パッケージの一部は、テクノロジーの排除でした。当時のコンピューターの標準だったフロッピーディスクドライブは搭載されていませんでした（「全く問題ない」と、私が不満を言う人がいるかと尋ねると、ジョブズは答えました）。しかし、最も印象的だったのは、ジョブズの若き新進デザイナー、ジョニー・アイブによって創造され、洗練されていったその外観です。最終的な結果は、宇宙家族ジェットソンと青いスイカの両方を想起させる、曲線を描く半透明のプラスチックの塊でした。 (その色は、オーストラリアの有名なビーチの夢のような海にちなんで、ボンダイブルーと名付けられました。) 数か月にわたって、Apple の考え方は違うという思いを私たちの頭に叩き込むための広告活動を行った後、同社はそのスローガンにふさわしい新しいコンピューターを提供しました。

個人的には、ジョブズとの関係における転機の記念日を祝っています。 1984年にローリングストーン誌で初代Macintoshの発表記事を執筆して以来、彼とは知り合いで、1997年には彼のAppleへの復帰を取材しました。しかし、iMacを一足先に見せてくれたという彼の申し出をきっかけに、Appleがその後10年間に発表するほぼすべての主要製品を、いち早く、あるいは少なくとも基調講演後に個人的にブリーフィングを受けるという、私のルーティンが始まりました。今回の取材では、複数のインタビューや、時には個人的な交流も実現しました。ワン・インフィニット・ループにある彼のスイートルームでは、ジェリー・サインフェルドからの電話に彼が応じているのを目にしました。サインフェルドは、Think DifferentのCM用に、サインフェルドがジョニー・カーソンに初めて登場する場面の映像を撮影するのを手伝っていました。そして、彼のメルセデスでイベント会場へ向かった後、発表会のリハーサルで、ジョブズ流の完璧さの基準を満たしていないとして、彼が従業員の一人を厳しく叱責する、気まずい瞬間を目にしました。

しかし、最も価値ある瞬間は、ジョブズがどのようにしてアップルを蘇らせるかを予言した時だった。「アップルコンピュータの存在によって世界は少し良くなった。アップルがイノベーターとしての原点に立ち返ることができれば、業界全体がその恩恵を受けるだろう」と彼は語り、これは心からのプロジェクトだと付け加えた。彼の計画は、彼が「ホールウィジェット」戦略と呼ぶものを中心に据えられていた。これは、アップル製品をゼロから設計し、ソフトウェアも自社開発し、消費者に直接販売するというものだ。これに匹敵する戦略をとっているのはソニーだけだった。ジョブズによると、当初アップルはコンピュータ業界のソニーになれると考えていたという。しかし今、彼は日本の巨大電機メーカーさえも凌駕するビジョンを抱いていた。「今、私はこう言える。アップルはこの業界のアップルになれる。そして、私たちはそれを実現しようとしているのだ」と彼は語った。

もちろん、ジョブズはそれを実行した。このウィジェット戦略の頂点はiPhoneだったが、始まりはiMac G3だった。ジョブズは私に、iMacの社内コードネームはコロンブスの船にちなんでニーナ号、ピンタ号、サンタマリア号と名付けられたと教えてくれた。理由を尋ねると、「新しい世界だからだ」と彼は答えた。

その年の5月の会話の記録を読み返していると、忘れていたやりとりに遭遇した。ジョブズは、iMacの正式発表のステージでソフトウェア戦略の詳細を明かすと言っていたのだ。私たちの記事はイベント後に公開されるので、それを掲載しないとニューズウィーク誌が馬鹿みたいに見えるかもしれない、と私は言った。するとジョブズは鼻で笑って私を嘲った。「君はすごく賢く見えるよ」と彼は言った。「この製品の素晴らしい写真が初めて掲載されるし、初めて掘り下げた記事も掲載されることになるんだから」。彼の言う通りだった。あの会話から25年経った今でも、この記事は写真だけでなく文章も忘れられない。

iMacが成功したのは、そのシンプルさ、価値、そして何よりもデザインのおかげでした。それは私たちの目を楽しませただけでなく、想像力を掻き立てました。発売25周年を迎えた今もiMacの名は健在で、まさに「ウィジェット全体戦略」の象徴です。しかし、iMacは劇的に異なるマシンであり、はるかにパワフルでありながら、楽しさははるかに欠けています。そして、次のスティーブ・ジョブズは二度と現れないでしょう。

タイムトラベル

iMacに関するNewsweekの記事を以下に記します。ジャーナリズムの慣例で求められるいくつかの表現は避けましたが、スティーブ・ジョブズ率いるAppleの将来に対する私の熱狂は、結果として十分に正当化されたものとなりました。

先週水曜日、ジョブズ氏自身も、Apple Computerが自社の殿堂入りマシン、初代Macintoshの後継機を発表した際に、大きな喝采を浴びた。iMac（Internetの「I」を小文字にする勇気があるのはAppleだけだろう）と名付けられたこのマシンは、一般消費者向けに設計された。14年前の歴史的なMac発表の地、カリフォルニア州クパチーノのフリントセンターに集まった人々は、主にAppleの社員だった。しかし、新製品を覆う工業用レベルの静寂のため、その存在に気づいている人はほとんどいなかった。そこで、同社の新たな利益を記録した士気を高めるスライドショーと、洗練された新型ラップトップのスピードデモの後、ジョブズ暫定CEOが珍しくビジネススーツ姿で登場し、SF的な輝きとカクテルアンブレラのようなキッチュな奇抜さを融合させたハードウェアを文字通り披露すると、会場は熱狂に包まれた。[VW]ビートルのように特徴的な曲線美を纏い、レトロ風で半透明のプラスチック製の iMac (8 月に出荷予定) は、ここ数年で最もクールなコンピュータというだけでなく、シリコンバレーの元祖ドリームカンパニーがもはや夢遊病者ではないことを誇示する宣言でもある。

10ヶ月前、43歳のジョブズが1977年にガレージで共同創業した会社の経営権を一時的に引き継いだ時、その動きは、かろうじて息をしている企業の殻に活気を吹き込むための最後の手段だと広く見なされていた。もしかしたら、ジョブズが名言「現実歪曲フィールド」を操り、より大きな企業が体面を保つ価格でアップルを買収するのに十分な関心を喚起できるかもしれない。しかし今、ガラス張りのアトリウムを備えたクパチーノ本社、ワン・インフィニット・ループから奇妙な言葉が聞こえてくる。利益。安定。そして、耳を澄ませば、成長という言葉さえ聞こえる。Macの起動画面に表示される顔アイコンに、何年もぶりに微笑む理由ができたのだ。

一つだけ聞いてください

アナは問いかけます。「AIがあれば、今日学校で教えているほとんどのことが、ほんの数秒でできるようになるでしょう。AIが発達した未来において、素晴らしい人間を育てるために、私たちは子供たちをどのように教育すべきでしょうか？」

素晴らしい質問ですね、アナさん。あなたはまた、近年見られるようなAIレベルの影響を受けない世界でこれまで生きてきたのは幸運だとおっしゃっていますが、AIは今後さらに強力になるでしょう。

少なくともこの回答のスペースにおいては、楽観的に考えてみましょう。あなたも私も、いつかAIが浸透した世界で育っていなかったことを後悔する日が来るかもしれません。人間とAIの協働によって、教育者は生徒に退屈な課題を課す必要がなくなるかもしれません。若者と、彼らの想像の内容を映し出す画像ジェネレーターとのやり取りから、新たなレベルの創造性が生まれるかもしれません。大規模な言語モデルからの応答は、生徒が社会科学の科目をより深く探求することを促すかもしれません。STEM（科学・技術・工学・数学）の受験生は、数学の演習にとどまらず、AI駆動型ボット（おそらくは正しい答えを導き出すように改良されているでしょう）の計算を用いて、その分野の真に難解な問題に取り組むかもしれません。

これは楽観的な回答であることは承知しています。また、今後の書簡ではいつでも楽観的な見解を撤回し、悲観的な見通しを表明する権利を留保していることもご承知おきください。しかし、そのような事態が起こるかどうかに関わらず、教育者は常に心がけてきたこと、つまり、生徒たちの学習意欲を刺激し、論理的な手段を用いて、学習課題を真に理解するよう促すことを怠ってはなりません。教育制度において、AIをコスト削減の手段と捉えている管理者は完全に間違っています。AIツールの普及には、より多くのリソースが必要です。教育者が生徒たち、そしてAIツールとより緊密に連携し、人間の好奇心と発見によってのみ可能となる成果を生み出せるようにするためです。

ご質問は[email protected]までお送りください。件名に「ASK LEVY」とご記入ください。