私は2週間VRで働いていましたが、今は何が現実なのかわかりません

画像には、コンピューターキーボード、電子機器、キーボード、コンピューター、コンピューターハードウェア、ハードウェアモニターとディスプレイが含まれている可能性があります。

空白のドキュメントを開いて、タイピングを始める。隣のテーブルで着替えている息子が、何か大きな音を立てて、何か新しい音を出しているのが聞こえる。数メートル離れたところでは、テレビが爆音で鳴り響いている。「Marriage at First Sight Australia」というひどい番組で、誰かが陰口をたたき、鼓膜をえぐり出したくなる。あとは、猫がキーボードを踏んでくることだけ。

世界的なパンデミックのさなか、ワンルームマンションで暮らしながら仕事をするのは大変なのに、そこに生まれたばかりの赤ちゃんが加わると――パートナーは産休中で、電話の合間には赤ちゃんのおむつを替えたり、一緒に遊んだり――私にとって在宅勤務の理想郷は、無法地帯と化しました。多くの人と同じように、私もいつもの調子で仕事に取り掛かるのに時間がかかります。そして、今は間違いなく最善の時ではありません。

結局、私はやる気を失ってしまいました。集中力を維持するのも一苦労で、ましてや書き始めることさえままなりません。そして奇跡的に、飽くことのない白紙に少しずつ書き足し始めても、すぐに邪魔が入り、気が散ってしまいます。誰のせいでもありませんが、この混乱した時代に生きる多くの人々と同じように、私の精神状態も悪化しています。

パンデミック以前の生産性レベルに奇跡的に回復できるとは誰も望めませんが、私は何ヶ月も目的もなく漂流した後、何とかコントロールを取り戻そうと試みてきました。まずは、専用のデスクトップ作業タイマーを試し、リズミカルなグレゴリオ聖歌とポリリズムのドラムをミックスした音を聴きながら集中力を高めようとしました。シロシビンのマイクロドーズも試してみましたが、ある程度の効果はありました。しかし、これらのどれも、頭を下げて考え事をできる、奇跡的に私だけの聖域を生み出してくれたわけではありません。もちろん、ノイズキャンセリングヘッドホンはある程度は役立ちますが、周りの音をすべて遮断できるわけではありません。

ある朝、モニターと頭に毛布をかけて間に合わせのテントを作ったテーブルに座り、環境音生成ウェブサイトで僧侶の詠唱を聴いていると、あることがひらめいた。行きたい場所ならどこへでも旅ができる。ビーチでメールに返信できる。屋上テラスからZoomミーティングに参加できる。果てしなく広がる静寂の空間で、まさにこの文章を書くことさえできる。VRヘッドセットさえあれば、問題は解決する。

2週間、別の現実世界で仕事をした後、新たな視点を持って現実世界に戻ってきました。そして、少し目が痛かったです。

ギア

この地上を離れ、仮想世界の驚異を探求するには、適切な装備が必要です。最高の没入感を得るために、私はHTC Vive Pro Eyeという本格的なデスクトップVRヘッドセットを選びました。高解像度スクリーン、フルボディトラッキング、高速リフレッシュレート、内蔵ヘッドフォンなど、外の世界から快適に逃避するために必要な機能がすべて揃っています。ただし、これだけのスペックは安くはありません。価格は1,439ユーロです。

脳に最高の没入感を与え、乗り物酔いなどのリスクを減らすために、あらゆるものを可能な限り最高の解像度とフレームレートで動作させる必要がありました。そこで登場したのがMSI Aegis Ti5です。3,799ポンドという、とてつもなくパワフルなゲーミングPCです。まるで古代のエイリアンの遺物のような外観で、脈動するライトと、何千年もの眠りからオーバーロードを目覚めさせてしまう恐れがあるため、触れてはいけない何かのような雰囲気を醸し出しています。

この超ハイエンドなセットアップの価格は、合計でわずか5,000ポンド強です。法外な金額ですが、現実逃避のためにそこまでの金額をかける必要はありません。ほとんどの人にとって、ケーブル不要の299ポンドのOculus Quest 2は、巨大なゲーミングPCに伴う費用や手間をかけずに、高品質なVR体験を手軽に始めるための最も簡単な方法です。

私は大きな間違いを犯しました

SteamでVirtual Desktopを起動して、生産性を高める新しい生活を始めるのは、控えめに言ってもワクワクする体験です。ヘッドフォンをつけて外界から完全に遮断し、様々な空間を行き来しながら、新しい生活をどこから始めようかとあれこれ思案する日々を送っています。

広大な都市を見下ろす高層オフィスから、静寂の森、そしてパリのフランス国立図書館の洞窟のような内部まで、選択肢は豊富です。私は後者を選びました。その壮大な感動とドーム天井に感嘆しました。

最後にVRヘッドセットを装着したのはかなり前で、その時の体験はこれほど明るく鮮明で没入感に欠けていました。今座っている西ロンドンのこぢんまりとしたアパートの記憶は既に薄れつつあり、仮想の太陽光がガラス越しに差し込み、革装丁の美しい本の山を照らし出すのを、私は目を大きく見開いて見詰めていました。素敵な演出ですね。

目の前に浮かぶ巨大なスクリーンには、デスクトップが映し出されている。サイズ、高さ、曲率を丹念に調整し、腕の長さほどのところに40インチの広々としたスクリーンが残る。巨大な長方形のスクリーンと向かい合うように座っている。それは、私が長年憧れ続けてきた、生産性という神秘的な世界への入り口だ。マウスを手に取り、Gmailを開いて、この新たなパワーを試してみる。

「作成」をクリックして入力を始めると…夢は崩れ去った。信じられないほど遅く、メールは間違いだらけだ。この実験を始める前から、見ずに入力できることは当然考えていたし、私の知る限り、タッチタイピングはそこそこできる。しかし、ヘッドセットを装着すると、見ずに入力する能力が完全に失われてしまうことはすぐに分かる。

ヘッドセットを外して、キーボードを見ずにまたメールを書き始めると、全く問題ありませんでした。何がおかしいのか考えながら、適当に文章を書き続けていると、無意識のうちに、自分の位置を確認するために時々下を向いていることに気づきます。

ヘッドセットを装着すると、この目に見えない支えはもうそこにはありません。少しネットで調べてみると、Redditのスレッドを見つけました。コメントの中にまさにこの落とし穴について触れているものがありました。仕事の悩みを魔法のように解決してくれるこの方法は、思ったよりも少し複雑なようです。

力強く突き進む

ネットであれこれ検索していると、脳が慣れるまではしばらくタイピングが下手くそになるのも覚悟して、力ずくで何とかやり遂げなければならないのではないかと不安になり始めた。そしてついに、解決策を見つけた。「Work in VR」というアプリが、ウェブカメラを使ってキーボードのリアルタイム映像を仮想世界にオーバーレイするという独創的な解決策で私を救ってくれると約束してくれたのだ。

セットアップと角度調整に少し時間がかかりますが、うまく機能します。快適な仮想空間を離れることなく、下を見て手を必要な場所に再配置できます。少し遅延があり、戸惑うこともありますが、何も見ずに入力するよりははるかに良いです。実験は再開されましたが、すぐに次のハードルが立ちはだかります。

この実験の非常に野心的な計画は、毎日午前9時から午後5時まで（食事とトイレ休憩を除く）VRで仕事をし、実際のオフィスに飛行機で出勤する様子を再現することでした。しかし、メールをチェックしたり、別の記事を調べたりしていた最初の数時間で、いくつかのことに気づき始めました。

まず、Vive Pro Eyeヘッドセットは極端に重いわけではないものの、その重さははっきりと感じられ、顔の周りに圧迫感を感じます。瞬きの回数が減り、至近距離から光を浴びているため、目も乾燥して疲れを感じます。しかし、最悪なのは熱さです。フォームパッドは快適ではあるものの、涼しさや乾燥感は得られません。すぐに汗をかいてしまいます。1時間おきくらいに休憩を取り、飲み物を飲んでいますが、これは助かります。

一日中VRの中で仕事をした後、改めて期待を改めました。こんなものの中で、週5日、1日8時間も働くなんて無理です。ヘッドセットはそんなに長時間装着できるようには設計されていませんし、一日の大半を非物質的な形で過ごした後では、現実世界では自分の手がものすごく速く動いているように感じて、少し怖くなりました。

体感速度は通常の1.5倍くらいです。おそらく、Viveコントローラーの遅延が、自然界で得られる遅延に比べて極微量だからでしょう。コーヒーを飲もうとしたときに、オーバーシュートしないようにとためらってしまうことが何度もありました。奇妙に聞こえるかもしれませんが、仮想世界で時間を過ごした後に、脳と手の奇妙な分離を経験するのは私だけではないはずです。

これから2週間、私は新しいアプローチをとっています。仮想世界を自宅学習の場として扱うのです。引きこもりのように一日中そこに閉じこもるのではなく、電話や文章作成、新機能のアイデア出しなど、本当に集中する必要がある時にだけ、仮想世界へ出入りするのです。そして、これがまさに私が求めていたものだったのです。

現実

2週間経った今、バーチャル学習法はこれ以上ないほど効果的だと言えるでしょう。無理やり不快な思いをさせられるプレッシャーがないので、本当に集中力が必要な時だけVRを使うようになりました。そして、効果は抜群です。

3日目にはその効果が明らかになりました。午前中はVR非搭載のPCで作業していたので、SteamのBigscreenを使ってMicrosoft Teamsのバーチャル記者会見に参加することにしました。Bigscreenはデスクトップをミラーリングしながら、バーチャルの友達（正確には3Dアバター）とリアルタイムで共同作業したりゲームをしたりできるアプリです。時間をつぶすために空中でホワイトボードにマーカーで落書きをした後、電話会議が本格的に始まる前に、バーチャルの街並みを見下ろす屋上庭園にテレポートしました。

最初は気が散りました。全く違う環境でTeams通話をするなんて非現実的だったし、トマトとポップコーンのバケツを魔法のように無限に召喚できる能力を発見したからでもあります。どちらも画面に向かって投げつけると、気持ちの良い音を立てます。

でもしばらくすると、私はただ座ってプレゼンテーションを聞いていました。現実世界では、おむつの山と猫が股間を舐めている光景から半メートルも離れていないところに座っていたという事実をすっかり忘れていたのです。成功です。

電話の後、実際のVRコラボレーションがどんな感じになるのか興味がありました。数日後、Oculus Questを持った友人がBigscreenに加わってくれました。もちろん、実際に作業するわけではありませんでしたが、画面を共有して会話をすることで、実際の対面会議を模倣できるかどうかを試すには良い機会でした。

画面共有はうまくいきましたが、最初は音声に問題がいくつかあり、少し時間を無駄にしました。まるで何年も使っていたSkypeをもう一度やり直したかのようでした。しかし、一番ひどかったのは、漫画のようなアバターの大きく見開かれた生気のない目を見つめていたことで、不安と恐怖に襲われました。

ハイタッチしたりトマトを投げ合ったりするのは楽しかったけれど、ビデオ通話ほど生産的な環境には思えない。ビデオ通話の方が、実際の顔を見ながら話す方がはるかに効果的で、気を散らすことなくコミュニケーションできるからだ。他にも、自分の顔をアップロードできるSpatialのような、より優れた共同作業専用アプリはある（恐ろしい結果になるが）。しかし、私が使っていたViveヘッドセットとは互換性がない。Spatialのアバターで世界を震撼させたいなら、Quest、Hololens、Magic Leap、あるいはスマートフォンのヘッドセットが必要になるだろう。閉鎖的なエコシステム万歳！

2週間目の終わりには、Think Spaceというアプリでまさにこの機能の計画を練り始めました。美しいビーチに置かれたホワイトボードに、背後で心地よく波が打ち寄せる中、私は何気なく書き殴っていました。もし近所の人が窓から覗いていたなら、無精ひげを生やした男が空中で奇妙な動きをしながら、時折隣の本棚に指の関節をぶつけ、悲鳴を上げているのが見えたでしょう。

9日目は、しばらく先延ばしにしていたことに取り組んだ。管理業務だ。私にとっての悩みの種だった。小惑星帯が眼下に広がる虚空を漂う中で、私は恐ろしいことに向き合っていた。

ロフトの増築申請を受けて、上の階の大家に懸念事項をメールで伝えました。請求書はXeroで作成しました。なんと、学生ローンの残高まで確認しました。先延ばし癖からくる恐怖があまりにも強くなり、物理的に強制的に従わざるを得なくなるまで、私はこういうことは決してしません。それでも、宙に浮いたままSpotifyで音楽を聴きながら、いつもよりずっとストレスなく、管理リストをこなしました。

昨日（この記事を書いている時点で12日目）、豪華なバーチャルペントハウスオフィスでビデオ編集に挑戦してみました。これは私が習得しようとしている新しいスキルなのですが、私の仕事はとんでもなく遅いのです（それも理由の一つで、ずっと先延ばしにしていたのです）。でも、景色や環境が変わると、嫌な作業でさえ新鮮に感じられ、それほど精神的に辛くなくなるのは確かです。もちろん、しばらくすると新鮮さは薄れ、ビーチや小惑星などにも慣れてきますが、それでも構いません。他に気を散らすものがなく、目の前の仕事に集中するだけですから。

とはいえ、これらの作業はすべて、ビデオ通話や事務作業を除けば、現実世界ではもっと早く実行できたはずだという点も重要です。例えば、この機能のために紙のメモ帳にメモを取る方が早かったでしょう。しかし、ビーチで立ち上がって走り書きをすることで、私の創造力が再び湧き上がってくる爽快感がありました。同じ壁を見つめ、休暇も取らず、地元の公園を隅々まで記憶していた1年間の後、私の脳には再び新鮮な探求の糸口ができたのです。

結局のところ、VRで長編小説を書くことはまだ考えていません。この作品の導入部は仮想の森の景色に囲まれながら書きましたが、全部をタイピングするのは大変だったので、いつものPCに切り替えて昔ながらの方法で仕上げました。とはいえ、事務作業やメール、ブレインストーミングといった負担の少ない作業に集中するには、VRは本当に役立つようです。

VRで仕事をする最大の利点は、外界から完全に遮断されていることです。ヘッドセットを装着すると、まるで自分が無敵の人間になったような気分になります。もし、顔にスクリーンを装着し、耳にヘッドホンを装着し、狂ったようにニヤニヤしながらキーボードを叩いている人を見かけたとしたら、その上に危険なほどぶら下がっているウェブカメラを目にしたら、邪魔したくなりますか？私は絶対にしませんし、パートナーもそうでした。

念のため言っておきますが、私はより大きな力を得るために家族を無視しているわけではありません。息子と遊んで、あんなに小さくて無邪気な息子がどんなに幸せか確かめるには、一日に十分な休憩時間があります。ヘッドセットをつけるのは、どうしても何かをしなければならない時、つまり現実に戻る前の1、2時間だけです。