パンデミックにおける生活とソビエトロシアの響き

皆さん、こんにちは。この金曜日のニュースレターを、終わりのない自宅待機生活の節目としてお使いください！文章を書くよりずっと簡単ですよ、信じてください。

この週刊コラムは引き続き無料でご覧いただけます。ただし、最終的にはWIREDの購読者限定でPlaintextをニュースレターとして配信いたします。WIREDにご登録いただくと、引き続き受信トレイでPlaintextをお読みいただけます。また、紙面とオンラインの両方で配信される、WIREDの素晴らしいテクノロジー関連記事に無制限にアクセスできます。

プレーンビュー

私は冷戦時代に育ちました。当時、ソビエト社会は厳しい貧困の連続として描かれていました。食料品店に入るために人々が陰鬱な表情で列に並んでいる姿を想像していました。列に並ぶ前にパンがなくなったら、家に帰って自分でパンを作らなければなりませんでした。政治的な貧困も存在しました。ソビエト国民は指導者が嘘をついていることを知っており、真実を指摘すれば報復を受けることも知っていました。一方、公の集会は疑いの目で見られ、芸術表現は厳しく監視されていました。1989年、ベルリンの壁が崩壊し、ソビエト国家も崩壊しました。西側諸国は冷戦の「勝利」を祝い、ソビエト支配下のロシアを私たちが思い描いていた、あの苦難に満ちたディストピアのような国が、アメリカに生まれることは想像もできませんでした。

最近、社会から孤立している私は、このことについてよく考える。突如として、ロシアの風刺画が私たちの日常生活に出現したのだ。きっかけは共産主義の脅威ではなく、潜在的に致死的なRNA連鎖だった。私たちは事実上、モスクワのコンクリートブロック造りの住居ほどに縮小されたかのような家やアパートに閉じ込められている。マスクと手袋で身を守り、まるで疫病のように互いに避け合いながら外に出てみると、棚は空っぽだった。トイレットペーパー不足の噂は小規模な暴動を引き起こす。理論上は行列を避けて食べ物を玄関まで届けてもらうことはできるが、配達枠を確保するのはアメリカにおける田舎のダーチャ（別荘）に相当する。

私たちのソーシャルメディアは、資本主義的な過剰を称揚する文化から、基本的な生活の確保こそが勝利であるとする文化への移行を反映しています。かつては贅沢な休暇やウォリアーズの試合のコートサイド席、フレンチランドリーの豪華な料理などを投稿して私たちを不快にさせた人たちが、今ではサワードウブレッドのスターターを自慢しています。一方、私たちは毎日、政治局のような政府ブリーフィングを受け、指導者は、実際には補充が切実に必要な品目において、私たちが豊かさを享受していると繰り返し述べています。

ラスコーリニコフの国のように、私たちは地下生活を送っています。ソビエト時代、知識人や芸術家たちはサミズダートと呼ばれる秘密の通信手段、ステルス配信システムを持っていました。それはDIY精神に基づいた、アドホックな情報公開手段でした。現在の動機は秘密警察ではなくウイルスを避けることですが、2020年の今、私たちはサミズダート文化に突き落とされたように感じます。映画、演劇、コンサートに行く代わりに、私たちはそれぞれのバンカーで手作りの体験を共有しています。毎晩、数え切れないほどの人々がリビングルームでパフォーマンスを録画しています。地元のピアノバー、シド・ゴールドのリクエストルームで演奏していたであろうキャバレーアーティストたちが、もみ合いをしているのを見たことがあります（Venmoでのチップは歓迎です）。先日、Stageitというサービスが提供するホームコンサートの連続配信の一つで、私のお気に入りのアルバムの一つ、オールド97'sのSatellite Ridesをリードシンガーが演奏するのを見ました。これらは素晴らしいが、出演者がスクリーン上のコメントを目を細めて見ているのを見るのは、アンコールに声援を送る観客の歓声の代わりとしては不十分だ。

かつて日常的に楽しんでいた社会交流を、オンライン上で代替するサービスもまた、サミズダートの匂いがプンプンしている。こうしたバーチャルな追悼式、ディナーデート、誕生日パーティー、そしてセーデル（ユダヤ教の断食）がもたらす間接的な慰めは、冷戦時代の人々が我慢しなければならなかったであろう、ひそやかな享楽を彷彿とさせる。

何よりもソビエト的だと感じるのは、私たちの新しく退屈な生活の、白っぽく色褪せた雰囲気だ。（もしかしたら、クロロックスのウェットティッシュを大量に使っているせいかもしれないが。）特に一人暮らしや失業した人にとっては、それは残酷だ。まるで、東ベルリンを舞台にした陰鬱なスパイ・スリラー映画『寒い国から帰ってきたスパイ』の、痺れるようなモノクロームの世界に生きているかのようだ。

暗い話で申し訳ありません。（もっと外に出るべきでしょうか？）なので、明るい話題で締めくくりたいと思います。この疫病は必ず終息します。私たちは再び家を​​出て集まるでしょう。そして、もしかしたら私たちはそこから教訓を得て、コロナウイルスという言葉を聞く前よりも、ある意味で私たちの新しい生活をより豊かにしてくれるかもしれません。最近パン作りを始めた人たちが、加工食品離れの動きを加速させるかもしれません。地下出版によるパフォーマンスは、芸術に新たな親密さを吹き込むかもしれません。実際のリビングルームで、本物の観客と一緒にコンサートを開くことが盛んになるかもしれません。そして、こうしたバーチャルな集まりは、私たちに友人や愛する人たちの大切さを教え、私たちがもっと頻繁に集まり、集まるときにはお互いに優しくしようと促すでしょう。そして、私たちはもっと熱心にパーティーをするでしょう。

いい考えですね。でも今のところ、私たちの新たな鉄のカーテンは依然として引かれ、私たちは孤立した場所に閉じ込められています。警備は有刺鉄線や警備員ではなく、気力を削ぐ生物学的脅威によって行われています。典型的な抑圧ではありません。ただ、そう感じられるだけです。

タイムトラベル

先週、アイラ・アインホーンが獄中で亡くなりました。彼は元恋人ホリー・マダックス殺害の罪で終身刑に服していました。1977年9月、彼が30歳だった彼女を殺害した時、彼は彼女が彼を去ったことに激怒していました。アインホーンは故郷フィラデルフィアだけでなく、ヒッピーやニューエイジ界隈でも広く知られており、1979年の逮捕（ホリーの遺体は彼のクローゼットで発見された）は、街と彼の幅広い交友関係に衝撃を与えました。私が1988年にこの事件に関する本を執筆した当時、彼は逃亡中でした。彼が発見され、多大な努力の末に米国に引き渡されたのは1990年代後半になってからでした。彼に終身刑を宣告する判決が下されたのは2002年のことでした。私はニューズウィーク誌に寄稿し、数十年にわたり追ってきたこの事件について執筆していました。この事件は今や完全に終結しています。

アインホーンの弁護士ウィリアム・キャノンと話していた時――彼が『ユニコーンの秘密』にサインをしてほしいと言ってきたので驚いた――ホリーの兄ジョンが通りかかった。キャノンは彼を呼び寄せ、「フィラデルフィアがあなたの妹さんにとってどんなものになったのか、ここで彼女に何が起こったのか、お気の毒に思います」とキャノンは言った。「彼女は素晴らしい人でした。お会いできなかったことをとても残念に思います」……ようやくテレビカメラのスイッチが切れ、法廷の外にいた群衆も解散した。マダックス夫妻、検察官、（地方検事の身柄引き渡し担当官）リッチ・ディベネデットと私は、静かな昼食をとるために通りを下りた。私はマダックス夫妻に贈り物を持っていた。本の執筆中に借りたもので、最近になってようやく見つけたものだった。今日こそ返す機会だと思っていたのだ。それは、1960年に姉が完成させた学校の課題集だった。とりわけ、ある紙は、このような状況下で、不気味なほど切ない雰囲気を漂わせていた。300以下の素数が、丹念に整列された3列の整数のリストで、ページ上部には彼女の手書きの署名があった。「ホリー・マダックス」。彼女は今年55歳になるはずだった。私も、彼女に会えなかったことを残念に思った。

一つだけ聞いてください

ポルトガルのクリスティーナさんはこう問いかけます。「所有者が転勤したり、亡くなったり、別のサイトを開設したりしたせいで、もう使えなくなったウェブサイトをどうやって処分すればいいのでしょうか？まるでウェブ墓地みたいですね。ウェブページを見ると、まだ使えるかどうか確かめるために日付を検索しないといけないんです。Googleマップには、もう使えない場所、レストラン、Airbnbが山ほど載っています。」

理論上、これらのサイトはドメイン名が更新されなければ消えてしまいます。そして、トラフィックとインバウンドリンクの不足により、これらのサイトは検索結果の下位に表示されることになります。とはいえ、ゴーストウェブサイトを特定するブラウザ拡張機能が登場する余地はあるかもしれません。Googleマップ（やその他のサービス）で閉店した店舗が表示される点については、改善が必要だという意見に賛成です。パンデミックの影響で店舗が次々と閉店していくにつれ、状況はさらに悪化するでしょう。開店したばかりのレストラン、バー、ショップを示す新しい赤いピンが次々と現れる日を楽しみにしましょう。

ご質問は[email protected]までお送りください。件名に「ASK LEVY」とご記入ください。

エンド・タイムズ・クロニクル

ブロンクス動物園のトラが新型コロナウイルスの検査で陽性反応を示しました。トラは誰を知って検査を受けさせたのでしょうか？彼女はNBAの関係者だったのでしょうか？

最後になりましたが、重要なことです

数週間前、ラリー・ブリリアント氏に、もし突然この危機の責任者になったら何をするか尋ねたところ、オバマ政権下でエボラ出血熱対策チームを率いたロン・クレイン氏を新型コロナウイルスの新たな責任者に任命すると答えた。当然のことながら、私はクレイン氏にインタビューしたくなった。

最後に、不機嫌な Animal Crossing について。

もっと気楽な話題としては、ムーアの法則をまだ諦めないでください。科学者たちはシリコンが光を発する仕組みを解明しました。この成果は、コンピューターの性能が指数関数的に増大するというゴードン・ムーアの有名な観察を、何らかの形で現実のものにする可能性があります。

今週は以上です。どうぞお気をつけて！そして、出演者へのチップをお忘れなく。

スティーブン

このコラムの今後の購読者限定版をお見逃しなく。WIRED を今すぐ購読しましょう（Plaintext読者は50%オフ） 。

WIREDのその他の素晴らしい記事

• 特集：私たちはどのように気候危機を解決するのか
• プロのように在宅勤務するために必要なものすべて
• 健康不安が高まる中、ウェルネスインフルエンサーは偽りの約束を売りつけている
• パンデミック中の生活がなぜ非現実的に感じられるのか
• 終末の日を生き延びるための郵便局の驚くべき役割
• 👁 AIはなぜ因果関係を理解できないのか？さらに：最新のAIニュースもチェック
• 🏃🏽‍♀️ 健康になるための最高のツールをお探しですか？ギアチームが選んだ最高のフィットネストラッカー、ランニングギア（シューズとソックスを含む）、最高のヘッドフォンをご覧ください