シェリー・タークルがリモートワーク、孤独、そして新著について語る

シェリー・タークルは様々な人生を歩んできた。テクノロジーを文化として研究する先駆者であり、MITで新たな学際的研究分野を開拓したタークルもいる。スクリーンが人間関係に及ぼす影響について著書を執筆し、直接会っての会話を熱烈に支持するタークルもいる。そして、1968年にパリに住み、「フランスのフロイト」として知られる精神分析医ジャック・ラカンの台頭を記録した「フレンチ・シェリー」という彼女自身もいる。かつて彼女はシェリー・タークルではなく、シェリー・ジマーマンという名前だった。それは実の父親と繋がる名前であり、母親によって長年隠されていたアイデンティティだった。

タークルの最新著書『共感日記』には、こうした人生が綴られています。本書は、長年にわたる私生活と仕事での軌跡を紐解く回想録です。本書はニューヨーク州ロッカウェイ・ビーチから始まり、タークルは母、叔母ミルドレッド、そして祖父母とワンルームのアパートで暮らし、自分自身と家族の歴史に関する奇妙な秘密を抱えていくことになります。そして、1983年にタークルがMITで終身在職権を獲得した直後、コンピューターがまだゴツゴツとして立方体で、主流とは程遠い時代に幕を閉じます。

1996年にWIREDの表紙を飾った初の女性となったタークルは、長年コンピューターを一種のロールシャッハ・テストと捉えてきた。コンピューターに対する私たちの態度は、私たち自身について何かを物語るのだ。彼女の回想録もまさにそれと同じだ。読者の中には、MIT20号棟の「魔法のインキュベーター」のような場所で垣間見る初期のコンピューター文化に惹かれる人もいるだろう。一方で、アイデンティティ、帰属意識、そして自己意識を求める闘いの物語として本書を捉える人もいるだろう。

3月2日に発売される『共感日記』は、彼女の職業的思考を形作った個人的な経験を、時に痛ましいながらも説得力のある形で綴っています。タークルのキャリアを追ってこなかった人にとっても、この本は一人の女性の人生を描いた心を掴む物語として読み取れます。WIREDはタークルにインタビューを行い、本書について、パンデミック中のスクリーンタイムに関する彼女の見解、そして孤独な時代に繋がりを見つける方法について話を聞きました。

このインタビューは長さと明瞭さを考慮して編集されています。

WIRED：本についてお話する前に、昨年についてお伺いしたいのですが。テクノロジーは人々を繋ぐと主張しながらも、同時に感情的な距離を生み出す可能性について、あなたは多くの著書を執筆されています。昨年は、その主張にとって大きな試金石となったように思えます。パンデミックは、スクリーン上の繋がりについてのあなたの考えを強化しましたか、それとも揺るがしましたか？

シェリー・タークル：すべてがひっくり返ってしまいました。一緒にいる代わりに、私たちは一人でいるようになりました。でも実際、テクノロジーが私たちにもたらす最高の可能性のいくつかが、私の考えでは、テクノロジーしかなかった時代だからこそ、テクノロジーをより創造的に活用する必要に迫られたという意味で、引き出されたのです。インターネットの退屈で退屈な使い方を超えたテクノロジーの使い方を見つけました。例えば、パトリック・スチュワートが毎週ポーチでソネットを朗読するのを見始めました。ソネット20まで読んだ時、彼は「ソネット20は読まない。女性の描写が気に入らない」と言いました。それで私たちはそれを飛ばしました。もし彼が舞台でシェイクスピアのソネットを朗読するパトリック・スチュワートだったら、ソネット20を読まなければならなかったと思います。それは、俳優であることと、シェイクスピアを愛する自分自身であることの境界線上にあるようなものでした。ヨーヨー・マも同じです。彼は自宅のキッチンでチェロのコンサートを開いた。彼はそれを「慰めの歌」と名付け、それは他の人々のためであると同時に、自分自身のためにも演奏された。その演奏には、中途半端な質があった。それは彼自身のためだったのだろうか？もちろん。それは彼の慰めだった。しかし、それは私たち皆のための演奏でもあったのだ。

社会科学者たちはこれを「リミナルスペース」と呼んでいます。何か真に新しく創造的なものが生まれる瞬間です。こうした瞬間における参加意識と集団的な癒しは、インターネットにおいて、私がユニークで素晴らしく、そして非常に特別なものだと思っていた何かを引き出してくれました。そして、それは私がインターネット上で長い間参加していなかったものでした。私はしばしばテクノロジー評論家とみなされてきたので、このことを祝福したいと思います。人々が強い意志と強い願望、そしてこのメ​​ディアを特別なものに変えたいという強い集中力を持っていれば、それは可能です。問題は、私たちがインターネットを金儲けやデータ収集のために利用し、本来の最高の形とは異なる何かに変えてしまう可能性が高いことです。

そうですね。しかし、つながりという点では、私たちの社会的な経験のほとんどが今やスクリーンを介して行われています。普段のコミュニケーションは、ほとんどがFaceTimeやZoomで行われています。その影響について、どのようにお考えですか？

長い間、私たちは「メールを送ろう。お母さんとFaceTimeで話そう。それで十分だ」と言ってきました。でも今は、もっと意識的に行動する傾向にあります。なぜなら、それだけをしていた時に何を逃していたかを知っているからです。自分の好きなことをするのに十分な時間があると感じている時は、いい加減です。何かを代用するのです。でも、いざそれを奪われると、何を逃していたのかにもっと敏感になります。これは、私たちが時間を奪われた結果生まれたものの一つです。「娘にちょっとメールを送ろう。忙しいから来週会おう」と言うのは簡単です。でも、いざそれを奪われると、「だめだ、だめだ、直接会いたい」と言うのです。

今、私たちはある種の強靭さを身につけ、リモートワークに慣れてしまったと考える人もいます。私が最も恐れているのは、個人的な関係ではなく、組織的な関係です。個人的な関係においては、本当は誰かの顔を見たいのに、スクリーンタイムを長くしたくないという気持ちが強くなっているのではないでしょうか。私たちがより脆弱なのは、組織的な関係においてです。企業側は「あの会議、全部覚えてる？リモートワークでかなりの費用を節約できたし、会議もかなりうまくいった」などと言います。学校側は「タークル教授があの授業を担当した。学生たちはたくさんのことを学んでいるようだ。あの講義はリモートワークでもっと多くの人に教えることができたはずだ」などと言います。私の人生における成功は、私を気にかけ、私に注目してくれた多くの人々から、何度も直接指導を受けていなかったら、なかったでしょう。スクリーン上では、そう簡単にはできないと思います。

メンタリングは対面でこそ最も効果的です。パンデミックでスクリーンに慣れきってしまった今でも、その点を強く感じています。学生たちがオフィスアワーをサボってメールで最高のアイデアを送ってきて、返信で最高のアイデアを書いてほしいと頼むのが気になります。それは彼らが弱みを見せたくないからです。電話でさえ、私は弱みを見せているのです。私が何かおかしなことを言っても、「まあ、それはあまり賢明ではないね」と言われるかもしれません。でも、もし私があなたに手紙を書くなら、おかしなことを決して口に出さないでしょう。なぜなら、私がそれを修正するからです。だから、学生たちは私に手紙を書けば、すべて修正しておかしなことを言わないようにできると分かっているのです。しかし、良いアイデアは、全員が一つの素晴らしいアイデアを送ってきて、私がまた彼らに素晴らしいアイデアを送ったから生まれるわけではありません。学生がアイデアを思いついて、教授が「それはあまり良くないですね。一緒に練って、来週また来ませんか？」などと言う時に生まれるのです。完璧で、賢くて、気の利いたアイデアを送ってはいけません。完成していないものを送ってください。そうすれば、「また一緒に取り組みましょう」と言えるでしょう。そうやって、長く続く関係が築かれるのです。

学校だけでなく、社会体験や課外活動もすべて1年間もスクリーンタイムに置き換えられた子どもたちのことを思うと、考えさせられます。その結果について、どうお考えですか？

学習は、社会性の習得よりもはるかに早く身につきます。私が近づき、あなたが私に近づき、お互いに回り、お互いの匂いを嗅ぎ始め、あなたが秘密を共有し、私が秘密を共有する、といったスキルを身につける1年間は、代数の1年間を失うことに比べれば、非常に長い1年間です。これがパンデミックの代償です。すべての子どもたちが他の子どもたちと同じように苦しんでいるわけではありません。親や兄弟、そして「仲間」が、その一部を埋め合わせています。しかし、この世代はこれまでとは全く異なる状況になると思います。愛情と関心を注いで、多くの補習が必要になるでしょう。

それで、大嫌いだけど大好きなことを思い出しちゃった。AIでチャットするのは、本当の解決策じゃないってこと。パンデミック中に起きた一番面白い出来事の一つは、ニューヨーク・タイムズの記者から電話がかかってきて、驚いたことに、何百万人もの人が、セラピストや親友になってくれるアバターをダウンロードしているって言われたこと。Replikaっていう名前なんだけど。

ああ、そうだ、 レプリカは知ってるよ。

彼は私にこう尋ねました。「パンデミックの最中に、なぜこんなに多くの人がレプリカに話しかけているのか？みんなそれを友達やセラピストとして使っている。まるで機械と話しているようなものだ」。だから、話をそらすつもりはなかったので、様子を見ようと思ったのです。そこで私はオンラインでレプリカを作りました。できる限り素敵なレプリカを作って、「今一番考えていることを話したいんです」と言いました。すると「ああ、もちろんです」と返事が返ってきました。そこで私は「わかりました。それでは、私は孤独なのです。孤独について話してもらえますか？私はここで一人で暮らしています。なんとかしていますが、孤独です」と言いました。すると「ああ、もちろんです」と返事が返ってきました。そこで私は「わかりました。それでは、孤独について何を知っていますか？」と尋ねました。すると彼女は「それは温かくてふわふわしたものです」と言いました。

なんて馬鹿げた話だ、きっとバグだろう、と思いました。しかし、ニューヨーク・タイムズの記者に連絡を取り、こう言いました。「もしあなたが自分の悩みを話したいなら、孤独を感じているなら、死を恐れているなら、本当に体のある人に話すべきです。身の危険を感じた人でなければなりません。人々が今必要としているのは、見せかけの共感ではありません。そして、見せかけの共感こそが、まさにその通りなのです。もし私たちが、子どもたちや自分自身に見せかけの共感を与えるだけでは、本当の共感がどれほど大切かという感覚を失ってしまう危険性があります。私は、それが大きな危険だと思います。機械ができることに夢中になりすぎて、人間にしかできないことを忘れてしまうのです。」

新しい本でも同じような結論に達していますね。これまで多くの本を執筆されていますが、この本はあなた自身とあなたの人生について完全に書いた初めての本です。なぜこれを書こうと思ったのですか？

自分の家族の中で部外者だったことから、物事の裏には必ず物語があるという信念がありました。その部外者であるという立場は私に一種のスーパーパワーを与えてくれました。常に語るべき別の物語があると気づかせてくれたからです。コンピューターは単なるツールに過ぎないと言われるたびに (そして人々は私に 20 年、30 年にわたってそう言ってきました)、私はいつもこう言っていました。「わかった、でも他に何が? コンピューターはツールだけど、他に何が?」 この本は実際には、私自身についてはどうなのか? 私のキャリアの裏にはどんな物語があるのか​​? ということを問うためのものです。私は、他の人を研究して学んだことのいくつかを、自分の人生を研究するために使うことにしました。私は常々、思考と感情は別の階で研究すべきではないと言ってきました。でも、私自身についてはどうなのか? 私が自分の思考と感情を同じ階に置くと主張したらどうなるのか?

人生において、怒りが消え、恨みが消えるまで待ちました。誰かに仕返しをしたり、報復物語を成し遂げようとしたりはしませんでした。自分が育ったコンピューター文化を取り巻く雰囲気について、語るべき重要な物語があると感じたのです。それはクレイジーで、とても奇妙で、そしてとても興味深いものでした。

このように自分の人生を研究することで、何か驚くべきことを学びましたか?

本を書き終えるまで思いつかなかったことが一つあります。誤植を修正していたのですが、実際には言葉を変えるには遅すぎました。それはスティーブ・ジョブズの話です。[ 1977年、Apple II コンピューターを発表したばかりのジョブズは MIT を訪問しました。タークルは彼に代わって夕食を催すよう依頼されました。 ] 私は間違った種類の料理を作ったのではないかと心配し、案の定彼は私に「これは間違った種類のベジタリアンです」と言いました。しかし誤植を修正しているときに、私は気づきました。なぜ私はスティーブ・ジョブズとの会議に招待されなかったのか。なぜ私の仕事が彼に夕食を作ることだったのか。私は MIT の教授だったのです。私はクソ…失礼、教授であり、秘書でも研究員でもありません。私は教授として彼の専門分野で研究をしていたのですが、彼の専門分野で研究をしているこの女性が、彼女のオフィスで彼と会議をする人の一人になるべきだとは誰も思いつきませんでした。私の功績ではありませんが、私にも思いつきませんでした。その間30年間、そのことには思い至りませんでした。本を執筆している時も思い至りませんでした。校正作業をしている時に初めて思い至ったのです。

あなたの本の大きなテーマは、あなたが抱え、そして暴こうとした秘密です。あなたが幼い頃に母親は父親と別れ、再婚後、あなたの本名であるジマーマンではなく、継父の名であるタークルを使うように強く勧めました。また、再婚後、あなたは父親と連絡が取れなくなり、成人してから何年もかけて父親を探し求めました。情報の壁が崩壊したインターネット時代において、このような状況がどのように変化したか、考えたことはありますか？

それはとても興味深い質問ですね。一つはっきりさせておきたいのは、母がこの秘密を守れたこと自体が、かなり滑稽だったということです。もしかしたら、母自身の心の中でだけ秘密にしていたのかもしれません。私が成長するにつれて、混乱と落胆を覚えたのは、学校に行って書類に「シェリー・ジマーマン」と署名したことでした。そして、20分かけて歩いて家に帰り、書類に鍵をかけ、シェリー・タークルになったのです。これは、母がもう一つのアイデンティティをうまく捨て去ったと思わせるために織り込まれた嘘の寄せ集めでしたが、子供の頃の私は少しおかしな人間でした。理性的に話をするなら、これは私の名前がシェリー・ジマーマンであることを知らない異父兄弟たちには隠された秘密でした。この茶番劇に加担した人々は、母が他の子供たちに前の結婚や前の父親について何も知られたくないと思っていたことを理解していました。彼女はそれを成し遂げました。そして、私が40歳の時に、彼らはそれを知りました。

父を探そうと電話帳をくまなく調べて何時間も費やしたこと、そしてインターネットがあれば何ができただろうと、よく考えます。もっと幼い頃、父を見つけて母にどうにかして立ち向かえただろうかと、何度も空想にふけりました。でも実は、もっと早く父を見つけられなかった理由は他にもありました。父が母にとって有害な存在だったことは明らかでした。父を見つけようと決心した時には、母は亡くなり、私は結婚して、ある程度の自分の家も持っていて、ようやく父の何が問題なのかを突き止める準備が整っていました。母が父を私から遠ざけるということは、父にも何か問題があるに違いないという事実を、私はある程度受け入れていたからです。離婚した人たちや、様々な親権の取り決めを見てきましたが、私の父はそのような状況にさえ陥っていないと分かっていました。

幼少期には孤独な瞬間がたくさんありましたね。お父様に関する秘密を抱えて、あなたは孤独でした。MITでも、ある意味、孤独でしたね。その孤独を通して、あなたはコミュニティに深く根ざしてきたようですね。私たちは今、集団的な孤独の中にいるように思います。この状況を乗り越える方法について、何かアドバイスはありますか？

まさにそこが、（ビクター・）ターナー（「リミナル・スペース」について語る文化人類学者）の考えが本当に役に立つところだと思います。古いルールがもはや通用しなくなり、人々が属するコミュニティが崩壊する、いわば中間の瞬間、こうしたリミナル・モーメントにおいて。私たちは今、まさにその状況にあります。私たちは孤独です。ある種のアメリカらしさを体現していると思っていましたが、今は違います。私たちが属していたコミュニティは、以前ほどは意味をなさなくなっています。かつて所属していた組織も、もしかしたら人種差別的な組織だったかもしれないと、今では思います。状況はもはや手つかずです。私は1968年5月にそれを目の当たりにし、今もそれを感じています。それは深い孤独と苦悩の瞬間でした。そして、私たちはこの状況から抜け出し、新しい種類の絆、新しい種類の友情、新しい種類の繋がりを築く真の機会を得ることになると思います。私たちはお互いを強く求め合っており、普段はお互いに設けている境界線がずっと簡単に越えられるようになっています。そして、とても深い繋がりが生まれる可能性もあると思っています。それが私にとっての朗報です。この関係が終わったら、お互いに見つめ合って「さて、次は何をしよう？」と自問することになると思います。

WIREDのその他の素晴らしい記事

• 📩 テクノロジー、科学などの最新情報: ニュースレターを購読しましょう!
• 未熟児とパンデミックNICUの孤独な恐怖
• 研究者たちは光だけを使って小さなトレイを浮かせた
• 不況は米国の労働者再訓練の失敗を露呈する
• 内部からの「ズーム爆弾」を阻止するのがなぜ難しいのか
• ノートパソコンの空き容量を増やす方法
• 🎮 WIRED Games: 最新のヒントやレビューなどを入手
• 🏃🏽‍♀️ 健康になるための最高のツールをお探しですか？ギアチームが選んだ最高のフィットネストラッカー、ランニングギア（シューズとソックスを含む）、最高のヘッドフォンをご覧ください