Z世代にとって、出会い系アプリで最大の失敗は？恥ずかしい思いをすること

ニューメキシコ州サンタフェに住む25歳のジョバンニ・ウォルフラムさんは、オンラインデートに関しては、他の出会い系アプリユーザーに魅力的に映るかどうかはそれほど心配していない。むしろ、自分が「気まずい」と思われてしまうことを一番恐れている。

「醜いのは許される」とウルフラムは言う。「でも、気恥ずかしいのは、まるで刷り込まれた人格みたいだ」。18歳でHingeに登録して以来、彼は誠実さというプロフィールを磨くために努力してきた。Hingeの質問への返答は、まるでリトマス試験紙のように、皮肉やアイロニーに徹してきた。彼の皮肉を真に受ける人もいるが、そういう人には返事をしない。

「知的に言えば、私は誠実さと真剣さが全てです」とウルフラムは言うが、彼は「あまりにも誠実すぎる、真剣すぎる人間だと思われてしまうこと」を心配している。

誠実さ、真剣さ、皮肉のない満足感の表明――これらはすべて、多くの若者がオンライン上のペルソナから排除しているものです。Z世代が「気恥ずかしい」と考えるものの多くは、他の人には単に率直さや正直さとして映るかもしれませんが、ある世代の誠実さは、別の世代にとっては危険信号となることもあります。若者がオンラインでの自己表現において軽薄さや冗談を好む傾向は、彼らの多くが抱える脆弱性や幻滅感への対処方法を示しているのかもしれません。

大学生や20代の若者を顧客に持つニューヨークの心理学者、ジョーダン・マイゼル氏は、この世代が誠実さを嫌がる傾向に気づいている。「自分がこうあるべきだと思っている、あるいはこうありたいと願っている自分よりも、ありのままの自分を正確に表現したペルソナを作る方が、はるかに傷つきやすいという意識があるのだと思います」と彼女は言う。

冗談を言う方が楽だとマイゼルは言う。真面目な顔をすれば、いずれにせよ自分が犠牲になる笑いが起きるリスクがあるからだ。「感情的に言えば、私があなたに自分を全く見せなくても、あなたは私を傷つけることはできないんです」と彼女は言う。

ひるまないように

ウルフラムが出会い系アプリで相手候補にメッセージを送る時は、ユーモアか、それとも何もしないかのどちらかだ。「面白いことを思いつかないことがよくあるんです。それに、誠実でいるなんて考えられないので、返信しないんです」と彼は言う。

ウルフラム氏は、プロフィールが「真面目すぎる」人とはめったにマッチしないと語る。例えば、相手が「マリファナを吸いながらベッドで過ごす怠惰な日々」を楽しんでいると書いているような人だ。

25歳のニューヨーカー、ライラ・グッドウィリーさんに、「恥ずかしい」という理由でプロフィールから遠ざかってしまうかどうか尋ねてみた。「残念ながら、そうです」と彼女は答えた。「それを誇りに思うわけではありません。というのも、実際に人に会うと、ちょっとオタクっぽい男性が好きなんです。ちょっと間抜けで、ちょっと恥ずかしいような男性が好きなんです」と彼女は言った。

しかし、アプリ上では彼女の好みは歪んでしまう。「人々はより好き嫌いが激しくなっています」と彼女は言う。「恥ずかしさで嫌悪感を抱くようになっているんです」

これを説明するために、彼女は出会い系アプリのプロフィールでよく見かける、陳腐で使い古された典型的なパターンをいくつか挙げている。釣った魚を抱えた男、「軍人」、ジムで上半身裸の自撮り写真を投稿する男などだ。時が経つにつれ、彼女は自分が恥ずかしいと思う典型的なパターンをさらに特定してきた。「ベトナムをバイクで横断した時のことを聞いてください」と書く男、「2つの真実と1つの嘘」という質問を使う男、ボイスメモを使う男、ギターを弾いている動画をプロフィールに掲載する男などだ。ここまで来ると、数ある恥ずかしいカテゴリーの1つに押し込められる運命から逃れるのは難しい。

グッドウィリーにとって、真剣さは、出会い系アプリを愛を見つける手段として、両手を広げて（そしてとてもかっこ悪い形で）受け入れることも意味する。「母はいつも『思いがけない時に誰かに出会うよ』と言っていました」と彼女は言う。「プロフィールを見る時、いつもその気持ちが頭の片隅にあるような気がします。『ああ、これはあまり真剣に考えていない。ただ様子を見て、誰かに出会えるかもしれないし、出会えないかもしれない』って感じ。だから、同じように気楽な気持ちでいるプロフィールに惹かれてしまうんです」

ナッシュビル在住のウィル・グレイさん（26歳）も、プロフィールが真面目すぎると感じて嫌悪感を抱いている。ヒンジのプロフィール欄に寄せられた返信の中には、「どんな時でもどんな困難でも支えてくれる男性」といった、あまりにも真剣すぎると感じたものがあるという。

「僕はすごく批判的になっている。アプリのせいで、批判的になってしまうんだと思う」と彼は言う。

彼は自分のプロフィールを作成する際、真剣な回答を嫌うという点を念頭に置いていました。アプリの質問に答える際には、「真面目になりすぎるのではないかという不安」を感じ、皮肉っぽくも軽快な印象を与えたいと考えていました。彼は自分のプロフィールを「半ば真面目」で「やや皮肉っぽい」と表現しています。

「それは部分的には、自分が傷つきやすくなりたくない、あるいは不安になりたくないというだけなんです」と彼は言う。

長期的な愛

グレイ氏は、こうした自意識過剰が、若者がアプリからおそらく求めているもの、つまり愛と友情を得る能力を阻害する可能性があると認めている。「率直に言って、真剣で真摯なエネルギーを持ち込む人たちこそが、おそらく長期的な成功を収めるでしょう。なぜなら、彼らはオープンで、弱さをさらけ出し、真剣で、自分が何を望んでいるのかを明確に示しているからです。」

ブルックリン出身の25歳のアナベル・ウィリアムズも、アプリ上での率直さが成功の重要な指標になるだろうというグレイの意見に同意している。彼女は長期的な関係を望んでいると語っていた友人が、今では同じように長期的な関係を望んでいると明言した人と交際している。

しかし、ウィリアムズ自身のオンラインデートでは、相手が自分の求めるものを公言するのは「今まで見た中で最大の危険信号」だと彼女は言い、「恥ずかしい」と表現する。「『長期的な関係を探しています』と言っている人を見ると、『わかった、あなたは私を探しているんじゃないの。誰でもいいから、誰でもいいから探しているだけ』って思うんです」

同様に、同じくブルックリン在住のリアム・カッツさん（24歳）は、出会い系アプリにおける誠実さを「不自然」だと表現する。彼は、真面目そうに見えるオンラインデートのプロフィールを「自由の女神像の前で一人でいる人の写真」に例えた。

「誰かとパーティーをしているとき、『そういえば、私はあまりタバコを吸わないんです。短期的な関係を探しているので、これが私の星座なんです』なんて言う人はほとんどいません。そんな風に話を始める人はいません」とカッツ氏は言う。彼は、そんなレベルの突然の告白を「ばかげている」と評する。

「大抵は、何かについて冗談を言い合うところから始まります」と彼は言う。「でも、今はそういうのが少し失われている気がします。出会い系アプリって、『これこれこれ、完璧な人を探している。この人が私の好みに合うから、デートしよう』みたいな感じですよね。それって、ちょっとダサくて悲しいことだと思います」

出会い系アプリには厳しい批判文化があり、ユーザーは自分がどう見られているかを過度に意識するようになります。カッツ氏が他人のプロフィールを見て恥ずかしいと感じるのと同じように、彼自身もそのような印象を与えたくないと思っています。「アプリでどれだけ厳しく人を判断しているかを知っているので、怖いんです」とカッツ氏は言います。「私たちは皆、同じことをしているんです。」

ティアーズ・フォー・フィアーズ

心理学者のマイゼル氏は、若者には誠実さを表現する軽蔑的な言葉がたくさんあることを発見した。「大学に進学し、初めてたくさんの人に会う人にとって、自分が『気恥ずかしい』『頑張り屋』『私を好きでいてくれ』と思われてしまうのではないかという大きな不安があります。こうした武器化された言葉が、社会の風景を本当に支配しているのです」と彼女は言う。

彼女の若い患者たちは、最初は、まさにこの恐怖が自分の幸せを妨げていることになかなか気づかないことが多い。「孤独感、孤立感、社会不安を感じて来院される方は多いのですが、その理由がよくわからないのです。そして、会話の中で、こうした恐怖が他人との距離を保つ上で重要な役割を果たしていることが明らかになってきます。」

マイゼル氏は、この脆弱性への嫌悪感は、世界に対するより大きな幻滅感と関連していると考えている。「皮肉屋で、悲観的で、終末論者になることは、とても流行っています」と彼女は言う。「保護的な姿勢を取ることは、未来に対して皮肉な見方を持つことと一致すると思います。」

「本物らしさという形で現れる脆弱性は、それとは正反対です」と彼女は言う。

ある意味で、Z世代は先輩たちの足跡を辿っていると言えるでしょう。ミレニアル世代の皮肉は2010年代初頭に盛んに議論された現象でした。しかし、ミレニアル世代が中年期を迎えるにつれ、皮肉な距離感はより真摯な規範へと取って代わられました。

ウルフラム氏は、ミレニアル世代の誠実さに「吐き気がする」と感じている。出会い系アプリのプロンプトに対し、彼らが本来あるべき形で反応する点を指摘する。例えば、ユーザーに好きなものを共有するよう求めるプロンプトに対し、ミレニアル世代は「自分が本当に好きなものをすべて2段落にわたってリストアップする」のをよく目にする。「とても混乱する」と彼は言う。

Z世代の「恥ずかしい」という恐怖は、ミレニアル世代の皮肉とは異なる性質を持っているのかもしれない。ウルフラム氏は、自分が属する「Z世代」は、それより少し年下や年上の世代よりも「はるかに皮肉に毒されている」と考えている。その理由の一つは、ネット上で批判されるという差し迫った脅威が、彼の世代を幼い頃から悩ませてきたからだ。「その多くは後天的なものです」と彼は言う。「子供の頃、Facebookにすごく悲しそうな男の子のミームを投稿したら、からかわれたのを覚えています」

連座罪

オンラインデートでの恥ずかしさという非難から完全に逃れるのは難しいかもしれない。というのも、どうやら、もう一つの恥ずかしい行為は、そもそもデートアプリに登録していることなのだから。

「出会い系アプリって、全体的にちょっと敷居が高い気がします」と、マンハッタン在住の24歳、エリカ・ディックは言う。彼女は、将来のパートナーのプロフィールに、自分の不快感が反映されていることを期待している。「『これは変だ、認めよう』っていう考え方が、すごくあるんです。私と同じように感じている人を探しているのだと思います」

出会い系アプリは、恋愛への欲求を暗黙のうちに認めている状態です。そのため、アプリをあまり真剣に考えていないことを示唆するプロフィールは、アプリを利用すること自体に内在する「気まずさ」を紛らわすための努力の一環なのかもしれません。Hingeでは、多くの人が「最も非合理的な恐怖」や「これまでで最もリスクの高い行動」として「このアプリをダウンロードしたこと」を挙げていると、複数のユーザーが言及しています。

しかし、マイゼルは希望があると考えている。若いクライアントの中には、恥ずかしがることへの恐怖に抵抗している人もいるという。「彼らは、意味のある深い関係を築くためには、その弱さと誠実さがいかに必要かを理解し始めているのです。」