アルゴリズムに人生を1週間支配させたら何が起こったか

アルゴリズムは至る所に存在し、私たちの生活を支配しています。ソーシャルメディアで何を見るか、どの広告が私たちにターゲティングされるか、どのルートで目的地に行くべきか、すべてアルゴリズムが決めています。かつては人間が私たちを抑え込んでいたとすれば、今はアルゴリズム（あるいは、より正確には人間のアルゴリズムですが、お分かりいただけるでしょう）です。

一週間、私が日々使っているありふれたアルゴリズムを、もっと意識的に見つめてみることにしました。朝起きてすぐにソーシャルメディアをスクロールすることから、夕方に帰宅ルートを計画することまで、日々の生活の中でルーティン化しているアルゴリズム、それが私の選択にどう影響し、そして私自身について何を明らかにしているのか、もっと意識的に意識したかったのです。

私は「アルゴリズム」に従って人生を生きようとします。ここでの「アルゴリズム」とは、広義の口語的な意味で、解決策を導き出すコンピューター計算の集合を指します。これには、レコメンデーションエンジン、フィルタリングシステム、優先順位付けやパーソナライゼーションのアルゴリズムなどが含まれます。私はアルゴリズムとのやり取りを記録し、アルゴリズムに自分の代わりに選択を任せます。

Googleマップが特定のルートを勧めてきたら、そうします。Netflixが特定の映画を勧めてきたら、そうします。基本的に、アルゴリズムが代わりに判断できるような決断を下すときは、アルゴリズムに頼ります。『Yes Man 』のような本ですが、すべてに「はい」と言うのではなく、アルゴリズムに代わりに答えてもらうのです。

スマートフォンとノートパソコンを手に、そして日々の意思決定における人間の負担の一部をテクノロジーにアウトソーシングできるという漠然とした希望を抱き、私は出発した。

1日目

実験初日、アルゴリズムとのやり取りを日記に記録することの欠点にすぐに気づきました。これは、私が思っていた以上に私について多くのことを明らかにすることになるかもしれない、と。普段のルーティンからすると、今週最初に目にするアルゴリズムはInstagramかSpotifyだろうと想像していましたが、違いました。父が仕事前にTopps Tilesへ連れて行ってくれて、浴室のタイル選びを手伝ってくれている時の、父の車のナビゲーションシステムです。

カーナビがルートを表示してくれる。女性の音声で次の曲がり角を案内してくれるタイプだ。タイルを受け取り、駅へ向かい仕事に向かった。

いつも同じルートで通勤しています。今住んでいるアパートに引っ越したばかりの頃、Citymapper が教えてくれたルートです。今回は実験的な試みとして、改めてアプリでどんなルートを提案してくれるのか確認してみました。いつものルート、オーバーグラウンドと地下鉄を組み合わせたルートが一番速かったので、それを使うことにしました。

途中でSpotifyを開く。レコメンデーションシステムが私の好みをどう判断するのか、特に興味があったので、自分で選んだプレイリストを選ぶ代わりに、ホーム画面の「Made for…」セクションまでスクロールダウンし、私のために作られたらしい最初のプレイリストを選択する。「Release Radar」というプレイリストで、「あなただけのために選ばれた」新作が収録されていると謳っている。

最初の曲は、私の音楽の好みを期待していた以上によく反映している（ひどい音楽をたくさん聴くので）。Hot Chipの曲のリミックスです。次はマドンナのニューシングル。Spotifyにもっと頻繁に選曲を任せた方がいいかもしれません。

しかし、3曲目はこのシステムの致命的な欠陥を露呈させます。クラシック曲なのです。私はクラシックをあまり聴きませんが、静かに仕事をしている時にBGMとして聴くクラシックのプレイリストを持っているので、おそらくこの曲がおすすめされたのでしょう。合唱と弦楽器をフィーチャーしたドラマチックなアレンジですが、雰囲気が合いません。

Spotifyのおすすめ機能で私が抱える最大の問題は、おそらくこれでしょう。私は時間帯によって聴く音楽のジャンルが違います。一番よく聴くプレイリストは、ジム用のプレイリスト（チープなモチベーションアップ系の曲）と、私が「ちょっとゴリゴリ」と呼んでいるプレイリスト（懐かしい90年代と2000年代のポップスやインディー）です。どちらも恥ずかしいくらい頻繁に聴いているのですが、それが私の「本当の」音楽の好みを表しているとは思いたくありませんし、似たような曲やアーティストを特に見つけたいとも思っていません。

私の主張を証明するかのように、次に私がお勧めする新作は Blink-182 です。

2日目

私が意識的にアルゴリズムと関わっている最も明白な場所の一つはソーシャルメディアです。今日Facebookを開くと、「叔母さんとの友情記念日をお祝いしましょう」というバナーが表示されました。Facebookでの12年間の友情を記念して、私と叔母さんの昔の写真の動画を共有するように求められました。

Facebookのメインニュースフィードをスクロールすることは滅多にないので、アルゴリズムがどのコンテンツを見るべきだと考えているのか興味を持って読み進めています。友人からの個人的なアップデートはほとんどなく、ほとんどはしばらく前にフォローして、フォローを解除する気にもなれなかったメディアからのものです。「あなたが反応した投稿に似ている」として表示された投稿は、キャロットケーキに関するものでした。とても的を射ているように感じます。もう一つは、悪名高い男性向けサイト「Unilad」からの「タバコの箱の中にパンの切れ端を見つけた男性」という見出しの記事です。こちらはあまり的を射ているとは思えません。

それから、スポンサー投稿もあります。Instagramでは、ほとんど聞いたことのないファッションブランドの広告しか見られませんが、Facebookではもっと多様な広告主がターゲットになっています。ファッションやインテリア関連の広告がいくつかあり、幼児が家族に送るカードを買うように勧めてくる広告もあります（私には子供がいません）。他にも、もっと個人的な広告もあります。二日酔い治療薬の広告、ニキビ治療薬の新商品、そして月経前症候群（PMS）の臨床試験の広告などです。生理の時期に、生理用下着ブランドThinxのスポンサー投稿と共にこの広告が表示されるのは偶然なのかもしれませんが、本当に偶然なのでしょうか。

一番厄介なのは、オンラインカウンセリングサービス「BetterHelp」の広告に悩まされていることです。たいていの場合、女性が泣いている陰鬱なイラストが使われています。「助けを求めることは恥ずかしいことではありません」と謳っています。私はこのサービスに興味がなく、なぜ私がターゲットにされているのか疑問に思います。「なぜこの広告が表示されるのですか？」というボタンをクリックすると、Facebookから「この広告が表示されている理由の一つは、BetterHelpが英語を話すユーザーにリーチしたいためです」と表示されます。さらに、私が18歳以上で英国在住の女性であるという可能性も付け加えられています。特に啓発されたとは思いません。

それぞれのサイトで、私の広告プロフィールは明らかに異なっています。主に仕事関係の活動に使っているTwitterをスクロールしているだけで、スズキ、シュコダ、ジャガーといった自動車メーカー、HSBCやJPモルガンといった銀行、ベセスダやIBMといったゲーム会社の広告が目に入ります。一方、Redditでは、有名車にインスパイアされたメンズウェアや靴下の広告が表示されています。

Twitterで、あるテック系ジャーナリストのツイートが目に留まり、彼のプロフィールを開くと、アルゴリズムがフォローすべき人をさらに提案してきた。テック系投資家、別のテック系記者、そしてエコノミスト誌の編集者だ。「フォロー」をクリックすると、すぐに新たな提案が現れる。アルゴリズムに従うのは最初の1回だけでいい、そうでなければずっとここにいることになる、と覚悟した。アルゴリズムは飽きることがないのだ。

3日目

Spotifyのおすすめは、オール・セインツとロビー・ウィリアムズのフィードバックループに陥っているようだ。両アーティストは「デイリーミックス」プレイリストに驚くほど頻繁に現れる。今聴いているせいで、ついつい聴きたくなってしまうこの罪悪感を、アルゴリズムの報酬メカニズムに与えてしまって、パーソナライズされたプレイリストが『Now That's What I Call Music 38』のパクリと化しているのではないかと心配になる。

駅に着くと、途中でもう一度確認したはずのCitymapperに裏切られた気分になった。私の乗る電車も、次の電車も運休だった。Citymapperはどうやらこのメモを受け取っていないようで、いつものルートが最適だと思い込んでいるようだ。その路線を避ける別のルートが見つかるまで、スクロールダウンした。

アルゴリズムはまだ私のために十分な重労働をしてくれていないと判断しました。始めた頃は、アルゴリズムがどの方向に進むべきかを判断するのにどれほど難しいか、理解していませんでした。だからといって、アルゴリズムが役に立っていないと言っているわけではありません。何かをGoogleで検索するたびに、自分がそこにたどり着くのは主に検索アルゴリズムのおかげであると自覚しています。しかし、知らない単語をGoogleで検索して、Wikipediaやコリンズ英語辞典が上位に表示されると、自分が決定を下しているという実感も、アルゴリズムが代わりに選択しているという実感も、たとえそうであったとしても、特にありません。Googleの検索アルゴリズムがなぜ私にそれらのページを見させたいのか、私にはよくわかりません。そして、おそらくもっと懸念されるのは、私がそのことにあまり疑問を抱いていないことです。

最も一般的なアルゴリズムに頼ることに慣れすぎていて、生活の特定の側面は、自分では気づかないうちに「アルゴリズムによって」日常的に行われているのです。実際、同じサイトが検索結果の上位に表示されるのを目にすることに慣れすぎていて、Google検索に誘導してもらわなくても、おそらく今でもそれらのサイトにアクセスするでしょう。

実際に意思決定をアウトソーシングしていると感じられるアルゴリズムはどこにあるでしょうか? Gmail です。

しばらく前からメールの自動返信機能は使っていますが、一度も使ったことがありません。AIに返信してもらうのが特に嫌だというわけではなく、ただ単に普段から返信する習慣がないからです。今日、この状況を変えようと決意しました。

最初の未読メールを開くと、PR担当者からの、私たちが話し合っていた記事の続報というメッセージだった。「以下の件について何かご意見はありますか？」と彼は尋ねてきた。Gmailの返信候補に目を向けると、「どう思いますか？」と尋ねられた。

これは、私の考えを問われた質問に対する返答としては明らかに役に立たないだけでなく、むしろ失礼な印象を与えかねません。2つ目の選択肢「どう思いますか？」も、ほとんど同じです。しかし、3つ目の選択肢は、ややぶっきらぼうではありますが、かなり正確です。「まだです！」と断言しているのです。

受信トレイをざっと読み進めていると、複雑なメッセージには返信候補が表示されないことに気づきました。しかし、「スマートコンポーズ」は有効にしています。これは、予測テキストメッセージのように、入力中に候補となる単語を表示してくれる機能です。フリーランサーからのストーリー提案に返信しようとしていて、「提案ありがとうございます」と返信を書き始めたのですが、スマートコンポーズは「提案ありがとうございます」と書きたいように主張します。アルゴリズムに失望した私は、まるで2017年のように自分の指で入力を続けます。

4日目

今日Spotifyを開くと、欧州議会選挙への投票を促すポップアップが表示されました。これは良い機能なのか、それとも音楽アプリとしての権限を少し逸脱しているのか、判断に迷います。投票はします（いずれにせよ、投票するつもりでしたが）。

LinkedInから「プロフェッショナルネットワーク」からの最新情報が大量に届いた。ログインすると（普段は月一回の面倒な作業として、特に習慣として意識しているのだが）、いつものように大量の通知が届く。会ったこともない人からのつながり希望や、もしかしたら一度は会ったことがあるかもしれない人の「勤続記念日」やその他の功績を祝うためのメッセージも大量に届く。

あるメッセージが目に留まりました。WIREDの元同僚、ローランド・マンソープに関するものでした。「同僚と2年間も繋がってきたことを少し振り返ってみてください」とLinkedInが提案します。実験精神にのっとり、今回は従うことにしました。ポップアップボックスが開き、ローランドに「kudos（称賛）」を送るように促され、eカード風のテンプレートがいくつか提案されました。ローランドが社内用語を好むことを知っていたので、「Outside the Box Thinker（型破りな思考家）」と謳うテンプレートを選びました。LinkedInが私の投稿を自動入力し、#outsidetheboxthinker と #kudos のハッシュタグも添えてくれたので、投稿しました。

親愛なる元同僚はこの親切な行為を喜んでくれるだろうか？ 2日後、LinkedInからメールで彼からの返信が届いた。「一体これは何なんだ」

5日目

自分の音楽の趣味がひどいことがわかったので、余暇の趣味がレコメンデーションアルゴリズムによってどんなことを教えてくれるのか、興味津々だ。Netflixを起動し、おすすめ番組をスクロールしていくと、その多くに「マッチ度」スコアが表示され、自分がどれくらい気に入るかを個人別に推定してくれるらしい。まずはカナダのシットコム「シッツ・クリーク」。98%のマッチ度。 「ボンディング」というダークコメディもあるが、これも98%。リッキー・ジャーヴェイスの「アフターライフ」も98%だ。

Netflixは、おすすめシステムは他のテレビシリーズや映画の評価に基づいていると説明していますが、私のプロフィールを見ると、過去7年間でたった5本しか評価していないことがわかります。あまり役に立たないスコアになっているのは、おそらくそのためでしょう。決断を下すのに役立つどころか、選択肢が多すぎて圧倒されているように感じます。

何か読むものを探して、Amazonに行って、おすすめがもっと良いかどうか見てみる。普段はオンラインで本を買うことはないのだが、アルゴリズムがどんな提案をするのか知りたかった。ログインすると、ホームページに大きなボックスが表示され、「最近見た」アイテムが表示される。それは自分の本だ。「おすすめリンク」の下には、CD・レコード、ベビー用品（インターネットはなぜ私が赤ちゃんを産んだと勘違いするのだろう？）、文房具・事務用品がある。

ようやくおすすめの本、「あなたへのおすすめ本」にたどり着いたのですが、ほとんどがタイ料理の料理本でした。「あなたのショッピングトレンドにインスパイアされた」というカテゴリーには、フェミニズム関連の本がたくさん並んでいて、その多くはすでに持っています。下の列にある鮮やかな色の本に目が留まりました。どうやら「あなたのウィッシュリストにインスパイアされた」らしいです。表紙にツノメドリが描かれた海鳥に関する本です。私はそれをカートに追加しました。このプロセス全体を通して、書店に行くよりもずっと多くの決断を迫られたと思わずにはいられません。

それが何を意味するのか

このミニ実験の後、私はどこか物足りなさを感じていた。「アルゴリズム」に従って日々のルーティンをこなそうとする実際の経験は、まあ、普段の日常生活とそれほど変わらないものだった。頭の中では、自分がアルゴリズムと意識的にどれほど頻繁に関わり、どれほどの影響を与えているかという物語を作り上げていたが、それは実際の経験とはかけ離れていた。アルゴリズムの奇妙なサイコロの転がりによって、思いもよらぬ新しい場所に連れて行かれることを想像していたのに、実際に得られたのは、既に知っている旅程、おかしな広告ターゲティングのエラー、そしてひどい音楽だけだった。アルゴリズムに頼み込んで、自分にとって意味のある選択をしてもらうようなシナリオを見つけるのに苦労した。

おそらく私は自分が思っていたほどアルゴリズムの奴隷ではないのでしょう。あるいは、意識せずにすでにアルゴリズムを使いすぎていて、積極的にそうしようとしても自分の行動はあまり変わらないのかもしれません。

しかし、私が意識的に操作しているアルゴリズムがいかに取るに足らないものであるかに気づいたのは、主にこのことでした。私の人生に最も大きな影響を与えるアルゴリズムは、私が操作できるものではなく、裏で働いているものです。アルゴリズムが、私たちがその仕事に推薦されるべきか、そのローンをオファーされるべきか、あるいはどの新しい鉄道路線が建設されるべきか、あるいは訴訟を取り下げるべきか継続すべきかを決定する時、私たちには何も言う権利がありません。

いつ、どのように、なぜ、正確には分からないかもしれませんが、実際には私たちは毎日アルゴリズムに従って生きています。アルゴリズムに私たちに影響を与える決定を「任せる」かどうかは、私たちには決められません。アルゴリズムはただ、そうするのです。