多くの人が、最悪の日に初めてデール・アトキンスに出会う。立ち往生して負傷したアイスクライマー、雪崩に飲み込まれたスキーヤーなどだ。熟練の登山家であると同時に気候学者でもあり、かつては気象予報士と雪崩予報士でもあったアトキンスは、地元保安官が救助に呼ぶコロラド州山岳救助隊の専門家の一人だ。
気候変動の影響で、こうした救助活動の計画と実行は、ある意味でより複雑になっています。気候変動によって引き起こされる天候は、冬の異常な雨、猛吹雪、干ばつ、夏の山火事など、山岳地帯の危険度を高める可能性があります。いずれの極端な気象も、地形に致命的な危険を及ぼします。このような予測不可能な状況に直面して、専門家たちは、自分たちの仕事がレクリエーション救助から災害対応へと移行しているのではないかという懸念を拭い去ることができません。
「夏は長くなり、乾燥し、暖かくなっています。そして冬も短くなり、乾燥し、暖かくなっています」と、50年間アルパインレスキューチームに所属するアトキンス氏は言います。「しかし、私たちが目にしているのは、嵐の規模が拡大していることです。極端な嵐が頻繁に発生するようになっています。山岳救助に携わる私たちにとって、こうした大きな嵐こそが、多大な労力を費やすことになるのです。」
近年は季節外れの猛暑と乾燥が続いていたにもかかわらず、昨冬はアメリカ西部とカナダを記録的な豪雪に見舞いました。コロラド州当局の報告によると、雪崩は合計5,813回発生し、122人が巻き込まれ、11人が死亡しました。これは、1951年の記録開始以来、2番目に多い死者数です。アメリカ海洋大気庁(NOAA)は、今冬から2024年にかけて、より暖かく乾燥した冬が続くと予測しています。
それは良い面と悪い面の両方を持つ可能性がある。冬の風景で最も致命的な危険の一つは、意外なことかもしれない。それは雨だ。冬の平均気温が徐々に上昇するにつれ、通常は雪が降る山の高所で雨が降るようになる。スクリプス研究所西部気象・水極値センターの雪水文気象学者、タイ・ブラント氏によると、こうした「雪上に雨が降る」現象は、冬の初めと早春に多く発生する。気候変動によって、こうした現象はさらに増える可能性がある。
ここでの難問は、ぬかるんだ雪や暖かいスキー日和といった単純なものではなく、もっと根深いものです。山岳地帯の特定の条件下では、降雨が積雪の上層に浸透し、再凍結して雪崩を引き起こす可能性があります。ブラント氏によると、それぞれの現象がいつ、なぜ起こるのかを正確に特定することは、依然として未解決の問題です。

写真:デール・アトキンス/アルパイン救助隊
湿性雪崩は、雪崩とは異なる挙動を示すため、独特の脅威を伴います。通常の雪崩では、乾燥した雪崩の周囲に空気層があるため、雪崩に巻き込まれた人は約15分間生き延びることができます。しかし、より密度の高い湿性雪崩では、そのような余裕はありません。救助はより迅速に行う必要があります。
「近年、海洋性雪崩では持続的なスラブ雪崩の発生頻度が高まっており、積雪の組成に変化が見られます」と、アメリカ雪崩協会のジェン・レディ氏はWIREDへのメールで述べている。「また、ここ数シーズンは、湿ったスラブ雪崩の活動が春の早い時期に始まっています」
2021年に行われた山岳救急医療に関する研究によると、雪上での雨は鈍的外傷のリスク要因にもなります。雨は雪の塊に岩のように硬い「クラスト(殻)」を形成し、転倒したり、滑って木や岩にぶつかったりするリスクを高めます。また、雨でできたクラストは、薄い粉雪に隠れているため、見落とされやすいのです。
雪上降雨はアラスカ沿岸やワシントン州のカスケード山脈のような海沿いの地域で多く発生しますが、アトキンス氏はコロラド州の早春にも湿性雪崩が以前より多く発生するようになると考えています。また、夏の暑さで山岳地帯の氷が溶けていくと、かつては永久氷河だった氷河に、航行不可能な大きなクレバスや岩盤崩落の危険性のある地域が出現します。「負傷者を迅速に避難させるための『高速道路』が失われつつあり、避難ははるかに困難で危険なものになっています」とアトキンス氏は氷と雪の消失について述べています。

写真:デール・アトキンス/アルパイン救助隊
季節外れの暖かい晴天は積雪を解かしますが、気温が下がると再び凍ってしまいます。雪は水に、水は氷に変わります。「南カリフォルニアでは、2、3年に一度、ハイキングに出かけた人がこの硬い氷の上で、非常に長い、時には命に関わる転倒を経験します」とアトキンス氏は言います。ハイカーの中には、氷用のマイクロスパイクなど、靴にアタッチメントを取り付ける人もいますが、アトキンス氏は、これは便利ではあるものの、スパイクが短すぎるため、多くの場合不十分だと考えています。「このトレイルは文字通りリュージュコースのようです。」
危険な地形の問題を深刻化させているのは、そこに誰がいるかだ。スキーリゾートは、かつてないほど多くの観光客が訪れていると報告している。その中には、初めてその地形を横断したり、凍った道路を運転したりする人も含まれる。レディ氏は、ゲレンデ外のバックカントリーで過ごす人も増えていることに気づいている。スキーヤーやスノーボーダーは混雑を避けるためにそこに集まる。マッピング技術や雪崩予測システムは、バックカントリーをある程度安全化したが、それは諸刃の剣でもある。「このような技術は、冬のアウトドア活動を促進するための優れたツールですが、実践的な現場経験や知識に基づいた意思決定に取って代わるものではありません」とレディ氏は言う。
アトキンス氏も、予報の精度はそれを使いこなせるかどうかにかかっていると同意する。「嵐に驚く必要はもうありません」とアトキンス氏は言うが、それが山にどのような影響を与えるかを正確に予測するのは難しい。「ある山脈では正しい予報でも、特定の山頂や谷では間違っている可能性があります。人々はそれに備えておく必要があります」
気候変動に伴って発生頻度が高まっている大型の嵐は、その激しさに経験豊富な冒険家でさえ不意を突かれる可能性があります。「山脈で一度の嵐で76cm、100cm、130cmもの積雪が見られるのは珍しくありません」とアトキンス氏は言います。「非常に珍しく、頻繁に発生しているのは、山脈全体や州の広い範囲を覆う嵐です。」2019年にはコロラド州をこのような嵐が襲い、幅1マイル(約1.6km)に及ぶものを含む記録的な雪崩を引き起こしました。
これらの嵐は、スキーヤーや登山者だけでなく、多くの場合、地域社会全体が支援を必要とすることを意味します。コロラド州のアルパインレスキューチームは、雪や洪水に閉じ込められた住民も支援しています。

写真:デール・アトキンス/アルパイン救助隊
「気候の問題は、過去が必ずしも現在や未来を反映しない時代へと向かっていることです」とブラント氏は言う。天候と気候は変化しているが、地形も変化している。雪崩は木々をつまようじのようになぎ倒し、夏の山火事は森を跡形もなくなぎ倒す。景観は急速に変化しており、専門家がそこを横断する方法も変化するだろう。「そして、その変化の仕方は全く未知のものとなるでしょう。」
12月には、クリスタルマウンテンなどの太平洋岸北西部のスキーリゾートが新雪とともにシーズンを再開しました。しかし12月6日、大気河川がワシントン州のスキー場に6インチの雨を降らせました。雪は流され、クリスタルマウンテンは再び閉鎖されました。「大気河川は何千年もの間、私たちの山々に甚大な被害をもたらしてきました。しかし、もしかしたら、私たちはその発生頻度を増やし始めているのかもしれません」とアトキンス氏は言います。
WIREDの取材に応じた彼をはじめとする救助隊員たちは、バックカントリーが極上のパウダースノーと人混みの少なさを求めて人々を惹きつける中、異常な嵐がどのような問題を引き起こすかを懸念している。2018年、デンバー郊外のジョーンズパスを嵐が襲い、経験豊富なスキーヤーが時速60マイル(約97キロ)の強風、雪、そして氷点下の気温に閉じ込められた。スキーヤーはホワイトアウトの中で重度の転倒事故に遭った。「そこは彼のお気に入りの遊び場でした」とアトキンス氏は言う。「おそらく彼はそこをよく知っていたのでしょう。しかしある日、状況があまりにも厳しくなり、悲しいことに命を落としたのです」