「なぜ子供が欲しくないの？」「黙示録だからだよ！」

この物語は、出生前検査から男性避妊まで、生殖に関する1週間にわたるシリーズの一部です。

もう妊娠したの？子供は嫌い？自分の子供なら話は別だけどね。親になるって、この世で一番大切な仕事でしょ？ちょっとわがまますぎるわね。もし両親があなたを産まないって決めていたら？両親といえば、孫の喜びを奪うなんて残酷じゃない？それに、あなたが年老いたら誰が面倒を見てくれるの？まだ若いからそう言ってるだけでしょ。そのうち気が変わるわよ。あなたの体内時計は刻々と進んでるのよ！もしあなたの子供がガンを治してくれたら？

もしあなたが子供を持たず、また子供も望んでいないなら、申し訳ありません。あなたはこれまで、善意の親戚、友人、同僚、レジ係、タクシー運転手、横断歩道の警備員などから、このようなことを言われたことがあるはずです。もしあなたが子供を持ち、上記のようなことを言ったことがあるなら、子供を持たないコミュニティは、あなたが（おそらく）思っているほど思いやりや気遣いができていないことをお伝えしたいと思います。

こうした質問や発言はすべて、人気のサブレディット「r/childfree」の規約で禁止されています。そこでは「ビンゴ」と呼ばれています。「子供を持たない人々に、彼らの決断は間違っている、子供を持たないことで社会的な義務を怠っていると納得させるために親が使う決まり文句」です。このサブレディットは、「ママ」や「パパ」に敵意を向けられたことについて吐き出すフォーラムです。さらに重要なのは、ユーザーが選択について率直に語り合い、体験談やサポートを提供し、ビンゴへの対応や医師に不妊手術を勧める方法についてアドバイスを共有できる場だということです。

そろそろ、辛辣な子供を持たないRedditユーザーたちに強い非難の念を抱き始めている人もいるかもしれません。しかし、そう感じているのはあなただけではありません。複数の社会学的研究で、自発的に子供を持たないことは、しばしば全くの他人からさえも、即座に軽蔑や「道徳的な憤り」を引き起こすことが分かっています。この偏見は人種、宗教、性別、国境を問いません。研究者たちは、インドからイタリア、イスラエルに至るまで、あらゆる場所で子供を持たない大人に対して同様の否定的な見方をしていることを突き止めています。（その敵意を想像しにくい場合は、Googleで「子供を持たない」、あるいはもっと良い表現として「子供を持たないミレニアル世代」と入力してみてください。）

それでも、アメリカ合衆国（そして他の国々も）の出生率は低下し続けています。そして、ある仮説に反して、自発的に子供を持たないことを選択した人がその選択を後悔することはほとんどないようです。r/childfreeには約50万人の登録者がおり、ほぼすべてのソーシャルメディアプラットフォームに同様のコミュニティが存在します。

子どもを持たない人にとって、子どもの自由を考える理由は、赤ちゃんへの嫌悪感、身体の自立への疑問、あるいは経済的余裕の欠如といったものだけではありません。懸念は経済、政治、気候など、より広範囲に及びます。「地球が終末的な地獄絵図になるまで、あと12年しかないんです」と、30代前半でr/childfreeの長年の会員であるジャスティンは言います。「私たちは両親ほど幸運ではありません。両親は、私たちが自分たちよりも『生きていく』ことがどれほど大変か、全く分かっていないようです。」

子どもを持たない人たちの多くは、自分たちの立場を変えさせようと説得しようとする熱心な親たちに答える際、長年同じ質問を繰り返してきたことで作り上げた「台本」を用意する。彼らは、自分たちが根深い偏見に抗っていることを自覚している。子どもを持たない人たちは、大多数の人々の目に、自分たちが伝統を私利私欲のために犠牲にする、特権意識を持ち、無礼なミレニアル世代の集団として映っていることを痛感しているのだ。

子どもを持たないことは、ミレニアル世代特有の考えとは到底言えない。彼らはまず、子どもを持たないことを選択する人がいることをあなたに知ってほしい。「子どもを持たないという選択をした人はこれまでも常に存在したが、私たちはそのように彼らに注目したことはなかった」と、メイン大学の（子どもを持たない）社会学者で、近々出版予定の『Childfree by Choice』の著者であるエイミー・ブラックストーン氏は言う。司祭や修道女、その他の独身の苦行者が思い浮かぶが、歴史を通して多くの一般の人々が同じような選択をしてきた。誰かを「スピンスター」や「堅物の独身者」と呼ぶことは、クィアネスを遠慮がちに示唆するものだったが、それはまた、昔の子どもを持たないことへの道しるべでもあった。「違うのは、今は私たちがそれをオープンに話していることだ」とブラックストーン氏は言う。

1970年代初頭、第二波フェミニズム（リプロダクティブ・ライツ、職場における平等、夫婦間レイプといった家族中心の問題に焦点を当てていた）が、環境運動の人口過密と過剰消費への懸念と衝突した頃から、活動家たちは子どもの自由というタブーに挑戦してきました。1972年、ジャーナリストのエレン・ペックは、親になることは人生の義務ではなく選択であることをより多くの人々に認識させるというシンプルな目標を掲げ、全米非親協会（National Organization for Non-Parents）を設立しました。

ブラックストーンによると、1980年代の好景気と、女性が「すべてを手に入れる」ことへの注目が高まり、子供を持たないという考えは再び沈黙させられたものの、完全に消滅したわけではない。「30年前に[r/childfree]みたいなものがあればよかったのに」とあるRedditユーザーは書いている。「私は60歳で、35年間幸せな結婚生活を送っています。私たちは自分の選択で子供を持たないことにしましたが、後悔したことは一度もありません。私はずっと、子供は欲しくないと確信していました。」他の投稿者たちは、下のコメント欄で自身の経験を共有している。300以上の賛成票を獲得している投稿には、「私は55歳ですが、40歳の時に婦人科医から『まだ気が変わるかもしれないから』不妊手術はしないと言われたこと、今でも覚えています。ええ、それは否定的で、ゴーストライダーですね。私も自分の決断にとても満足しています。」というコメントがある。（子供を持たない人、特に女性は、何十年もかけて永久的な避妊法を手に入れるのに苦労しています。医師の懸念は医学的なものではないことが多いため、r/childfree のモデレーターは、子供を持たない人に優しい医師の国際的なリストと不妊手術を受けるためのガイドを管理しています。）

ミレニアル世代のRedditユーザーは、より広い視野を持っているようだ。第三波フェミニズム、より幅広い家族観の受容、気候変動、そして大不況といった影響を受けた世代だ。「不況以降、女性が妊娠を遅らせることで出生率が低下していることに、誰もが不安を感じている」と、ストーニーブルック大学の人口統計学者アリソン・ジェミル氏は言う。しかし、子供を持たない人々は単に妊娠を遅らせているだけではない。それはデータにも表れ始めている。「出生意欲の低下も見られる。子供を持たないつもりの女性が増えている」とジェミル氏は言う。彼女は人口動態の終末が差し迫っているとは考えていないが、それでも政治評論家やその他のコメンテーターが社会の破滅が迫っていると説くのをやめていない。

「高齢化社会を支えるだけの納税者が足りないのではないかと人々は心配している」とブラックストーンは言う。「それはナショナリズム的な懸念にもなり、『国境を守るためにもっと人が必要だ』という懸念にもなる」。一部の保守派コメンテーターは、米国や西ヨーロッパの出生率低下を懸念する声に、ナショナリズムだけでなく、民族的な不安――「あなたたちは私たちに取って代わることはできない（この厄介なミレニアル世代の女性たちが子供を産み続ける限りは）」――を帯びている。人種差別的な印象を和らげる戦略の一つは、「Wife With a Purpose」のような極右のママブロガーを起用することだ。彼女たちは、洗濯物や白人の「遺産」を守る役割について、母性的なメッセージを発信している。いわゆるオルタナ右翼が支配するオンライン空間には、彼女たちが溢れている。彼女たちは「過激な伝統主義」を提唱し、ノーマン・ロックウェル風の写真に、男性は守るべき存在であり、女性は育てるべき存在であることを思い起こさせるキャプションを付けて共有している。

生殖を強く推奨する風潮の中で暮らす子供を持たない人々にとって、減少傾向にあるデータの背景にある感情を公に表現するのは難しい。「様々な場所から参加した参加者たちは、インターネットを利用するまでは『変人みたい』と感じていたと話してくれました」と、ニュージーランド・マッセイ大学で講師を務め、オンラインの子供を持たないコミュニティを研究してきたトレイシー・モリソン氏は語る。「その後、彼らは自分と同じように感じている人たちを見つけ、これまで考えてきたことや感じてきたことを表現するための言葉を見つけたのです」。多くの人にとって、「子供を持たない」（喪失感や不完全さを暗示する「子供を持たない」という言葉とは対照的）という言葉自体が、肯定的な啓示だった。

子どもを持たない人々が自分たちの空間で表現するようになった感情は、しばしば深い反省に根ざしている。確かに、人々は不快な子供たち（アメリカでは「ブラトリー」、モリソンの住む地域では「スプロッグ」や「アンクルバイター」と呼ばれる）を憎むと口にする。あまりに激しいため、r/truechildfreeというサブレディットが分裂し、より「敬意」のあるサブレディットへと変貌した。（もう一つの、より強硬なr/antinatalismというサブレディットは、「出産に否定的な価値を置く」人々のためのものだ。かなりニヒリスティックな議論になり得る。）ほとんどの人にとって、より冷静な議論が優先される。経済的な苦境、環境問題、政情不安などだ。アメリカのユーザーは、生殖に関する権利が侵害されていることに不安を感じている。おそらく、環境の脅威がなく経済が安定しているときでも、子どもを持つことに興味がない人は多いだろう。しかし、育てられる保証もない世界に、なぜ子どもを産むのか、という厳しい計算も空間に浸透している。

ミレニアル世代の厳しい現実は、ジャスティンにとって確かに重くのしかかっている。「学士号と資格を取得した分野は、結局仕事が見つからず、何年も失業していました。1年ほど職業訓練を受けた後、ようやく医療記録の転写の仕事に就きました。この分野は自動化によって徐々に衰退しつつあり、給与は生産量に基づいていました」と彼女は言う。「たとえ望んだとしても、子供を人生に迎え入れるのは狂気の沙汰です」

ジャスティンさんをはじめとする多くの子供を持たない人々にとって、自分たちの苦労がわがままだと嘲笑されることは、特に孤独感を募らせるものです。モリソン氏の調査によると、親と子供を持たない人々、特に母親と子供を持たない女性の間には、敵意が高まっていることが明らかになっています。子供を持たない人々にとって、この敵意は、生涯にわたる批判、踏み込んだ質問、そして時には実際に不利な状況に起因しています。モリソン氏は、子供を持たない人々は子供がいないという理由で、しばしば残業を強いられていることを発見しました。アイオワ州など一部の州では、実子以外の人に財産を遺贈した場合、政府がより多くの割合を没収します。アイオワ州の子供を持たない人々の中には、このことが不当な罰だと感じている人もいます。

親であることの重要性は、親自身にも悪影響を及ぼす可能性がある。「子供を持つこと、それもたくさんの子供を持つことが美化されているため、人々はまだ子供を持つ準備ができていないのに子供を持つよう、あるいは望む以上に、あるいは経済的に余裕がある以上に子供を持つことを、あるいは実の親になるために莫大な資源を費やすよう、プレッシャーをかけられるのです」とモリソン氏は言う。「そして、子育ての困難や後悔について話すことさえ、文化的にタブーとされているのです」。産後うつ病についての議論が主流になったのはつい最近のことであり、それはオンラインコミュニティの支援が大きな要因となっている。しかし、苦労している新米母親たちは、依然として独自の偏見に直面している。

子どもを持たない運動は、人生の基本的な衝動の一つを理性と思慮深さをもって否定し、子どもを持たない人々が生きる世界について根本的な問いを投げかけています。「現実として、米国は職場における親への支援が世界で最も劣悪な国の一つです」とブラックストーン氏は言います。出生率の急落が本当に懸念されるのであれば、有給の家族休暇や、世界中のティーンエイジャーが求めている環境改革など、政策の変更が役立つかもしれません。しかし、子どもを持たない人々から見れば、親でない人々に何が子供を産む動機になるのかを尋ねるのは間違った質問です。「『あなたはどうしたの？』という話題から、なぜ親になることをためらう人がいるのかという話題へと会話を転換できればいいのですが」とブラックストーン氏は言います。「文化的な問題があるなら、それを解決しましょう。そして、残りの私たちには手を出さないでほしいのです。」親になることはもはやデフォルトではないのかもしれません。子どもを持たない人々の多くは、将来の状況を深く懸念しており、子供を産むことが社会に貢献する唯一の方法ではないのです。