1万8000年後も人々はサッカーを続けるだろう

プロスポーツは今、かなり異様な様相を呈している。野球選手たちは、瞬きもしない段ボールの切り抜きでできたスタジアムの前でパフォーマンスを披露し、音響エンジニアたちは偽の観客の声を操作して、自宅でNFLを観戦する視聴者に少しでも違和感のないものに見せかけている。しかし、どれもジョン・ボイスの過激なビジョンにはかないません。このスポーツライターは、新作オンラインフィクション『20020』で、これまでテレビで見てきたどんな試合よりもずっと奇妙な、遠い未来のフットボールの試合を想像しています。

20020は、ボイス氏が編集者を務めるスポーツサイト「SB Nation」で9月28日に初公開され、それ以来週3回更新され、本日最終章が公開される。物語の舞台はタイトルにもなっている年、つまり今からちょうど1万8000年後だが、登場人物や設定はどこか懐かしい。なぜなら、20020の世界では、2026年に不思議なことに誰もが老化（つまり死）を停止するからだ。この前提から、物語は、現代人が無限の時間と不足のない生活を送ったときに何ができるのかを探る。私たちの環境はどのようなものになるのか、私たちは互いにどのように関係し合うのか、そしてどこに人生の目的を見出すのか。そして、私たちがどんなフットボールの試合をするだろうかを考えることで、その探求が進められている。

スポーツライターでSF小説を出版しようと考える人、あるいはSF作品を成功させられる人はそう多くない。ボイス氏は、そもそもなぜこのプロジェクトに着手しようと考えたのかを恥ずかしそうに説明する。「正直に言うと、私は従来のスポーツライターとしてはそれほど優秀ではありません」と彼は言う。しかし、『20020』に込められたのは、ボイス氏の欠点というよりも、むしろ彼の豊かな創造力と驚異的なGoogle Earthのスキルだ。彼は台詞、静止画、そして埋め込み動画を組み合わせて物語を紡いでいく。過去の電子文学作品のようにインタラクティブではないものの、それでもオンラインという媒体を徹底的に活用している。

ボイス氏は、2017年に公開された『20020』の前作『17776』で、このストーリーテリング手法の先陣を切った。ボイス氏は、フットボールを研究するのに1万5000年あれば、人類は100ヤードのフィールドで行われるものよりはるかに過激な、多種多様なゲームを開発するだろうと推測した。そして彼は、これらの奇妙なフットボールの試合を説明したり、ルールブックを書いたりしただけでなく（もちろん、それらもしたが）、Google Earthを使って、彼が想像するフットボール場の視覚的表現を構築した。カナダからメキシコまで広がる特に広大なフィールドを表現するために、彼はGoogle Earthの地形上に細長い緑の長方形を配置した。ドラマチックなGIF画像では、カメラがアメリカの鳥瞰図からユタ州の山々へとパンし、緑のストライプが風景の上を走り、はるか遠くまで見える。対極的なサイズでは、ボイス氏は、人々がフットボール場の一部を所有できたらどうなるかを想像した。彼は Google Earth のポリゴンツールを使用して建物を建築し、デンバーのマイルハイスタジアムにそれらを詰め込みました。スタジアムの居住者は、ドアのすぐ外にボージャングルズを所有しています。

これらのフィールドのGIFや動画は、彼のストーリーテリングに欠かせないマルチメディア要素です。これらの不条理なゲームを、文字通りにも比喩的にも、現実に引き戻してくれるのです。そして、それらは単に面白く、あるいは創造的というだけではありません。「20020」では、ボイスはGoogle Earthの地球の自転シミュレーションを使い、コネチカット大学ハスキー・スタジアムから望む、真に美しい日の出を記録しました。

Google Earth は『17776 』のストーリー展開の重要な要素だったが、 『20020』のバックボーンでもある。 『17776』がさまざまな球技（『17776』の寛大な定義からしてもフットボールではないものもあった）を追ったのとは異なり、『20020』は、ピックアップスティックのゲームのようなフィールドで 111 の大学フットボールチームが対戦する、1000 年にも及ぶ単一の巨大なゲームに焦点を当てている。ボイス氏はこのフィールドを、実際の各大学のフットボールフィールドを両端のエンドゾーンから海または国境に達するまで延長することで構築した。全体として、フィールドは 13 万マイル以上に及び、ゲームの大部分は長距離のクロスカントリーハイキングを伴っている（自動車の走行は禁止されている）。時間は無限にあるため、スクリメージラインに到達するために何ヶ月も歩くことも大したことはない。

物語はそこから発展していった。新型コロナウイルス感染症の感染拡大で旅行が安全ではなくなった後、この地図はボワ氏にとって家の外の世界を見る手段となった。彼は何ヶ月もかけてGoogle Earthで111の畑を一つ一つ辿り、物語を探した。畑が町や道路、あるいは自然地形に接するたびに、ボワ氏は新聞のアーカイブでその場所を探し、何か興味深い出来事があったかどうかを探った。『17776』の登場人物の一人が言うように、「そこのあらゆる小さな四角、足を踏み鳴らすあらゆる場所で、何かが起こった」のだ。ボワ氏は、ジェシー・ジェームズの埋蔵金から、クレオパトラがイリノイ州に埋葬されているという突飛な説まで、数十年、あるいは数世紀も前の新聞の切り抜きを文章に織り交ぜながら、それらの物語の一つ一つを語っていく。

こうしたマルチメディアの革新は、確かに『20020』を他の多くの現代SF作品と一線を画している。「この作品が人々に受け入れられたのは、まさにその独創性によるものだと思います」と、『20020』の編集者グレアム・マカリーは語る。そして、こうした電子機器は物語と密接に結びついている。フットボール場の輪郭がボイスに歴史的に興味深い場所を見つける道しるべを与えたように、こうした出来事は彼が描いているフットボールの試合にも影響を与えている。特にドラマチックな場面は、2人の登場人物が暴走列車を使ってフットボールボールをあるチームのフィールドから別のチームのフィールドへ運ぶ場面だ。その線路は、1910年に別の列車が暴走した跡がある。しかし、『20020 』はこうしたデジタル要素の総和以上のものだ。

『20020』が問いかける壮大な問いは、「人々は無限の時間があったらどうするだろうか？」ということだ。ボワは、無限の時間と空間への深い恐怖から、ただ何かを成し遂げようとする純粋な喜びまで、自らの前提が呼び起こすあらゆる感情を捉えることに成功した。彼が描くフットボールの試合は複雑で不条理だが、もし死が突然消え去ったらどうなるのか、その現実的なバージョンを描き出している。

ボイスの焦点はフットボールにあるが、彼の世界観に登場するキャラクターたちは実に多岐にわたる趣味を楽しんでいる。ポッドキャストを制作したり（フットボールの千年の歴史上最もくだらない試合について）、ビデオゲームのスピードランをしたり、チェスの地方版をプレイしたり、ロー・アンド・オーダーを観たりもする。しかし、アメリカにおけるフットボールの人気を考えれば、彼らの多くがフットボールをプレーしたり観戦したりすることを選ぶのも不思議ではない。ボイスの手中においては、無限の時間と完全な安全性こそが、フットボールの可能性を再考するための完璧な舞台となる。「フットボールは、誰も怪我をしない世界にとって理想的なスポーツです」と彼は言う。不死身の選手たちは、迫りくるディフェンダーを避けるために竜巻の中に飛び込む危険を心配する必要がなく、ましてや慢性外傷性脳症（CTE）の長期的な影響を心配する必要もない。

彼らは給料を稼ぐ心配をする必要もない。ボイスはこのプロジェクトを「非生産性と時間の浪費の賛歌」と呼んでいる。しかし、20020年の登場人物たちの時間の使い方は、現代の経済的な生産性の定義からすれば非生産的と言えるだろう。別の視点から見ると、登場人物のほとんどは極めて生産的だ。彼らはフットボールの試合に勝つという明確な目標に全時間を捧げている。そして、いつでもプレーをやめることも、永遠にプレーを続けることも自由だ。なぜなら、いずれにせよ彼らには食べ物と住む家があるからだ。

ボイス氏はこのテーマへの関心を遥か昔に遡る。「もしインスピレーションがあったとしたら」と彼は言う。「それは、私や友人たちが『古いインターネット』と呼んでいるもの、つまりお金が溢れる前の2000年代初期のインターネットだったかもしれません」。当時はジオシティーズの時代で、誰もが派手でキラキラしたテキストで埋め尽くされた、完全に個性的なウェブページを持っているようだった。世界がホームスターランナーやサラダフィンガーズに出会ったのもこの頃だ。「オンラインでコンテンツを作る上で、非常に原始的でありながら、同時に非常に魅力的なアプローチでした。ストーリーに役立つものなら何でも、それが何であれ、どんな形であれ、前面に押し出されていたのです」

もちろん、今日のインターネットは以前とは様相が異なります。「インターネットが収益を生み出すようになって以来、インターネットに掲載されるものは企業の利益に支配されてきました」とマカリー氏は言います。「問題はインターネットそのものではなく、アーティストがどうやってお金を稼ぎ、成功するかどうかもわからないクールなものを作るのかということです。」

ボイスが創造した世界では、そんな疑問は無意味だ。2 0020年にはギグエコノミーも、くだらない仕事もない。憎悪、排除、そして機能不全は存在しない。貧困や病気、差別によって苦しむことを強いられる人はいない。誰もが自ら選んだからこそ、今この状況にいるのだ。これは、多くの人が今ここで、現実世界で感じているコントロールの欠如に対する強力な解毒剤なのだ。

それでも、ボイスの物語は現代の悲劇を無視しているわけではない。ボイスはGoogle Earthのツールを使って奇妙なクロスカントリーのフットボール場を作っただけでなく、ニューヨークとメキシコ湾岸の一部を完全に水没させた。月曜日の20020年版は、フロリダ州のわずかな残骸の画像で始まり、2020年の州境がぼんやりと描かれている。その下には、彼がデザインした201世紀のフロリダ州旗があり、ラテン語で「私たちはまだここにいる」と書かれている。

「ここは天国じゃない」とボイスは言う。「これは別の現実じゃない。これは依然として、私たちが作った世界なんだ」。『20020』を読んで、私たちが今この地球に何をしているのかを忘れることは不可能だ。そして、1万8000年後にも私たちとよく似た人々が生きていると想像することで、ボイスは危機感をはるかに身近なものに感じさせている。

WIREDのその他の素晴らしい記事