第一次スマートフォン戦争

「私は、どんなものでも見通せるようにならなければならないという、粗野ながらも真剣な信念のもとにそこへ向かった。真剣なのは、それに基づいて行動し、行ったからであり、粗野なのは、知らなかったからだ。戦争を通して初めて、自分が見たものすべてに、自分が行ったことすべてと同じくらい責任があるということが分かったのだ。」エスクァイア誌の記者であり、ベトナム回顧録『Dispatches』の著者でもあるマイケル・ヘアはこう言った。イラクのモスルでの戦闘を取材すればするほど、その理由は分からなかったが、その言葉が真実味を帯びてきた。この戦闘について書いた本が出版されたばかりで、ヘアの言葉について改めて考えている。

モスルの戦いは2016年秋から翌年夏にかけて、約9ヶ月間続いた。イスラム国との戦争における決定的な戦いであり、かつて「対テロ戦争」と呼ばれていた戦争のクライマックスとも言える戦いだった。イラク軍約1200人と民間人、そしてジハード戦士数千人が犠牲となった激戦だったため、国防総省の報道官は、国防総省らしい曖昧な表現で「第二次世界大戦以降、最も重要な市街戦」と呼んだ。報道官が言及しなかったのは、この戦いは史上最も視覚的に記録された戦争の中で、最も視覚的に記録された戦闘だった可能性もあるということだ。

「ほとんど」というのは、この戦争が最も広範囲に、最も民主的に、最も多様な参加者によって、最も多くの角度から、最も多くのデバイスで撮影されたという意味です。イスラム国との戦争は、初のスマートフォン戦争でした。報道機関や政府機関はそこにいましたが、戦闘とその周辺の画像の一部しか提供していませんでした。残りの画像、つまりその大多数、エーテルやクラウド上には、実際に戦闘を生き抜かなければならなかった人々が携帯電話のカメラで撮影した何百万枚もの画像が残っていました。この戦争の他の主要な市街戦では、市民は撤退しました。モスル市民は、少なくともすぐには撤退しませんでした。彼らは銃撃戦、迫撃砲の弾幕、空爆、自動車爆弾の攻撃の間もそこに留まり、絶えず携帯電話で写真や動画を撮影していました。兵士たちも、もちろんジハード主義者たちもそうでした。そして、世界中の誰もが望むなら、戦闘の様子を視聴することができました。モスルでは、ある日、戦闘は銃弾や爆弾と同じくらい、自撮り写真やGIF画像で行われているように思えた。

もしこれがひどく未来的で、唐突に未来的であり、モスルで戦争の歴史が突如飛躍したかのように聞こえるなら、確かにそのように感じた瞬間もあったと言える。例えば、戦術航空管制官たちがWhatsAppで攻撃要請についてチャットしているのを見た時や、兵士のスマートフォンのGPSアプリが途方もなく正確なのに更新され、画面上で仮想の前線がゆっくりと前進していくのを見た時などだ。しかし、モスルに先立って、一連の技術革新があった。機械化戦闘と写真撮影は約150年前、ほぼ同時に登場し、それ以来、両者は重なり合い、互いに助長しながら共に進歩してきた。モスルでは、それらがかつてないほど絡み合っていた。

古代アッシリア人は特に戦闘描写に優れており、後にホメロスがダクティルス・ヘクサメトロスで表現したのと同じことを、石灰岩で実現しました。写真が発明された現代においても、アッシリア人の表現力を超えるものはいないと言えるでしょう。ニネベ（現在のモスル）の宮殿やその他の都市を、石灰岩に彫られたフリーズで装飾し、戦闘や奴隷化、身体の切断といった、最も堕落した残虐行為の場面を次々と描き出しました。今日、大英博物館やルーブル美術館のアッシリア美術ギャラリーを訪れると、いまだに観光客が愕然とした表情をしているのを見かけるかもしれません。写真写実主義に近いほどに暴力的なアッシリアのレリーフは、勝利を謳歌する雰囲気も持ち合わせています。言い換えれば、それらはプロパガンダだったのです。17世紀と18世紀にジャック・カロとフランシスコ・ゴヤが悲痛なデッサンや版画を発表するまで、戦争を描いた絵画芸術のほとんどもそうでした。

19世紀半ば、写真という新しい芸術が成熟し、それとともに新たな「アルス・モリエンディ（死の技法）」が生まれた。ダゲレオタイプやアンブロタイプが工房から世に出たように、連発銃や装甲艦も登場した。戦争と写真が初めて交わったのは1840年代後半、米墨戦争に向かう兵士たちが辺境の町に立ち寄り、肖像画を撮影した時だった。この出来事は急速に進展し、1853年のクリミア戦争勃発時には、ロジャー・フェントンのような公式写真家がイギリス軍の公式画家たちと共に旅をしていた。

アメリカ南北戦争では、戦争と写真が対等に対峙した。兵士たちは殺され、都市は産業規模で破壊され、新種の戦場写真家がそのすべてを精密かつ大量に撮影した。美術史家ピッパ・オールドフィールドは、新著『写真と戦争』で、マシュー・ブレイディの学校から「戦場」で撮影された「真に素晴らしい写真風景」を宣伝する南部の新聞まで、紛争の両陣営における南北戦争写真の完全に形成された「経済」について記述している。北部と南部で写真スタジオが開設され、兵士たちは自分の写真をカルト・ド・ヴィジットに複製させ、少年たちは有名な将軍の肖像画を集めた。ニューヨーク・トリビューンは、軍の駐屯地には必ず「琥珀色のビーズワニスを塗ったコロジオンに写る遍在する芸術家」がいると嘆いた。現在で言う長編雑誌のような新しいタイプの出版物では、前線からの長文の記録と並んで写真が掲載された。オリバー・ウェンデル・ホームズは、死んだ兵士たちのこれらの画像が見る者に「奇妙な魔力」を与えると警告した。

間もなく、新たな種族、メディア王が戦争写真の感傷的な力に気づきました。1880年代にはオートタイプが発明され、写真が新聞に直接掲載されるようになりました。スペインとの戦争を控えていたウィリアム・ランドルフ・ハーストは、編集部に「君は写真を用意してくれ、私は戦争を用意する」と告げたと伝えられています。ヘンリー・ルースが『ライフ』誌の創刊号を企画していた頃、この号は新世紀のアメリカのフォトジャーナリズムの概念を決定づけるものとなりました。ムッソリーニはエチオピア侵攻を計画していました。ルースは、侵攻に合わせて雑誌の発行を早めるよう強く求められました。新たな戦争の写真ほど、新しい雑誌の立ち上げを後押しするものはありません。

こうした態度からプロパガンダへと至るのは容易なことではない。20世紀の象徴的な戦争写真を振り返ると、どれほど多くの写真が、あるいは確実に演出されたものであったかに気づくのは、興味深くもあり、同時に幻滅させられるような、あるいは錯覚させられるような体験となる。ロバート・キャパが撮影した、倒れたスペイン兵を捉えたアクションショットや、エフゲニー・ハルデイが撮影した、国会議事堂にソ連国旗を掲げるロシア兵のパノラマ写真などを考えてみよう。検閲官や怯えた編集者のせいで、私たちはどれほどの演出されていない瞬間を見逃してきたことだろう。20世紀の紛争に関しては、ベトナム戦争まで、プロパガンダと検閲は、私たちのイメージ、私たちの記憶と、現実と同じくらい深く関わっていたのかもしれない。

ニューヨークのフリーマーケットや骨董品店で、アルデンヌや仁川で撮影された退役軍人のスナップ写真集を時折目にした時代を、私はもう覚えている。それらは生々しく、方向感覚を失わせるほどで、子供にとっては、映画館でホームムービーを観た後に見るような退屈なものだった。今なら、きっと違う感想を持つだろう。第一次世界大戦では、陸軍の写真家たちが最新の35ミリ映画用カメラを携行していた。それ以来、いくつかの展覧会やドキュメンタリー映画によって、彼らの作品は明るみに出ている。しかし、そうでなければ、これらの驚くべき写真は世界中の地下室や屋根裏部屋に埋もれたままになっている。兵士たちが自分のカメラで撮影した写真がどれほどあったか、歴史は知る由もない。私たちはこれを最近の現象だと考えがちだが、実際には第一次世界大戦に始まった。イーストマン・コダックは、ベストポケットモデルを「兵士のカメラ」と名付け、兵士たちに直接製品を販売したのだ。第二次世界大戦と朝鮮戦争を通じて、この習慣はますます広まりましたが、それでも情報を発信する手段はなく、これらの画像も決して知られることはありません。もし私たちがこれらの画像を見ることができたら、戦争に対する私たちの考えはどれほど変わることでしょう。

だが、この兵士が私的な演出とプロパガンダを行っていなかったわけではない。ハーの『Dispatches 』の中でも、特に不穏で、そして残念ながら滑稽な一節で、彼はアメリカ人が持ち歩いていたベトナム人の死体や人体部位のスナップショットアルバムについて描写している。写真はいつも同じで、兵士たちはまるで原始的な暴力的創造衝動に駆られたかのように、いつも同じ病的な解剖学的ジョークを思いつき、アッシリア王のように頭や手足を組み替えていた。

アフガニスタンとイラクの戦争では、デジタル写真の時代が到来した。ジャーナリストは一眼レフカメラや軽量のビデオカメラを携行し、兵士たちも同様に、戦闘中の死体だけでなく、遭遇したすべての遺体も視覚的に記録する必要があった。記録と「トロフィーショット」の境界線はすぐに曖昧になった。同時に、特にイラクでは、反乱軍が待ち伏せ攻撃の映像を記録し始めた。バスラ、ファルージャ、ラマディでは、手持ち映像の戦いとなり、各小隊や反乱軍の部隊が、道路脇での爆発、空爆、狙撃の映像を独自に蓄積していった。これらの映像は主に戦友の間で共有され、時には動画共有サイトが徐々に成長しつつあったインターネット上に拡散することもあった。

2004年、アブ・ムサブ・アル＝ザルカウィーがニコラス・バーグの斬首映像をカメラの前で公開したことで、ジハードは公式にオンライン化された。戦争というエス（イド）に対する、新たな、そして自由な視点が出現したのだ。もはや、最も残酷な瞬間を見るために特別なアクセス権限を持つ必要はなくなった。検閲官や編集者が現実の見方を遮ることもなくなった。必要なのは、インターネット接続だけだった。

2014年にイスラム国の部隊がイラクに侵攻した頃には、この新しい形態は組織の専門技術となり、公の場で装飾品となっていた。ジハーディストの人々は、ウェブの層全体を、拷問と死の地獄絵図とも言うべき、自己永続的なデジタル・アッシリア・フリーズと化した。私が知り合ったモスル出身の10代の難民は、ジハーディストの人々はそれを「斬首の芸術」と呼んでいたと教えてくれた。「彼らは創造的だった」と彼女は言った。組織には「アル・ハヤト」と呼ばれる独自のメディア部門があり、スナッフフィルムに加えて、それほど暴力的ではないプロパガンダビデオを無数に配信していた。また、紙媒体の新聞と光沢のあるオンライン雑誌「ダビク」も発行していた。ダビクの画像は非常に優れていたため、報道機関が盗用したほどだった。

イスラム国による領土奪取と地域の不安定化に加え、こうした映像こそがイスラム国の壊滅を決定づけ、アメリカ、ヨーロッパ、トルコ、イラン、ヨルダンといった、本来であれば敵対的な勢力の連合をイスラム国との戦いに駆り立てたのだろうか。夜、モスルで銃声と爆発音を聞きながら、私の思考は過去の出来事へと引き戻され、私たちをこの地点へと導いた悲惨な歴史のモンタージュを思い返した。 「この戦争を引き起こしたイメージが頭に浮かんだ」と私は本に書いている。「この並外れて芸術的な敵の芸術、非常に細かくスタイリッシュに記録され、瞬時に世界に発信された拷問シーン、ウイルス感染よりもはるかにひどいビデオ、銃殺隊、斬首、四肢切断、強制的な溺死、生きたままの焼却、性奴隷、勝利を収めた都市占領の隊列、風景に黒い旗がはためく、世界を刺激し、石化するのとほぼ同じくらい世界を激怒させたイメージ。」

ある朝、クルド人ニュースネットワーク「ルダウ」のホームページの見出しに「イラク人は毎日、戦場の兵士たちの自撮りで目を覚ます」とあった。ジハード戦士たちに負けまいと、イラク兵たちは独自の映像世界を展開して対抗した。彼らは自撮り写真やグループ写真を撮影し、共有した。捕虜と兵士、瓦礫と兵士、体の一部と兵士、死体と兵士、アメリカ人と兵士、母親と兵士。何でもよかったのだ。ある歩兵は、破壊された街を前に、巨大な青いテディベアを抱えてハンヴィーの前に立っている自分の写真を見せてくれた。また別の写真では、3歳の息子がピストルを握っている写真を見せてくれた。彼らは戦闘の動画を撮影し、WhatsApp、Signal、Telegramに瞬時にアップロード・共有した。こうして、ある戦線の兵士たちは別の戦線の兵士たちを見て笑ったり、涙を流したりした。勇敢な指揮官たちはYouTubeスターになった。戦闘が小休止するたびに（戦争はたいてい小休止だ）、タバコと携帯電話が出てきた。

ジハード戦士たちも自撮りをしていた。その多くは飼い猫を写したものだった。預言者ムハンマドが猫好きだったと言われているように、彼らも猫が大好きだったのだ。スカーフを巻いた髭面の男がアサルトライフルを高く掲げ、人差し指で天を指している。その隣には、愛らしい小さなマウ、あるいはディルムンが無関心な様子でレンズを見つめている写真以上に奇妙な、いや、奇妙なものを見つけるのは不可能だろう。1960年代、ジェリー・ルービンは革命家になるにはカラーテレビが必要だと言った。イスラム国はこれを現代風にアレンジした。ジハード戦士になるにはスマートフォンが必要で、もし見つけることができれば猫も必要だ。

誰もがインターネットで殺された誰かを知っていました。多くの人がインターネットで人を殺していました。私が一晩を共に過ごした兵士の一団は、小さな鈍いナイフで囚人の首を切断するビデオを見せてくれました。私の本の主人公の一人は、ジハード戦士である息子がモスルでイラク連邦警察に処刑されたことを知る。処刑のビデオをFacebookに送ったことで、彼はその事実を知るのです。戦争がこれほど検閲されず、これほど公然と、そしてこれほど個人的にも捉えられたことはかつてありませんでした。メディアを介した戦争体験が、これほど直接的な体験に近づいたこともかつてありませんでした。あまりにも近すぎて、時には両者の区別がつかなくなるほどで​​した。

しかし、なぜ？ なぜこの戦闘に巻き込まれた人々は、あそこまで写真を撮ろうとしたのだろうか？ なぜ隠れようとしなかったのだろうか？ 彼らを、そして彼らがじっと見つめるのを見ているうちに、私は確信した。ここで起こっていることは、主に好奇心と退屈から携帯電話を顔から離すこともできない世界の他の場所とは違うのだ。いや、これは何か別の、もっと深い何かだった。モスラの人々は、自分たちに起こっていることに、より深く関わるために写真を撮っていたのだと思う。彼らは、自分たちの経験を、自分たち自身と外の世界に伝える何らかの方法を必要としていた。彼らは、おそらく半意識的なレベルではあったが、写真を撮ることでそれが可能になることを理解していた。写真を撮り、録画ボタンを押し、共有し、アップロードすることで、彼らは自分たちの認識をこの戦争の集合的記憶に託していたのだ。彼らはある種の責任を負っていた。責めるのではなく、むしろこの出来事の形而上学的な悲劇の重荷の一部を担っていたのだ。彼らは恐怖の重荷を背負い、それを共有し、じっくり考え、そして私たち全員に差し出していたのだ。彼らは、恐ろしい知らせを伝える者となるだけでなく、その悪魔祓いをすることにも従っていた。

彼らはハー氏の意見に同意した。「何でも見ることができなければならない」と。私も同意した。私たちは一緒に見ていた。どういうわけか、それが助けになった。

WIREDのその他の素晴らしい記事

• TikTok――そう、TikTok――は中国の警察国家を垣間見る最新の窓だ
• 残忍な殺人、ウェアラブルな目撃者、そしてあり得ない容疑者
• 資本主義がこの混乱を引き起こし、この混乱が資本主義を破滅させるだろう
• 船の清潔さは休暇の費用増加につながるかもしれない
• 世界の巨大都市の対称性と混沌
• 👁 機械はどのように学習するのか？さらに、人工知能に関する最新ニュースも読んでみましょう
• ✨ ロボット掃除機からお手頃価格のマットレス、スマートスピーカーまで、Gear チームのおすすめ商品で家庭生活を最適化しましょう。