ボーイング史上最悪の7年間―そして答えを求めて戦い続ける男

ボーイング史上最悪の7年間―そして答えを求めて戦い続ける男

動いている飛行機の抽象的な写真2枚

致命的な墜落事故。ドアの破裂。飛行機の運航停止。ボーイング社に責任を負わせ、次の惨事を防ぐための、市民主導の熱烈なキャンペーンの内幕。

写真:ホリー・アンドレス

WIREDに掲載されているすべての製品は、編集者が独自に選定したものです。ただし、小売店やリンクを経由した製品購入から報酬を受け取る場合があります。詳細はこちらをご覧ください。

蒸し暑い7月の朝、エド・ピアソンはワシントンD.C.のホテルのロビーに足を踏み入れた。飛行機事故のサイクルに全く従う気はなかった。あなたも見たことがあるだろう。悲惨な墜落事故がニュースを席巻する。命が失われるのはあまりにも不当だ。真剣な調査官が原因を調査し、報告書を発表する。規制当局と議員が改革を企てる。乗客は忘れ始める。そして、ほとんどの人は飛行機に戻る。

62歳で、坊主頭にロケット打ち上げのようなエネルギーを持つ逞しい体格のピアソンは、そんな言葉は一切受け入れない。それどころか、エド・ピアソンの計画を実行している。彼はロビーのソファに腰掛け、今日の試合について説明してくれた。

ピアソンはアポイントメントなしで連邦政府の建物に次々と足を踏み入れる。警備員の前で(妻と私と一緒に)、彼は自分がボーイングの内部告発者であることを明かすだろう。ここに至った罪悪感、執着、そして犠牲といった、長々とした個人的な物語を警備員に明かすつもりはない。長年にわたり、ボーイング社の737MAXについてこれらの機関と協議してきたことを語る時間はあまりないだろう。しかし、彼がバックパックから取り出しているマニラ封筒――小さなフットボールとベインブリッジ高校のBの刺繍が入ったバッグ――には、ボーイング社の内部文書が入っており、今すぐ――建物の幹部に直接――届けたいと説明するつもりだ。

ピアソンが語り始めるとよくあることだが、少し戻る必要がある。ボーイングは悲惨な時期を過ごしてきた。2018年にはボーイングマックスが海に突入。4カ月後、マックスが野原に墜落。その後、設計上の欠陥に関する真相究明、企業詐欺に対する刑事告発、346人の死者に対する訴訟と和解が続いた。これらの出来事が記憶から薄れていく中、オレゴン州ポートランド上空でアラスカ航空の機内ドアが吹き飛んだ。乗客が開いた空の映像を撮影した。ボーイングは再び脚光を浴び、ジョン・オリバーからジョシュ・ホーリーまであらゆる人々から激しく非難された。ボーイングの内部告発者は、経営陣に関する悪意のあるメモの隣で自殺した。サプライヤーの内部告発者は数週間後に細菌感染で死亡し、陰謀論者らが騒ぎ立てた。その後、議会でのさらなる追及とジャンク債格付けの脅威が続いた。ジェット機時代の王者ボーイングにとってのジャンク債格付けである。

エド・ピアソンは、シアトル近郊のマックスファクトリーのシニアマネージャーです。だからこそ、ワシントンD.C.には彼の話に耳を傾ける人がいるのです。また、ピアソンが比喩的にも文字通りにも、決して話すのをやめないからこそ、人々は彼の話に耳を傾けるのです。

ピアソン氏はCNN、FOX、CNBCでボーイングの失敗について語った。議会で2度、そして議会スタッフともボーイングについて議論した(「エドとの会話は決して短くない」と元スタッフは語っている)。ピアソン氏は連邦航空局(FAA)前長官とZoomで会った。公聴会では、通路にいたMAXの墜落事故調査官と密会した。洗練されたウェブサイトEdPierson.comを通じて、自身のポッドキャスト番組にも出演している。彼を非常に支えてくれる妻のミシェル氏とも話をしている。ミシェル氏は、夕食時に友人たちがボーイングについて尋ねてきたら、ピアソン氏は答えてもいいが、ピアソン自身がボーイングについて話すべきではないと忠告している。

ピアソン氏は間違いなく希望に満ちた男で、強気で真摯なエネルギー、まさにエコノミークラスのエネルギーを発散している。私が黙々とメモを取っていると、彼は時々「君のせいですっかりやる気になったよ!」と言ってくれる。そう、まさに今、彼はアメリカで最も影響力のある人々のオフィスへと直行しているのだ。ピアソン氏は、バックパックに入っている書類は、ボーイング社がMAXの墜落事故について決して、そして今もなお、完全に正直ではなかったことを示していると考えている(ボーイング社は同意していない)。彼はMAXが今も飛行していることを深く心配し、「二度と墜落事故が起きませんように」といった不安を掻き立てるような言葉を口にする(ボーイング社は、MAXの安全性には絶対的な自信を持っていると反論する。MAXは1日70万人の乗客を運んでいる)。

ピアソンとボーイングは長らくダビデとゴリアテのような対立関係にあり、かつては互いを身近に知り、尊敬し合っていたことで、その対立はより一層深まっているのかもしれない。しかし今朝、ワシントンD.C.にいたピアソンは、ついに圧倒的な主張を展開できる材料を手に入れたと確信している。もっと説明したいところだが、今は行動を起こす時だ。ピアソンはホテルのドアを出て、ペンシルベニア通り935番地にある、FBIの本拠地であるブルータリズム様式の巨大ビルへと南へと闊歩する。

「断られる覚悟はできている」と彼は道中で説明する。元海軍司令官、ディビジョン1のフットボール選手、警官の息子――自信家気取りのアメリカ人大男であるピアソンにとって、これは彼らしいやり方ではない。しかし、彼には会議を設定する時間がなかった。スーツの城塞の中で、観光客のようなポロシャツとジーンズ姿では、威厳は生まれない。妻のミシェルは、FBIのドアを開ける前に野球帽を脱ぐように勧める。彼はドアを押して開ける。最初の訪問がどうなるのか、皆興味津々だった。

一言で言えば、悲惨です。

ピアソンはカウンターまで歩み寄り、バックパックを棚に置き、ジッパーを開けながら、窓の向こうの男に少し緊張した様子で言った。「もしよろしければ、荷物を取り出します。FBI長官レイ宛の封筒ですが、よろしいでしょうか?」男は警備員に270ポンドの戦車を呼び、その戦車はピアソンに外に出て数フィート後ろに下がるように指示した。警備員は壁を背にして、ピアソン、ミシェル、そして私の視界に入るという戦術的な体勢を取った。そしてピアソンに、FBIはこんな状態では証拠を受理できないと告げた。

警備員が立ち去ると、ピアソンは「『彼は潜在的に危険な、頭がおかしい人だ』という枠に入れられるのは嫌だ」と不満を漏らした。

半ブロック先の司法省への次の降車も、状況はさほど良くなかった。用心深い警備員二人が「お前、本当に誰か知ってるんだな」という疑念を抱かせ、ピアソンはボーイング事件の詐欺対策責任者に留守番電話を残そうとしていた。警備員の一人は、Uberが出発するまでドアのそばに留まっていた。

2回ともゼロ。

次の目的地へ向かう車中で、ピアソンはさらに番号をダイヤルする。いよいよ目的地に着いたようだ。FAA(連邦航空局)が伝令を派遣し――「ピアソンさん?」と尋ねた――ロビーで彼の封筒を取りに行く。国家運輸安全委員会(NTSB)の郵便配達員が委員長に書類を届けると約束する。司法省の詐欺対策責任者が折り返し電話をかけ、ピアソンを別の建物へ案内する。

画像には、身体の一部、指、手、人物、顔、頭、写真、ポートレート、大人、アクセサリー、ジュエリー、指輪が含まれている場合があります。

コーチとしてのエネルギーを発散しているエド・ピアソンは、ボーイング社に工場文化の改善を望んでいる。

写真:ホリー・アンドレス

証券取引委員会のロビーで、ピアソンは再び電話を取り、ウェブサイトから大量の番号にダイヤルした。間もなく、運輸省の顧問弁護士が現れ、封筒を受け取った。運輸省の担当者がスターバックスでピアソンと待ち合わせ、封筒を受け取った。ジャーナリストが同行していることに緊張した様子だった。アラスカ航空のドアが破裂して以来、ボーイングを厳しく追及してきた上院常設調査小委員会のスタッフ2人が、オフィスビルの奥で封筒を受け取った。廊下をゆっくりと歩きながら、ピアソンは「委員会のスタッフは、私がちょっと強迫観念にとらわれていると思っているみたいだ」とささやいた。

このワンマンミッションから明らかでないのは、ピアソン氏がボーイングへの反対派の中心にいるということだ。彼はMAX墜落事故の犠牲者の遺族にとって信頼できる弁護士となっている。彼のポッドキャスト「Warning Bells」は、今や同社批判者たちの中継地点となっており、そのほとんどがボーイングの復権を望んでいる。彼は専門家グループを組織化し、技術報告書を解析し、米国政府機関に攻撃的な書簡を送りつける財団を設立した。ボーイングに関する他の内部告発者も、共感してくれる人を求めて連絡を取っている。中には、彼がワシントンD.C.で配布しているまさにこれらの文書のように、新たな情報を漏らす者もいる。

地球の何千フィートも上空では、1,700機以上のMAX機が空を縦横に飛び交い、ピアソンは航空会社から届く故障報告を絶えず読んでいる。彼は、すべてが悪い前兆ではないかと心配している。

航空宇宙業界では、ピアソン氏の名前は大きな反響を呼んでいる。安全の戦士、高潔な魂を持つ人物だと称賛する声もある。一方で、マックスを空飛ぶ棺桶に見立てるのは不正確で役に立たない、ピアソン氏はボーイング社の次の釘を探しているハンマーだと考える声もある(「まるで小さな帝国を築いたようだ」とある批評家は述べている)。しかし、彼の支持者たちが彼の話に耳を傾け続けるのには理由がある。彼らは彼が誠実で知識豊富だと信じているのだ。そして、悪い出来事が後を絶たない。

「ドアが吹き飛んだとき、エドと話して、『兄弟、君の安全は確認された』と言ったのを覚えている」とマックスのパイロットは語る。

三つ

ピアソンがなぜ事故を放置しないのかを理解するには、彼が殺人事件を解決した父親のもとで育ったことを知ると役に立つ。1970年代、ピアソンも警察官になりたかった。彼は父レイを崇拝していた。レイはワシントンD.C.の刑事で、彼に「お前は何をやってもいい」という説教を何度も受けた。高校3年生の時、レイは彼をベッドから起こし、車で海軍兵学校へ連れて行った。緑の芝生と白いユニフォームを堪能し、フットボールのコーチと会わせるためだ。ピアソンは警察官の夢を捨てた。学校ではディフェンシブエンドとしてプレーし、元気いっぱいの海軍のガキ、ミシェルと出会った。卒業後、ピアソンは海軍の飛行士(コールサインは「ファスト・エディ」)となり、ロッキード・マーティンP-3Cオリオンに乗った。

ピアソンとミシェルは1987年に結婚した。初期の任務では、ピアソンは国防総省で働き、後に国務省と連携して軍事作戦の調整に携わった。夫婦は、新しくやってくる子供たちに「シングス1」「シングス2」「シングス3」「シングス4」「シングス5」といったスーザン・スーザン風のニックネームをつけた。90年代、一家はミシェルの両親の住むワシントン州に定住した。ピアソンは予備役に入隊し、西海岸沖で偵察任務を遂行する300人以上の飛行隊を率いるまで昇進した。父親は指揮官交代式に出席し、伝統に従って息子の名前が飛行機の側面に刻まれたことを誇りに思っていた。

ピアソン氏は2008年にボーイングでキャリアをスタートさせ、フリートサービス部門と試験飛行部門に勤務しました。2015年には、きらめくワシントン湖畔にあるレントンの工場に異動し、組立ラインの効率化に取り組むエンジニアのマネージャーや、現場での不具合を調整する「シップサイド」チームのマネージャーを監督しました。ピアソン氏は、長年ボーイングの主力機である737の巨大な列を目の当たりにし、「まるでお菓子屋さんに入った子供のように」製造工程の壮大な流れに圧倒されました。当時、ボーイングは737 MAXの最初の試験機を次々と製造していました。

MAXは当初から開発が急ピッチで進められたことで悪名高かった。ボーイングの最大のライバルであるエアバスは、より燃費効率の高いモデルをリリースしており、航空会社にとって大きな魅力となっていた。ボーイングの幹部は、737に対抗するため、急いで737を改良することを決定した。この新型機は、ボーイング史上最速の売れ行きを記録した。2017年までにMAXの生産が拡大すると、幹部はレントン工場の737プログラムに、前例のない月産47機というペースで生産を指示した。

ピアソン氏によると、年末には『アイ・ラブ・ルーシー』のチョコレート工場のスピードアップの航空版とも言える問題に直面することになったという。「まさに大混乱で​​した」。サプライヤーは部品の納入に遅れをとっていました。工場の現場では、作業員が定められた順序通りに部品を取り付けていないのをピアソン氏は目にしました。人々は週末ごとに残業を強いられました。ベテラン社員たちは、これは今まで見た中で最悪の状況だとピアソン氏に語りました。ピアソン氏は、作業員が品質問題を30%以上も抱えていたことを覚えています。

2017年が2018年へと移り変わるにつれ、ピアソンは毎晩仕事が終わると、ボーイング本社のある静かな自宅へと重々しく歩いて帰っていった。疲れ果て、不安は募るばかりだった。混沌とした工場から危険な工場へと変わる転換点はどこにあったのだろうか?(ボーイングは工場の環境が航空機の安全性に影響を与えていないと述べている。)

悲惨で不安な気持ちでいっぱいだったピアソンは、早期退職して別の仕事を探そうと考えていた。50代半ばだった。2018年6月、工場は再び生産を加速させ、月産52機にするよう指示された。ピアソンは駐車スペースを失った。部品の到着を待つ未完成の737(MAXを含む)が工場の敷地を埋め尽くしていたのだ。ある土曜日、週末の仕事に向かうため、ピアソンは夜明けに州間高速道路405号線を猛スピードで駆け抜けた。出口を通り過ぎてしまったのだ。もし私がミスをするなら、何ヶ月も肉体労働をこなす急ぎ足の労働者たちは、どれほどミスを犯しやすいのだろうか。

画像には空港、飛行場、航空機、旅客機、飛行機、輸送車両、ターミナルが含まれている場合があります

ワシントン州レントンのボーイング工場近くで生産中の737 Max。

写真:ホリー・アンドレス

ピアソンはトップに直訴することにした。737プログラムの責任者であるスコット・キャンベルにメールを打った。部品を待つ38機の機体と疲弊した従業員たちについてこう綴った。「正直に言うと、今、私の中で警鐘が鳴り響いています。そして、残念ながら人生で初めて、家族をボーイングの飛行機に乗せることに躊躇しています」。ピアソンはキャンベルに対し、外に駐機している機体の完成まで生産ラインを停止するよう要請した。(キャンベルはすでに退職しており、コメントの要請には応じなかった。)

キャンベルは彼の「素晴らしい洞察力」に感謝し、安全が最優先であることを経営陣に改めて強調すると付け加えた。翌月、工場の統計が悪化する一方だったピアソンは、キャンベルのオフィスを訪れ、部品の遅延、品質検査員の不足、電子・電気試験の不合格といった懸念を改めて表明した。彼は再びラインの停止を要求した。「そんなことはできない」とキャンベルが言ったのを彼は覚えている。「私にはできない」。ピアソンは、軍隊では安全上の懸念が軽微な場合でも任務を停止することがある、と答えた。キャンベルは「軍隊は営利組織ではない」と答えたという。

数週間後の8月、ピアソンは退職した(後に「タイタニック号を放棄した」と語っている)。数十人の従業員が、ボーイング機の写真の横に「君がいなくて寂しい」というメッセージを書いた。彼と心配事を交換し合った同僚の一人は、「きっとこの会社を去って幸せになるだろうね」と付け加えた。

ピアソンは仕事を探す前に少し休もうと考えていた。その間、彼はベインブリッジ島で高校時代のチームメイトと共に、ティーンフットボールのコーチをするという副業に打ち込んでいた。しかし、毎日のようにディフェンスの練習を見ながら、マックスファクトリーのことが気になって仕方がなかった。

2018年10月下旬、彼はリビングルームでノートパソコンでサッカーの動画を見ながら座っていた。その時、テレビのニュースの見出しが耳に入った。ジャワ海 ライオン航空の飛行機が墜落した。乗客乗員189人全員が死亡した。墜落から2ヶ月しか経っていないボーイング737 MAX 8型機だ。

ミシェルが入ってきた。ピアソンは驚いて言った。「ねえ、これ、真新しい飛行機なのよ。作ってる時に私もそこにいたのよ。」

4つ

ピアソンは熱心にニュースを探し始めた。海から引き上げられる、ごつごつした飛行機の部品の画像に、彼は吐き気を催した。桟橋に並べられた靴の画像を見て、彼は眠りから引き戻された。マジックテープの付いた小さな赤いスリッパ――子供用の靴だ。彼の恐怖と怒りは数日、そして数週間にわたって高まっていった。ニュースはライオン・エアの波乱に満ちた安全記録と、機体自体に潜む潜在的な問題を強調した。ボーイングはMAXが「これまで空を飛んだどの飛行機よりも安全だ」と世界に保証した。

墜落から1か月後、インドネシア政府は予備報告書を発表した。ピアソンは78ページすべてを印刷し、飛行機(MAXではない。彼はMAXには二度と乗らないと誓っている)で読みふけった。報告書には、故障したセンサーが機首を繰り返し下向きにする原因となったことを説明したボーイング社のパイロット向け情報が含まれていた。工場については何も触れられていなかった。ピアソンは、調査官の注意を組立ラインに向ける必要があると感じた。

その年の12月、「彼らが私と話したがるだろうと甘く考えた」彼は、ボーイングのCEO、デニス・ムイレンバーグに直接手紙を送った。インドネシアの調査を担当する同社の責任者と連絡を取りたかったのだ。彼はこう書いた。「確かに、私が共有したい情報はボーイングにとって不利なものだが、それでも非常に重要だと考えている」

回答は会社の弁護士から来た。最初は電話で彼の懸念について尋ねられ、そして2月には、上級幹部がそれらを精査したというメールが届いた。「品質や安全性に内在する問題の存在を示唆するようなものは何も見当たりません」と。ピアソン氏は「これでは十分な回答ではないと思います」と率直に答えた。彼は取締役会に手紙を送った。「ある朝目覚めて、また別の悲劇を知り、個人的に後悔する」のは避けたかったのだ。それが2019年2月19日のことだ。

3月10日の夜明け前、携帯電話でニュースを見ていたピアソンが「くそっ!!」と叫んだので、ミシェルは驚いて目を覚ました。

エチオピア航空のET302便(使用開始から4ヶ月のMAX機)が、アディスアベバ郊外の野原に時速920キロで突っ込み、搭乗していた157人全員が死亡しました。数日後、世界中の規制当局は350機以上のMAX機の運航停止処分を下しました。米国下院運輸インフラ委員会は調査を開始し、ボーイング社の従業員に対し、情報提供のため連絡を取るよう促しました。

ピアソンはメッセージを入力した。

それまで、彼の活動は企業の陰で行われていた。今、彼は弁護士を雇った。その後数週間、数ヶ月にわたり、ピアソンはボーイング工場で目撃したことを複数の連邦機関に報告した。下院運輸委員会の調査官たちが連絡を取り、秋には公聴会でピアソンに証言を求めるようになった。主任調査官のダグ・パステルナックは、ピアソンを「内部告発者の看板」と見ていた。非の打ちどころのない経歴、綿密な記録、そして鋭い道徳的責任感。「エドだけが、経営陣に大声で訴えていたという証拠を握っていた唯一の人物だった」とパステルナックは言う。

ピアソンは、自分が連邦議会にいること自体が大きな影響を与え、新たな監視の目が向けられることを理解していた。そこで彼とミシェルは、20代、30代になった子供たち一人ひとりに電話をかけた。「これは父の顔が全国放送に出て、大企業を痛烈に批判することになる」と。子供たちはどう思っただろうか?皆、「やれ」と答えた。

ボーイング内部関係者が公になろうとしていることは、ジャーナリストたちの耳目を集めた。ピアソン氏はニューヨーク・タイムズ紙の取材に応じた。ドキュメンタリー撮影クルーは彼とミシェル氏に同行し、ワシントンD.C.へ飛び、ピアソン氏の思い悩む様子と、ミシェル氏の不安げな表情を撮影した。ワシントンD.C.で、彼はNBCの取材クルーの前に座り、「もっとできたはずなのに、と悔やんでいます」と語った。

キャピトル・ヒルのレイバーン議会議事堂にある公聴会室で、ピアソン氏はマイクの前に座っていた。その声は、まるで弔辞のように、沈痛な面持ちだった。彼は勤務中や最初の墜落事故後も懸念を表明してきた経緯を語り、工場の状況を調査するよう求めた。傍聴席では、墜落事故の犠牲者の親や息子、娘に混じって、トロント出身のクリス・ムーアという男性が、エチオピアの墜落事故で亡くなった24歳の娘ダニエルの写真を手に持っていた。話を聞いているムーア氏は、「ついに、事故前に安全問題を提起する勇気のある男が現れた」と思ったレントンが事故の要因として考えられるのは初めて聞いた。公聴会後、別の犠牲者の母親がピアソン氏を抱きしめ、「勇気が要りましたね」と言った。

「なぜ彼女は僕を抱きしめているんだ?」ピアソンは思った。「僕はこの忌々しい飛行機を製造した会社で働いていたんだ。」

ピアソン一家は飛行機で帰国した。「彼が議会に資料を提出した今、全てが解決するだろうと願っていました。彼は自由になれるのですから」とミシェルは言う。

その代わりに、ピアソンは潜り込んだ。

ニュースでは、ボーイングの広報担当者がピアソン氏を称賛し、「彼は正しい行動をとった」と述べ、同社は彼の懸念に対処するために「適切な措置を講じた」と付け加えた。しかし、広報担当者はピアソン氏の主張は「全く根拠がない」とし、どの調査官も墜落事故と工場の問題を結び付けていないと述べた。

この時点で、墜落の原因は迎角センサーの故障によって引き起こされた一連の事象であると広く報道されていました。機首に取り付けられたこれらのセンサーは、接近する空気に対する翼の角度を計算します。これらの装置は別の航空宇宙企業によって製造され、ボーイング社の作業員は通常、レントンで設置と試験を行っていました。各Maxには2つのセンサーが搭載されていましたが、ボーイング社は一度に1つのセンサーだけが飛行制御コンピュータにデータを送信するようにシステムを設計していました。両方の墜落に至るまでの数分間、その1つのセンサーが故障し、パイロットは機体が急激に上向きに傾いているという誤った情報を受け取りました。この情報は、操縦特性向上システム(MCAS)と呼ばれるソフトウェアシステムを繰り返し作動させました。実際には危険なほど上向きに傾いていた場合、失速を防ぐため、MCASが自動的に機首を下げました。両便のパイロットは、自動システムとの混乱した綱引きの末、ついに制御不能に陥りました。

「航空宇宙工学の学部授業の初日から、飛行機を墜落させる可能性のあるシステムには単一障害点があってはならないと生徒たちに教えています」と、エチオピアの墜落事故で妹のグラジエラさんを亡くしたMITの航空学講師、ハビエル・デ・ルイス氏は語る。「MCASにデータを送信するセンサーが1つしかなかったため、単一障害点が生まれてしまったのです。」

ボーイング社は規制当局に対しMCASについて十分な透明性を示さず、パイロットにもその存在を知らされていませんでした。FAA(連邦航空局)は、MCASのような重要なソフトウェアについて、より厳格な審査を受け、航空会社に対しパイロット訓練の強化を義務付けています。ジャーナリストや調査員は、ボーイング社がFAAに対してMCASを軽視し、737型機のパイロットはMAXの訓練を最小限で済むと宣伝していたことを徹底的に分析しました。

ピアソン氏は、残骸の中に埋もれたセンサーが故障した原因にこだわった。ライオンエアの事故の前日、インドネシアの整備士が故障した迎角センサーを再生品に交換していた。インドネシアからの最終事故報告書では、報告書の筆者らは再生品センサーの故障はフロリダの修理工場の責任だとした。その工場はセンサーの校正を21度も誤っていたと報告書には記されていた。FAAはフロリダの修理工場の航空機部品修理資格を取り消した。

エチオピア機に関しては、調査に関与した国家運輸安全委員会(NTSB)とフランスの調査機関は、センサーの故障は物理的な衝撃によるものと結論付けた。おそらく鳥によるものと思われる。(実際、これらのセンサーは凍結、不適切な設置、落雷、そしてもちろん鳥による衝撃で故障している。)しかし、エチオピアの調査官たちは当初から懐疑的だった。彼らは最終的に、鳥の死骸は見つからなかったと報告した。(アメリカの調査官たちは、エチオピアが鳥の痕跡を確認するのに1週間以上かかったと主張した。)

ピアソンはセンサーの故障を認めた。彼を悩ませていたのは「なぜ?」という疑問だった。何か裏があるのではないかという思いが拭えなかった。

2020年初頭、新型コロナウイルスが航空会社を直撃する中、メディアによる彼の議会証言への注目は薄れ、ピアソンはRVを購入した。孫たちに会いにテキサスまでドライブ旅行をするのが夢だった。実現はしなかったものの、RVを近くの義理の両親の農場に停め、事実上そこに引っ越した。ピアソンは1日最大12時間、RVのキッチンテーブルに座り、事故報告書、ニュース記事、電気工学の専門書などを丹念に読み漁った。巨大なスケッチブックにオームの法則に関するメモや記録を刻み込み、Maxのセンサーに関する記述はすべてExcelのスプレッドシートに入力した。

書類の山を眺めながら、ピアソンの思考は昔の父親へと移っていった。父親はいつも最新の推理小説を練っていた。父親は10年以上前に亡くなっていた。しかし、コロナ禍の夏の静寂の中、RV車の中で、ピアソンは父親を身近に感じていた。父親がいつも言っていた言葉を思い出していた。「人は嘘をつくものだ。証拠を追え」

9月になると、ピアソンは焦燥感に駆られていた。FAAはMAXの復便に近づいていた。ボーイングはライオンエアの被害者遺族との訴訟を解決し、問題のあるソフトウェアも変更した。FAA長官は再認証の取り組みを大々的に宣伝し、自ら試験飛行を行った。

その月、下院運輸委員会はついに245ページに及ぶMAXに関する報告書を公表した。報告書は、ボーイングがパイロットからソフトウェアに関する情報を隠蔽した経緯を詳述し、最初の墜落事故後にFAAが何の対策も講じなかったことを批判した。ピアソン氏の名前は132回登場し、委員会は同氏を「極めて重要な」情報源と評し、「ボーイングの経営幹部における生産第一、安全第二の企業文化の極めて憂慮すべき姿を描き出した」と記した。

RV車内でピアソンは突き進んだ。インドネシアからの322ページに及ぶ最終報告書とエチオピアからの中間報告書を読み返した。そして、公の報道ではほとんど触れられていない事実に着目した。新型機には整備上の問題があり、おそらく電気系統の問題も含まれていた。ライオン・エア機はブレーカーが落ち、次々とエラーメッセージが流れ、そのうちの一つは配線の点検を指示するものだった。エチオピア機では補助動力装置が故障し、機長のコンピューター用コンセントは全く機能しなかった。高度計と昇降速度計の指示は不安定だった。そして、墜落の数ヶ月前、自動操縦中に機体が突然横転するという劇的な事態に陥ったのだ。

「この野郎どもめ」とピアソンは思ったことを覚えている。「この情報は追求されるべきだった」

インドネシアの報告書を精査するうちに、微妙なニュアンスが浮かび上がってきた。捜査官たちはまず、フロリダの工場がセンサーの校正を誤った可能性を示唆した。つまり、21度の誤差が誤って生じた可能性があるのだ。ピアソンは報告書を読み進めるうちに、その考えが確固たる事実へと変わっていくことに気づいた。

そして、報告書の奥底に潜む何かが彼の興味を惹きつけた。墜落から数ヶ月後、NTSB、ボーイング、FAA、そしてセンサーメーカーの調査官たちが、ライオン・エア機の古いセンサーを調べた。墜落前日に交換されたセンサーだ。そのセンサーには、断線や断続的な断線など、電気的な損傷の兆候が見られた。

ピアソン氏は、飛行機のセンサーの故障検出の専門家であるミュンヘン応用科学大学の航空宇宙工学教授ダニエル・オスマン氏と連絡を取り、一連のズーム会議で技術的な質問を浴びせかけた。

ピアソンは一つの仮説を立てた。エチオピアでセンサーが鳥にぶつかったわけではなく、ライオン エア マックスのセンサーが不良品だったわけではないかもしれない。機体の電気系統の不具合が原因で不良品となり、誤った測定値が出たのかもしれない。あるいはその逆で、損傷したセンサーが何らかの形で電気系統に悪影響を与えたのかもしれない。

彼は「まだ直っていない」というタイトルの報告書を書き、オスマン氏をはじめとする航空専門家にフィードバックを求めて送付した。2021年1月、彼はGoDaddyで急遽構築した古風なウェブサイトにそれを掲載した。ピアソン氏は綿密な脚注とリンクを添え、電気系統、つまり機体の神経系を形成する何マイルにも及ぶ電線に関する新たな調査項目を概説した。マックス工場で電気系統の欠陥が検出され、修正されているのを目撃したと記した。

ピアソン氏は政府の調査結果から断固として距離を置き、この時点では単独で調査を進めていた。米国当局はセンサーの故障の原因として、校正ミスとバードストライクに固執していた。ボーイング社はこれらの当局を引用し、WIREDに対し「2019年に述べたように、ピアソン氏の理論は誤りです」と述べた。ピアソン氏は「電気的に何が起こり得たかについて、自分がすべてを知っていると主張したことは一度もありません」と主張している。彼が求めているのは、より詳細な調査だ。

ピアソン氏は、マックス号の惨事を取材したジャーナリストたちに論文を送り、再び報道が増えることを期待した。

BBCは、墜落報告書の解釈は新たな捜査には当たらないという航空安全専門家の発言を引用して報道した。しかし、ほとんどの記者は既に別の話題に移っていた。同月初め、司法省はボーイングに対し、MCASソフトウェアに関してFAAを欺く共謀の罪で起訴した。同時に、司法省はこの件が和解に至ったと発表した。ボーイングは、連邦政府による監督強化、2億4,360万ドルの罰金(当時のボーイング製ワイドボディ機の定価とほぼ同額)、そして航空会社への17億7,000万ドルの収入損失への補償に同意した。また、犠牲者の遺族にも5億ドルを支払うこととなった。

政府は「不正行為は組織全体に蔓延しておらず、多数の従業員によって行われておらず、上級管理職によって助長されていたわけでもない」と報告書に記した。ボーイングはMAXの改良を大々的に宣伝し、世界の規制当局は飛行の安全性を認めた。そしてピアソンは落ち着かない様子でRV車に戻った。

ピアソンは生涯をかけて様々な組織に貢献してきた。海軍最高幹部として、35万人の軍人の作戦を統括した。今や彼はフットボールのコーチさえ辞め、ボーイングに専念している。彼とミシェルは、軍とボーイングの退職金と投資で暮らしていた。彼はボーイング株を数株残して売却し、残りは株主総会を盗聴するために保有していた。彼は一匹狼、いや、もっとひどい言い方をすれば、厄介者と化していた。彼の言うことに耳を傾けるのは、子供たち、海軍とフットボール仲間、そしていつもミシェルだけだった。

ピアソン氏は報告書を航空改革に取り組む上院委員会に提出した。委員会は彼にインタビューを行い、彼の論文を航空安全内部告発報告書に添付した。水面下でのやり取りでは、ピアソン氏の考えに信憑性を感じる者もいれば、否定する者もいた。「もちろん彼の話は聞きました」と上院調査に近い人物は語る。「しかし、MAX墜落事故の原因が製造業にあると断定するのは困難でした」。一方、国家運輸安全委員会(NTSB)の幹部たちは、証拠が工場を示唆していないと3通の手紙を彼に送った。「彼はひたすら言い続けました」とNTSBの元調査官は言う。「彼はちょっと一芸に秀でているんです」。

ピアソンは勢いを失ったことだけに苛立っていたわけではない。彼の電話が鳴りやまず、世界中の人々が再びMAXに搭乗するにつれ、ピアソンは孤独を感じていた。

年末、彼は墜落事故の犠牲者の母親と連絡を取った。彼女はラルフ・ネーダーの姪、ナディア・ミラーロンで、彼は以前にも何度か彼女と話をしたことがあった。エチオピアの墜落事故で娘を亡くして以来、彼女は規制改革を求めて執拗にロビー活動を続けてきた。ミラーロンは航空安全のために闘う数家族とZoomで頻繁にミーティングを行っていた。電話で、彼女はピアソンに技術的な支援が必要だと伝えた。そこで2021年12月、ピアソンは緊張しながらZoomにサインインした。「きっとこの人たちは私のことを憎んでいるんだろう」といった冷たい反応と、計り知れない悲しみの淵に突き落とされるかもしれないと覚悟していた。

セブン

ナディア・ミラーロンの娘、サムヤ・ストゥーモは24歳で、聡明で利他的で、「あらゆる機会にスプレッドシートを使う」人だった。ワシントンD.C.に住み、健康関連の非営利団体の勤務先のオフィス開設のため東アフリカに向かう途中、出発前にミラーロンに電話で「たった2週間よ、ママ」と告げた。事故後、ミラーロンはトラウマの連鎖的な影響を経験した。歩いているときに足の感覚がないように感じることもあった。まるでマサチューセッツ州の農家の「空中を漕いでいる」かのようだった。皿を洗っている時間を計るためにタイマーをセットした。紅茶を入れているときや運転しているときも声に出して数を数え、時間に縛られていた。ある晩、事故の残骸から回収された品物のカタログを見て、サムヤの青いスカートを見つけた。それが届いたとき、ジェット燃料の匂いがした。

画像には、水、ウォーターフロント、人物、歩く、立つ、港、自然、屋外、風景、桟橋、湖、動物などが含まれる場合があります。

工場の「混乱」によりピアソンは早期退職に追い込まれた。

写真:ホリー・アンドレス

ミレロン氏は、特に他の家族とともに改革を訴えることに、何らかの目的を見出していた。そうした活動家の一人に、カナダの退職者クリス・ムーア氏がいた。ズームにサインインしたムーア氏は、2年前の議会公聴会でピアソン氏を思い出した。ピアソン氏は、娘のダニエルさんの写真を手に傍聴席から公聴会を聞いていた。ダニエルさんは環境活動家で、子供たちにプログラミングを教えていた。冬のマニトバ州を自転車で走り抜け、まつげについたつららの写真をツイートするのが習慣だった。事故の数時間前、彼女はこう投稿した。「出席者に選ばれてとてもうれしいです。現在、ケニアのナイロビで開催される国連環境総会に向かっています」。ムーア氏と妻のクラリス氏は毎晩6時になると、夕食を作りながらろうそくに火を灯す。彼は今でも、ダニエルさんが中学1年生の時に作ったメールアドレス「dadthedude」を使っている。ダニエルを飛行機から降ろせないなら、自分が飛行機に乗り、恐怖の中で彼女の手を握りたいと、彼は何度も思った。「なぜ私の娘なの? なぜ彼女でなければならなかったの?」

5人の子供の父親であり、これまでに3人の孫を持つピアソンは、ズームのグリッドに集まった数人の顔に目をやった。彼は彼らの喪失を悼み、共有したいことがあると言った。遺族たちは彼を歓迎した。それ以降、ピアソンは彼らの質問に答えたり、調べたりして、定期的な電話会議に参加した。ピアソンは時々、情熱的な批判を長々と語りすぎることがあるのだろうか?確かに、「でもそれはスタイルの問題です」とミラーロンは言う。「エドが鍵、手がかりになると思っています。」ムーアはピアソンを「典型的なGIジョー」と呼び、企業の巨人を恐れることのない心強い拒否感を持つ、信頼できるウィングマンだ。そしてピアソンは、「彼はおそらく、私たちが彼を信じているから、自分の帆がいっぱいになっていると感じているでしょう。私たちは彼に賛成です。」(ムーアにとって、それにはピアソンの電気理論への支持も含まれる。)最も孤独だった年に、ピアソンは全く動じていない別のグループを見つけた。

画像にはアクセサリー、ジュエリー、指輪、腕時計、大人、航空機、飛行機、交通機関、車両などが含まれている場合があります。

彼がボーイング社を退職した際、同僚たちは飛行機の写真に彼の祝福の言葉を記した。

写真:ホリー・アンドレス

ピアソンは調査を進めるにつれ、不安は募るばかりだった。2021年初頭、ボーイングは新たな電気系統の問題により、60機以上のMAXを一時的に運航停止にしていた。ある時、ピアソンはレントンの部下であるマネージャーに電話をかけた。マネージャーは、エチオピア機とインドネシア機の両機で製造中に油圧、電子、電気系統に問題が発生し、従業員がそれらの問題に関する支援要請をシップサイド・アクション・トラッカーの記録に記録していたとピアソンに伝えた。問題は機体が就航する前に解決されていたはずだった。ピアソンは記録を見せてほしいと頼んだ。「ミシェルには、SATの記録を手に入れるためなら家を抵当に入れると言ったんだ」と彼女は言ったが、マネージャーはコピーを保存していないと言った。

2022年末、ピアソン氏はある展開に勇気づけられた。エチオピア航空が最終事故報告書を発表したのだ。ピアソン氏は調査の最中にエチオピア航空に連絡を取り、10回以上のインタビューに応じた。ある時点では、NTSBに問い合わせたい質問をエチオピア航空に送ったこともあった。そして今、最終報告書は彼の理論とほぼ一致するものとなった。墜落の数週間前に機体に電気系統の異常が見られたことを引用し、報告書は機体の製造段階における電気的な欠陥がセンサーの故障を引き起こしたと主張した。これは調査対象の墜落だけでなく、ライオンエアの墜落でも発生した。

NTSBとフランスの安全機関は、この報告書を即座に否定した。これは国際航空当局間でまれな意見の相違である。NTSBとフランスの安全機関はバードストライク説を繰り返し、フランスはセンサーへの物体の衝突が「唯一の可能性」だとさえ主張した。NTSBはエチオピア航空がパイロットの操縦能力を検証しなかったことを批判した。一部の人々は、ボーイングが単一障害点を持つシステムを設計したことこそが真の問題であり、その原因が何であれ、航空機の墜落につながる可能性があると再び警告した。

もちろん、ピアソンはエチオピア軍の側にしっかりと留まっていたが、彼の関心は空中のマックス、つまり不運な飛行機と並んで建造された機体、そしてそれ以降の機体へと広がっていた。そして、彼はもはや孤独ではなかった。

もう一人の内部告発者、ジョー・ジェイコブセン氏も、家族の電話会議に参加していた。同じく60代のジェイコブセン氏は、FAAがボーイング社に媚びへつらっていると感じ、2021年にFAAを退職した。安全技術者としてFAAの会議に出席し、ボーイング社の技術者がバードストライクの仮説を提示した際、彼はすぐに疑念を抱いたという。(懐疑的な理由の一つは、回収された機体コックピットレコーダーに、パイロットが鳥に衝突したことを認める音や口頭での発言が記録されていなかったことだ。)

ジェイコブセンとピアソンは共に情報を精査し始めた。その中には、規制遵守のために特定のMax電気システムの変更を指示した、2020年のボーイングによる343ページに及ぶ公告も含まれていた。彼らは、ボーイングがFAAに提出した設計安全基準の免除申請のリストを保管していた。彼らは、2つの難解な連邦データベースに記録されていたMaxの新たな問題に目を向けた。スイッチが機能しない。速度計が合致しない。ニュースには一度も取り上げられなかった緊急着陸。

メディアの注目を集めることに疲れたピアソン氏は、自身のポッドキャスト「Warning Bells」を開始した。いくつかのエピソードで、ピアソン氏は、アラスカ航空という1つの航空会社が他の航空会社よりもMaxに関する問題を多く報告していると述べた。Maxはすべて同じ組み立てラインで製造されているため、アラスカ航空に多くの問題が発生するのは理にかなっていないと彼は考えた。同社がより熱心に報告しているだけだと考えた。2023年の春、彼はアラスカ航空の私書箱にCEO宛ての手紙をフェデックスで送り、アラスカ航空に航空機の運航停止を勧告した(アラスカ航空は手紙を受け取っていないと述べている)。ピアソン氏がその秋にこの問題に関するプレスリリースを出したあと、アラスカ航空からの報告は激減し、月90件以上からわずかになった。アラスカ航空によると、報告方法を「業界標準」に変更し、ピアソン氏が確認した公開ログではなく、FAA内部に特定の種類のインシデントを記録したという。

この時までに、ピアソンは意見交換できる緊密なグループを形成していた。海軍の仲間や、MAX機を操縦し、ボーイングを公然と批判してきたパイロット組合の広報担当者も含まれていた。さらに、ジェイコブセンと、FAAの元内部告発者マイク・ドスタートも加わっていた。ドスタートは、上司たちに「ボーイングを死ぬほど愛する」ことのリスクを警告していた。

その夏、ピアソンは皆にアイデアを提案した。MAX機やその他の航空機を監視する独立監視団体として協力するのはどうだろうか? ピアソンは「専門家による『戦闘部隊』になる」と語る。グループは非営利団体を設立した。友人の一人(別のフットボールコーチ)が、航空安全財団という素晴らしいウェブサイトを立ち上げた。彼らはMAX機の電気接続不良に関する最初のプレスリリースを発表した。しかし、それはそれほど大きな話題にはならなかった。

一方、飛行機から飛び出すドアはそうではありません。

2024年1月、ピアソンとジェイコブセンは学校の体育館の観覧席に座っていた。その時、ピアソンの携帯電話がメッセージとニュースで鳴り響いた。ポートランド市上空を飛行中の新型MAXのドアプラグが破裂し、乗客は酸素マスクを装着していた。アラスカ航空。

ジェイコブセンはピアソンの方を向いて「そろそろ忙しくなりそうだ」と言った。

突然、ピアソンが望んでいた多くの動きが起こり始めた。FAAはMax 9(ドアが破損した機種のような大型機種)の運航停止を命じ、NTSB(国家運輸安全委員会)はレントン工場に押し入った。

1ヶ月も経たないうちに、ボーイングの作業員がドアパネルを固定する4本のボルトを取り付けていなかったとFAAは発表した。地上に留められた他のMAX9の検査でも、ボルトが緩んでいることがわかった。FAAと米国上院議員は、ボーイングの製造における「組織的な問題」について議論を始めた。FAAは同社に品質管理の改善に90日間の猶予を与えた。

ピアソン氏の娘、Facebookで「わあ、まるで5年間も製造上の問題について誰かが叫び続けていたみたいね」と投稿。私には、ミシェルは夫が得意げに言うようなことを全く否定しているように思えた。「あなたが正しいと言いたいの?彼は飛行機が墜落しなかったことに感謝していただけよ」。ピアソン氏を批判していた元NTSB調査官でさえ、この点については「確かに、これは製造における品質管理と安全文化の問題だ。エド・ピアソン氏はその点を正しかった」と認めた。

ピアソンは数年ぶりに、再びメディアからの問い合わせが殺到した。あの爆発事故から4日後、彼はジョン・バーネットからのメールを見つけた。彼はその名前に見覚えがあった。バーネットは元ボーイングの品質管理責任者で、サウスカロライナ州にあるボーイング787ドリームライナー工場における不正行為の疑惑について社内や規制当局に声を上げていた人物だった。報復行為の疑惑をめぐり、ボーイングと長年にわたる法廷闘争を繰り広げていたのだ。彼は今、ピアソンにニュースで彼のことを見ており、彼の財団との協力に興味があると伝えた。ピアソンはバーネットの参加に好感を持った。事態が落ち着けば、おそらく長い話し合いになるだろうと考えた彼は、メッセージを「フォローアップ」フォルダに移動し、スプリントに戻った。

3月中旬、ピアソンはメールを開いた。「ニュースを見たか?」ジョン・バーネットが亡くなったという。彼は、自身の事件に関する数日間にわたる証言録取の最中、トラックの運転席に座りながら自ら命を絶ったのだ。(バーネットの家族は報復訴訟を続けている。)動揺したピアソンは、何かヒントを見逃していないかと、すぐにバーネットのメールを掘り返した。文面は丁寧でプロフェッショナルだった。バーネットは「安全のために声を上げたい」と言い、「何かお手伝いできることがあれば」と尋ねていた。ピアソンは後悔の念に苛まれた。「もっと早く彼に電話をかけていたら、状況は違っていただろうか?」

その年の春の終わり頃、バーネット氏の死はボーイングに関する上院委員会の公聴会に波紋を広げた。ピアソン氏は宣誓に手を挙げた。2019年の証言は悲痛な思いに満ちていたが、今回はより力強く、怒りに満ち、物議を醸す見解を吐露した。「737MAXの2度の事故につながった製造環境は、アラスカの爆発事故にもつながり、この状況は今も続いている」

ボーイング社内の安全に関する相談窓口は激怒していた。FAAの苦情窓口も同様だった。ピアソン氏をはじめとする財団関係者の活動がニュースで取り上げられる中、ボーイングの元従業員や現従業員から慰めのメールが殺到した。バーネット氏のことを思い、ピアソン氏はすぐに返信しようとした。ボーイングの反体制派の一部は、彼にちなんで名付けられた「エド・ヘッド・ピクニック」にピアソン氏を招待した。別のドキュメンタリー映画監督がその集まりの様子を撮影する中、主催者は彼に「内部告発者」の称号を与え、首に笛をかけていた。

ピアソンがボーイング社の社員からのメールを目にしたのは深夜のことだった。彼はとんでもない添付ファイルをクリックして開いた。墜落したエチオピア航空機に関するボーイング社の内部記録だった。

ピアソンは、眠っているミシェルを携帯電話のまぶしさから守るため、毛布にくるまった。ボーイングのテクニカルサポートログを拡大表示した。それはライオンエアの墜落事故から間もない2018年12月のものだ。そこには、就航からわずか数週間しか経っていないエチオピア航空のMAXが、自動操縦中に突然右に傾いたことが記録されていた。ピアソンは墜落報告書でその傾きを覚えていた。この記録によると、エチオピア航空はボーイングに原因の説明と修正案の提示を求めていた。

Image may contain Lisa Raitt Clothing Coat Jacket Plant Vegetation Land Nature Outdoors Tree Woodland and Grove

エド・ピアソンと妻のミシェル、シアトル郊外の自宅近くの森にて。

写真:ホリー・アンドレス

ピアソンにとって目新しいのは、ボーイング社のエンジニアからの返答だった。ボーイング社は、MCASが搭載されている飛行制御コンピューターと迎角情報を受信する部品への配線の一部に「断続的な故障」が発生していると「疑う」に至った。ボーイング社は航空会社に対し、特定の配線にショートや断線がないか点検するよう指示した。しかし、3ヶ月後に同機は墜落した。

ピアソンは愕然とした。配線に関する懸念が、まさにそこに書かれていたのだ。彼はその文書をエチオピアの墜落調査官たちにメールで送った。彼らは電気系統の欠陥が原因だと言い、米仏当局は彼らを無視したのだ。ある調査官は、この記録を見たことがないと答えた。「『調査にとって、これはどれほど重要だったのですか?』と私は尋ねました」とピアソンは回想する。「彼は『極めて重要だ』と言いました」(ボーイング社はこの文書の情報を調査官と共有したと述べているが、文書自体を共有したかどうかという質問には答えなかった)。

数ヵ月後、同じボーイング内部関係者から別のメールが届いた。このメールには、ピアソンが数年前に追跡していたエチオピア航空機の製造トラブルシューティング記録(シップサイド・アクション・トラッカーの記録)が含まれていた。これは、ピアソンが退職した直後の2018年秋に、同機がレントン工場の生産ラインを移動しているときのものだった。記入内容を読んでいくと、従業員がどの電気部品が取り付けられたのか混乱しているようにピアソンには思われた。彼らは、部品のラベル付けミスや、配線束ね作業の失敗、そして納期を過ぎた部品をワシントン州エバレットにあるボーイングの電気機器製造工場から入手するように圧力をかけられていたことについて話しているようだった。その工場も当時、独自の品質問題を抱えていた。内部告発の情報を受けて、FAAは工場のスタッフに聞き取り調査を行い、品質検査官の承認後に従業員が特定の部品に対してFAAの規則に違反して無許可の作業を行っていたことを確認した(苦情には、それらの部品がどの航空機向けだったかは記載されていない)。

ピアソン氏にとって、これらすべては、エチオピア航空機のセンサー故障は電気系統の問題が原因だった可能性がある、あるいは少なくともその考えはもっとよく調査されるべきだったという主張を強めるものだった。

7月下旬に書類を集めていたピアソンは、フットボールの比喩を駆使し、「最後の数秒でタッチダウンを決めるかもしれない」と語っていた。期限が迫っていた。ドアの破裂事故後、米国政府はボーイング社に新たな司法取引を提案しており、被害者遺族(彼らはそれを「甘い」取引だと非難していた)は異議申し立てを提出する時期だった。ピアソンは、遺族が自分の新たな情報を主張に利用したいと考えるかもしれないと考えた。

偶然にも、遺族側の法的期限の前日、ピアソン氏はワシントンD.C.で開催される全国内部告発者デーで講演する予定だった。そのため、彼とミシェルは早めに飛行機に乗った。彼は過去の内部告発で表彰されるよりも、実際に行動を起こしたかったのだ。つまり、自分の書類を権力者の手に直接届けるのだ。

10

この大急ぎの動機の一つは、ピアソン氏の昔ながらのセンスにあった。メールは無視される。彼は直接顔を合わせるという暗黙のプレッシャーを好むのだ(ピアソン氏のモットーは「赤、白、青、これこそ正しい行いだ」と、長年彼と話をしてきた元議会スタッフは語る)。ピアソン氏には会議を設定する時間がなかったため、各機関を戸別訪問し、ワシントンD.C.を縦横に走り回りながらUberの助手席でスマホを操作した。そしてその日の午後、ホテルに戻り、書類を遺族と弁護士にメールで送った。書類を読んだ後、ミレロン氏は「私は完全に混乱していました」と私に言った。「あの飛行機が運航停止になっていれば、サミヤは生きていたかもしれません」

翌朝、全米内部告発者デーの祝賀会で、ピアソン一家はかつてウォーターゲート事件の公聴会が行われた壮大な大理石の部屋へと列をなして入った。ミシェルは「内部告発者を称えよう!」と書かれたピンバッジをバッグに付けた。

100人以上が会場を埋め尽くした。エクソンモービル、MIT、そして数々の連邦機関からの内部告発者たち。エンロンの内部告発者シェロン・ワトキンスはピアソンと熱烈に握手した。大手タバコ会社の内部告発者、現在80代のジェフリー・ウィガンドは、実は自分が『インサイダー』で彼を演じたラッセル・クロウだと冗談を飛ばした。C-SPANのカメラが回る中、スーツ姿のピアソンは演壇で書類を掲げ、国の実力者たちに辞任を宣言した。聴衆は立ち上がり、拍手喝采した。24時間前にFBIで失脚していたことを考えると、これは世間の敬意を表わす出来事だった。

今年10月、ピアソン氏とジェイコブセン氏は、ボーイング社に提案された「甘い」司法取引に関する審問を受けるため、テキサス州フォートワースに飛んだ。提示された条件は、米国を欺く共謀の罪を認め、さらに2億4,360万ドルの罰金を支払い、3年間の保護観察を受け入れるというものだった。ナディア・ミラーロン氏と夫はマサチューセッツ州から飛行機でフォートワースに向かい、アイルランド、フランス、カリフォルニアから来た他の被害者遺族と合流した。クリス・ムーア氏と妻のクラリス氏は、トロントから車でやって来た(彼は飛行機に乗るのをボイコットしている)。席に着くと、遺族たちは傍聴席にいた財団関係者を見つけて手を振った。ピアソン氏とジェイコブセン氏は、新たな文書を裁判官に直接提出し、「ボーイング社が公共の安全に関する重要な情報を隠蔽し続けている」ことを示していると主張していた(裁判官はこの取引を却下する見込みで、本稿執筆時点ではボーイング社と政府はまだ解決策について協議中だった)。

10月の公聴会の後、遺族たちはピアソン氏とジェイコブセン氏とメキシコ料理レストランで合流した。ドキュメンタリー撮影クルーのブームマイクがピアソン氏の頭上に浮かんでいた。ジェイコブセン氏はテーブルの下からスーツケースを取り出し、ピアソン氏は遺族の航空安全におけるリーダーシップを称え、財団から贈られたガラスの賞を手渡した。ピアソン氏はそれぞれに即興でスピーチをした。

クリス・ムーアは、まあ、これは予想外だったと思った。「いつか賞をもらえるのが待ち遠しいなんて思わないだろう」と。しかし、彼が決して望んでいなかった5年間の悲惨な戦いのこの時点で、「雲に向かって拳を振り上げている」と彼が言ったように、Zoomグループの努力に対する証として、このような賞をいただけたことは心地よかった。ムーアは、こうした事実の調査と説明責任の追及には、もう一つの目的もあることを知っている。それは、底なしの悲しみから彼を守るためだ。

ピアソンは今も、全く異なる種類の悲しみと格闘している。墜落事故を防ぐために、もっと何かできたはずだったのだろうか?「きっと、もう二度と…」彼は深く息を吐き出した。「この気持ちから逃れることはできないだろう」

話を聞いていると、マックス報告書の主任調査官であるダグ・パステルナック氏がピアソン氏との会話について語ってくれた言葉を思い出しました。「彼はひどく落ち込んでいました。『罪悪感』という言葉では足りないかもしれませんが、責任感は確かに持っていました。彼はただ、これらの恐ろしい事故を防ぐために何かできたのではないかと願っているのです。」

ピアソンは墜落事故を防ぐことはできなかった。もっとも、私が話を聞いた誰一人として、彼がもっとできたはずだとは思っていなかった。しかし、彼は二度とMAX機を空から落とさせまいと、とことんこだわる男になる可能性もあった。RVの簡易キッチンであらゆる報告書に頭を突っ込み、考えられる説明を練り上げることもできる。当局にボーイング機のあらゆる岩の下まで――いや、本当に――調べろと強く求める男になる可能性もあった。もしイエスマンとイエスウーマンの企業文化と規制が346人の死につながったのだとしたら、ピアソンは喜んでノーマンとなり、疑わしい点を一切認めないだろう。

ピアソン氏の異論を唱える電気系統の理論を裏付けると期待されていた新たな文書は、結局は彼の期待を裏切る結果に終わった。NTSBはピアソン氏に対し、マックス事故調査委員会に文書を渡さないと通告した。委員会によると、事件は既に終結しており、ピアソン氏自身で渡すことも可能だという。

ボーイングは、民事・刑事裁判所、FAA、議会で、国家運輸安全委員会(NTSB)の最終報告書を待ちながら、宙ぶらりんの状態にある。観測筋は、2025年がボーイングにとって重要な年になると見ている。新CEOの下で会社が立て直すか、それとも破滅のループに陥るかのどちらかだ。ピアソン氏は、今後も協議を続けると誓っている。

「私にとって、常に重要なのは、彼らに口を封じられないようにすることでした」と彼は言う。最近、財団は最初の寄付を受け取り、今では給与も支払われるようになった。彼らは他の航空機モデルのモニタリングを開始し、業界全体のデータの分析について大学と協議している。「機会均等で厄介者になることです」とピアソンは言う。ボーイングが今頃はもう消えて欲しいと思っていたこの男は、実際には組織化して留まっている。

ピアソンがワシントンD.C.で私に別れを告げた時、彼の別れの言葉は「Maxには乗らないで」だった。私はどうしても彼に言えなかった。まさにその便を予約していたのだ。ダレス発サンフランシスコ行きの午後7時41分の便だ。キャピトル・ヒルで内部告発事件が起きた後に乗れて、その夜家に帰れる便だった。商業航空は利便性を最優先に考えるべきだった。国をまたぐ長距離路線を火曜日の夜の通勤に押し込めるなんて。航空史のこの段階では、私たち乗客は時間通りに便を選べるべきなのだ。

その晩、10C席で空中を疾走しながら、私は米国下院委員会によるマックス機事故調査報告書を読み、幻想を打ち砕いた。多くの飛行機利用者と同じように、私はとっくの昔にリスクと折り合いをつけていた。統計に安堵し、エンジニアや組立作業員、パイロット、そしてシステムに信頼を寄せてきた。飛行機に乗ることは並外れた信頼の行為であるという知識――もしそれを受け入れれば、身動きが取れなくなるほど――を遠ざけてきた。報告書を深く読み進めると、レントンにあるボーイング工場のシニアマネージャー、エド・ピアソンという男に関する部分にたどり着いた。彼は、安全でなければ飛ばさないだろうと考えて自分を慰めようとする私たち皆が知っていることを知っているようだった。私たちは皆、誰かが「彼ら」になってくれることを期待しているのだ。


この記事についてのご意見をお聞かせください。 [email protected]までお手紙をお送りください。