もしイーロン・マスクが幸せな子供時代を過ごしていたら、今でもロケットを打ち上げていただろうか？

書籍出版社サイモン＆シュスターのオフィスにある小さな会議室で、ウォルター・アイザックソンと会った。壁には額装された表紙が飾られており、もちろんアイザックソンの大ベストセラー『スティーブ・ジョブズ』も含まれている。オフィスのどこかには、彼が研究対象としてきた他の人物、アルバート・アインシュタイン、レオナルド・ダ・ヴィンチ、ジェニファー・ダウドナの表紙もあるに違いない。これらの人物たちが相まって、アイザックソンは「天才の伝記作家」という異名をとっている。長年、タイム誌、アスペン研究所、CNNのトップ編集者兼管理職を務めてきたアイザックソンにとって、これはユニークで羨ましいキャリアの転換だ。今、私は、おそらく彼の最大規模の著書となるであろう壮大なブックツアーを前に、数え切れないほどの対話者の一人に加わっている。本書は、おそらく世界で最も野心的な未来の追求者である男を2年間観察し、森を切り開くような散文の集大成と言えるだろう。時折見せる悲惨な性格から、彼は恐怖と軽蔑の的となっている。気候変動はさておき、テクノロジーとビジネスの世界でイーロン・マスクほど多くの酸素を吸い込んだ人物はいない。そして、この同名の伝記を通して、アイザックソンは、こうした注目は正当であると論証した。

アイザックソンとマスクの伝記作家と題材の絆は、まるで運命づけられていたかのようだ。エゴが惑星間級のマスクは、アイザックソンの天才たちの本棚に自分を加えることに熱心で、非公式の調査会議の数分後には本の企画が成立したかのようにツイートした。テスラ、スペースX、ニューラリンク、ボーリング・カンパニー、xAI、X（「Twitter」はボンド映画の悪役らしさが足りなかった）のリーダーである彼は、自分が選んだボズウェルに信じられないほどのアクセス権を与えた。これにより、アイザックソンは、米国政府やデトロイトの自動車メーカーができなかったことを成し遂げたマスクの秘密、つまり「アルゴリズム」と呼ばれる彼の調査官のようなコスト削減策などを共有することができた。71歳の旧来メディアのベテランは、文字通り自分の題材のボズウェルの手の届く範囲で何百時間も過ごし、マスクが発射台を破壊し、テスラの従業員を辱め、Twitterの文化に破壊球を振り回すのを観察した。家族、元妻、そして子育てパートナーたちがそれぞれの意見を述べ、マスク氏の残酷さと衝動性に対する不満を訴えた。ある場面はフランスの喜劇からそのまま飛び出してきたようだ。マスク氏の子育てパートナーはどちらも知らないうちに、二人は同じ病院に入院しており、片方は双子を出産し、もう片方は代理母による出産を手伝っているのだ。（本書には数々のサプライズが詰まっているが、マスク氏と時折パートナーを務めるグライムス氏には、これまで発表されていなかった3人目の子供がいる。グライムスさん、このことを私に隠していたなんて！）

アイザックソン氏に、本書のリアルタイム調査中にマスク氏がメルトダウンしたかのような事態を覚悟していたかと尋ねた。確かに、プロジェクト開始時には、マスク氏がTwitterを乗っ取り、ユーザーや広告主を遠ざけ、最近ではすべてをユダヤ人のせいにし、現在Xと呼ばれるプラットフォームで反ユダヤ主義が爆発的に増加していることに気づいたとしてADL（名誉毀損防止同盟）を訴えるなど、まさかそんなことになるとは想像もできなかっただろう。「多くの人にとって、彼のツイートはただ我慢の限界を超えるものだった」とアイザックソン氏は言う。「ADLを攻撃するツイートをするのは間違っている」。アイザックソン氏は具体的な事例を挙げてマスク氏を非難する一方で、本書では自身の調査を95の小話のような章で提示し、それぞれの章が「マスクチュード」という大きな物語の一部をなぞるというアプローチをとっている。彼は、マスク氏を称賛すべきか、それとも否定すべきかを最終的に読者自身に判断させる。

私自身、いわゆる天才たち（実際にその称号に値する数人）に多少接してきたこともあり、並外れた人々をそれほどまでに並外れたものにしているものは何なのかという疑問を長い間考えてきた。アイザックソンは彼自身の答えを導き出した。確かに、真の天才には、燃えるような知性、粘り強さ、努力、そしてタイミングの良さが含まれる。しかしアイザックソンは常に、ほとんどの場合、子供時代に根ざした暗闇、つまり「バラのつぼみ」を明らかにするようだ。この言葉を知らない人のために説明すると、これはオーソン・ウェルズの名作映画「市民ケーン」で主人公が臨終の際に発した謎の言葉を指す。ネタバレ注意：最後のシーンで、それがソリのブランド名であり、母親から引き離されて弱肉強食の世界に残酷にも突き落とされ、そこで最も意地悪な犬になる前の、主人公たちの最後の牧歌的な子供時代を象徴していたのだということが分かる。

「何が人を突き動かすのかを探ろうとするんです」とアイザックソンは言う。「私だけでなく、どんな伝記作家にとっても、それはたいてい幼少期に遡ります。私が書く人物の多くは、はみ出し者です」。アイザックソン流の伝記小説において、スティーブ・ジョブズの「バラのつぼみ」は、彼が養子であり、実の両親から拒絶されたと感じながら生涯を過ごしたことだ。アインシュタインは19世紀のドイツでユダヤ人として育ち、父親が破産するのを見届けなければならなかった。伝記作家は数世紀も遡り、レオナルド・ダ・ヴィンチの使い古されたそりまで発掘した。「レオナルドはこのヴィンチ村で、非嫡出の左利きのゲイとして育ち、父親は彼を正当と認めようとしないんです」とアイザックソンは言う。

マスクのバラのつぼみは、南アフリカでの野性的な幼少期、そして衝撃的なほど虐待的な父親との出会いであり、その影響は大人になった今でもイーロンを苦しめている。友人、親戚、そしてアイザックソン自身も、残忍な反ユダヤ主義者で詐欺師、そして継娘を妊娠させたエロール・マスクのようになってしまわないようにと、マスクがいかに苦闘してきたかを私たちに繰り返し思い出させてくれる（実際、うまくいっていない部分もある）。アイザックソンが描くイーロン・マスクは、魅力的な先見性と、おならジョークが趣味の威圧的な権威主義の間を揺れ動く、ジキル博士とハイド氏のような人物だ。しかし、アイザックソンの物語の流れの中では、マスクの振る舞いが悪化するにつれて、世界一の富豪の不品行は、彼がまだ短パンを履いていた頃に受けた不当な仕打ちの結果に過ぎないと、本書は主張しているように思える。必然的に、アイザックソンは、過去の辛い経験ゆえに依頼人に慈悲を求める弁護士のように映ってしまう。マスクと長い時間を過ごしてきたにもかかわらず、本当に彼を好きになったのかと尋ねると、彼の答えは、どんなマスクと一緒にいるかによる、というものだった。グライムスの表現を借りれば、マスクが「悪魔モード」に陥る痛ましい事例を数多く見てきたと彼は言う。過去の「悪魔」が現在の行動を決定づけるのではなく、悪行を犯した本人自身こそが決定づけるのだ、と反論する人もいるかもしれない。

私はアイザックソンに、彼の伝記的アプローチと、例えばロバート・カロのような完璧主義者との対比について語った。カロはニューヨークの威厳ある建築界の巨匠ロバート・モーゼスの伝記を執筆し、現在はリンドン・ジョンソン・プロジェクトの第5巻に苦戦している強迫観念的な人物だ。もしカロがマスクの伝記を執筆していたら、対象が火星に飛び立つ前に完成させるかどうかは微妙だろう。カロはおそらく南アフリカに1年滞在し、ロケット科学の大学院の学位を取得し、グライムスをより深く理解するためにDJを始めるだろう。一方、マスクの伝記は分厚い物語集だ。アイザックソンはこの比較に対し、自身の師であり小説家でニューオーリンズ出身の同郷ウォーカー・パーシーの言葉を引用して答える。パーシーは彼に、ルイジアナからは2種類の人間が生まれると語った。説教者と語り手だ。「頼むから、語り手になれ」とパーシーは彼に言った。「この世には説教者が多すぎる」

もしかしたら、未来のロバート・カロのような人物が、マスク、あるいはスティーブ・ジョブズのより批判的な伝記で、自らの真実を説くかもしれない。一方、タイム誌の「パーソン・オブ・ザ・イヤー」のような軽快なスタイルで語られるアイザックソンの考察は、マスクウォッチャーやその志望者たちにとって、今後何年にもわたる材料となるだろう。私が重要視するであろう重要な点が一つある。それは、マスクが自身の新しいAI企業に役立つかもしれない学習データとして、ツイッターのコンテンツとテスラ車が撮影した動画を活用するという明確な計画だ。

アイザックソンを去る前に、彼に尋ねた。「あなたのバラのつぼみは何ですか？」彼は少し考えてから、「私のバラのつぼみを教えてあげましょう」と言った。「本当に楽しい子供時代を過ごしました。両親は私が知る限り最高の人たちです。一緒に学校に通っていた子供たちとは、60年経った今でも友達です。だから、私は競技場にいるよりも傍観者でいる方が落ち着くタイプになりました。いくつかやりました…タイム誌の編集長。でも、私は邪魔者ではありませんでした。もっとタフで、もっと邪魔者になるべきでした。」

アイザックソンは同世代の偉大なキャリア主義者の一人としてよく挙げられるため、その自己評価に驚く人もいるかもしれない。しかし、彼が指摘しているのは、イーロン・マスクの615ページの最終章の終わりに述べているのと同じことだ。それはマスクだけでなく、彼が描いたラシュモア山に刻まれた他の天才たちにも言及している。「偉大なイノベーターは時に、リスクを好み、トイレトレーニングを拒む子供のような男である」とアイザックソンは書いている。「彼らは無謀で、恥ずかしく、有害でさえある。また、クレイジーなこともある。世界を変えられると考えるほどクレイジーだ」。アイザックソン自身が認めているように、彼自身の大きな成功は完璧なインサイダーであることから生まれた。彼はロケットを打ち上げたり、遺伝子コードをいじったり、モナリザを描いたりしているわけではない。だが、悪魔モードになっているようには見えない。そして彼の本は間違いなくベストセラーリストのトップでデビューするだろう。

タイムトラベル

2015 年 3 月、私は新著『Becoming Steve Jobs』の出版後にアイザックソンのスティーブ・ジョブズの伝記に対する批判を取り上げた。その新著では、ジョブズを製品の天才であり技術の先見者ではあるが、エレベーターには乗りたくない人物として描いた以前の本とは暗黙の対比が示されていた。

アイザックソンによるジョブズの伝記は出版界で大流行し、100万部以上を売り上げ、アイザックソン自身もちょっとした有名人になった。しかしジョブズに近かった人々は内心、アイザックソンの描写がアップルCEOの最悪の行為に偏りすぎていて、彼らが知る人物像を360度見渡せていないと不満を漏らしていた。『スティーブ・ジョブズ』はジョブズの才能と実績を豊富に証明しているにもかかわらず、何百万人もの読者が読み終えた後に、ジョブズは「ガス穴」と韻を踏む言葉で表現できると信じたのだ。ビジョンと想像力で既存のビジネスを徹底的に破壊することを選んだ場合、有害な性格（アイザックソンの描写に対する一般的な解釈）は強みになるのか、それともハンディキャップになるのかという問題をめぐって、世論の議論が巻き起こった。Wiredの 表紙記事 （私のものではない！）は、「あなたは本当にスティーブ・ジョブズになりたいですか？」と問いかけた。

3年以上が経った今、ようやく彼らの不満が公になった。2月のニューヨーカー誌の特集記事で、アップルのデザインの天才、ジョニー・アイブは、ジョブズが従業員の仕事に対して時折辛辣な批判をすることはあっても、それは個人的な攻撃ではなく、単にせっかちな率直さの表れだと、あからさまに主張した。アイザックソンの著書に関して、アイブは「私の評価はこれ以上低いものにはならないだろう…」と述べたと伝えられている。

「彼の人物像は理解されていない」と[アップルのCEOティム・クック氏は述べた。]「アイザックソンの本は彼に多大な損害を与えたと思う。すでに書かれたものを焼き直しただけで、彼の性格の小さな部分に焦点を当てていた。[スティーブは]貪欲で利己的で自己中心的な自己中心的人物であるという印象を与える。彼の人物像を捉えていない。そこに描かれている人物は、私がこれまでずっと一緒に働きたいと思ったことのない人物だ。人生は短すぎる…彼は聖人ではなかった。私はそう言っているのではない。誰も聖人ではない。しかし、彼が偉大な人間ではなかったというのは断固たる誤りであり、それは全く理解されていない。」

一つだけ聞いてください

コリンはこう書いています。「先日、芝刈りをしていた時に、新しい電動工具がたくさんあるのを見て、ふと疑問に思いました。バッテリーは一体どうなってしまうのでしょうか？このネットは環境に良いのでしょうか？それとも、50年以上も使い続けられる古いガソリンを大量に消費する機械にしがみついた方が良いのでしょうか？」

こんにちは、コリン。そんなに自然を愛するなら、芝生をもう少し伸ばした方がいいんじゃないでしょうか？でも、あなたの質問についてですが、もちろん、多くの「クリーン」な道具や乗り物を動かすリチウム電池を使うには、気候関連の代償を払わなければなりません。中には、化石燃料よりも環境に悪いと主張する人もいます。しかし、米国環境保護庁（EPA）によると、あなたが言ったように、電池がガソリンで動く「ガズラー（燃料を大量に消費する車）」よりも環境に悪いというのは「神話」です。EPAはウェブサイトでこの質問に、あからさまに「事実」とラベル付けされた声明で反論しています。第一に、「電気自動車は、充電に使用する電力を考慮しても、一般的にガソリン車よりも二酸化炭素排出量が少ない。」そして第二に、「電気自動車の寿命全体にわたる温室効果ガス排出量は、製造工程を考慮しても、一般的に平均的なガソリン車よりも少ない。」

化石燃料からの離脱は早ければ早いほど良いのです。そして、その過程で、よりクリーンで長持ちする電池の開発にも取り組むことはできないでしょうか？また、ゼーゼーと音を立てるガソリン式芝刈り機の騒音と大気汚染を、ご近所の人々に本当に聞かせたいですか？より持続可能なもののために、芝生を掘り起こすことを検討したことがありますか？もちろん、50年後にはこれらの疑問はもはや意味をなさないかもしれません。気候変動による猛暑と洪水で、あなたの庭は既に荒廃しているでしょうから。

ご質問は[email protected]までお送りください。件名に「ASK LEVY」とご記入ください。