このパンデミックは孤独だ。だが、孤独を「疫病」と呼ばないで

何千年もの間、私たち人類は協力的な種族であり、（文字通り）皮膚の薄い哺乳類として、過酷な世界で生き残るために共に狩りをし、食料を探し求めてきました。そして資本主義が到来し、容赦なく個人を崇拝するようになりました。一生懸命働き、他の人間に勝てば、あなたも裕福でありながら孤独に死を迎えることができるのです。

ヨーク大学の歴史家フェイ・バウンド・アルベルティ（『孤独の伝記：感情の歴史』の著者）によると、産業革命が本格化した1800年頃、西洋文学に興味深い変遷が見られたという。かつて人々は孤独を、仲間からの一時的な逃避、カタルシスとして捉えていた。例えば、雄大な自然を堪能できるハイキングを思い浮かべてほしい。しかし、産業化が進むにつれて、人々は孤独を「孤独感」、つまり不本意で心を蝕む孤立として捉えるようになった。

「孤独を表す言葉が1800年頃に登場した頃、それ以前にも人々は「lonely （孤独） 」という言葉を使っていましたが、それは「独りでいること」を意味していました」とアルベルティ氏は言います。「ですから、イエスは孤独でした。木々も孤独を感じることがあります。そして、この言葉は感情の欠如を表現するためにはあまり使われていませんでした。」

この言語的変化が起こってから2世紀が経ち、孤独は深刻な疫病へと変貌を遂げたと言われています。医療保険会社シグナの調査によると、アメリカ人の5人に3人が孤独を感じている可能性があるとのことです。この問題は特に高齢者層で深刻ですが、ミレニアル世代も孤独を訴える人が増えています。ユーガブの調査によると、3人に1人が常に、あるいは頻繁に孤独を感じているそうです。英国では数年前、この問題について国民的な議論を始めることを目的として、孤独担当大臣が任命されました。

孤独は確かに問題だが、それを「伝染病」と呼ぶのは、この問題への正しいアプローチではないとアルベルティは主張する。「『伝染病』や『疫病』といった言葉を使うとき、私たちは孤独を社会問題として捉えるのではなく、自分たちに起こっていること、外部からやってきたこととして捉えてしまうのです」と彼女は言う。具体的には、この問題は農業から工業化への移行によって若者が高齢者から離れ、高齢者が自活せざるを得なくなったこと、そして集団よりも個人を崇拝し、利益のためにコミュニティを破壊してきた資本主義から生じたものだ。

しかし、凶悪なウイルスの蔓延を遅らせるために人々が必然的に隔離せざるを得ない新型コロナウイルス感染症の時代に、それは何を意味するのでしょうか？アルベルティ氏は、もしかしたらこれは孤独についてもっとオープンに語り合う機会であり、少なくとも一部の人にとっては、孤独がカタルシスと創造力をもたらすという昔ながらの考え方を再び受け入れる機会なのかもしれません、と述べています。

この会話はわかりやすくするために要約され、編集されています。

WIRED：まずは、孤独をどう定義するかについてお話しいただけると助かります。

フェイ・バウンド・アルベルティ：今日私たちが意味するのは、感情の欠如、つまり私たちが望む人間関係と実際に存在する人間関係の乖離に対する意識だと思います。そして、それは今日ではネガティブな感情の欠如と結び付けられがちです。私が本書で主張しているのは、実際には孤独を構成する要素は多種多様であるということです。怒り、悲しみ、悲しみ、嫉妬、憤りなど、様々な感情が伴います。私たちは孤独な人はただ私たちに手を差し伸べてもらい、助けや支えを待って、孤独感を和らげてもらいたいと思っていると考えがちです。しかし、それはそこに含まれる様々な感情を軽視していると思います。孤独を感じている人や神経質な人は、必ずしも誰かと一緒にいたいわけではなく、ましてや誰とでも一緒にいてほしいわけではありません。こうした複雑な側面を理解すれば、孤独な人を支え、何もする必要がない時を見極めることが容易になると思います。

WIRED：1800年以前の西洋世界では、孤独は孤立でありポジティブな感情であるという別の概念を持っていたと主張していますね。

アルベルティ：工業化社会には明確な変化があり、歴史家として私が取り組んだのは言語の変遷を辿ることでした。昔の人々が孤独について書いたものには、孤独が多すぎると体に悪いとか、他人と過ごすことの必要性などが書かれていました。しかし、ほとんどのことと同様に、重要なのはバランスでした。現代的な意味での孤独感は存在しませんでした。なぜなら、私たちが競い合い、自分たちの意味を形作ろうとするような世俗的な世界がなかったからです。

工業化、都市化、そして競争的な個人主義によって、私たちは人生の意味は自分の行いや成果から生まれるという感覚を抱くようになりました。個人の哲学はまさにこの点に根ざしています。人生の意味は、かつてのように人間関係に左右されるものではありません。過去が素晴らしい時代だったとか、過去に不幸がなかったと言っているのではありません。しかし、現代社会特有の孤独感を持つには、周囲の世界や、自分がなぜそこにいるのかという意味の物語から切り離されている必要があります。だからこそ、20世紀初頭には実存主義の哲学者が登場し、「神は死んだ」と唱え、無意味さに意味を見出し、それを再構築しようとしたのです。

WIRED：あなたは孤独を消費主義と結びつけていますね。もしかしたら、私たちは物質的な物で空虚を埋めているのかもしれません。もちろん、それはあなたの気分を悪化させるだけです。物質主義は、あなたの孤独についての考え方にどのように関係しているのでしょうか？

アルベルティ：物質主義に関する研究によると、孤独な人ほど、身の回りの物質的なものを強く求める傾向があります。なぜなら、物質的なものは、人生に意味を見いだし、何かに属しているという感覚を得る手段だからです。しかし、逆説的に、物を持つほど孤独になるのです。私たちが物質的な存在ではないというわけではありません。人間関係に物質的なものが介入することで、特に強い憂鬱感と孤独感が生じるのです。世界中で孤独が増大している地域では、特に若者の間で消費主義と孤独感が高まっているのが分かります。

WIRED：孤独は、例えば怒りといったものよりも目に見えない問題です。社会全体として取り組む上で、それがどのように複雑化を招くのでしょうか？そもそも孤独は、話すのが恥ずかしいことかもしれないだけでなく、愛する人に対してさえも、その存在に気づくのが非常に難しいものです。

アルベルティ：怒りの兆候として拳を握りしめたり顔が赤くなったりするような具体的な兆候はありません。[一般開業医が]この症状​​に注意を払う方法は、うつ病や不安障害に注意を払う方法と似ています。例えば、人が自分を抱きしめたり、落ち込んだりしているようなボディランゲージに注目します。

しかし同時に、孤独は非常に複雑なものです。怒りっぽく、他人と知り合う気などまるでないように見える人でさえ、深い孤独を感じていることがあります。どうすればこの状況を乗り越えられるのでしょうか？孤独とは、実に複雑な感情の集合体であるということを受け入れなければ、私たちの生活の中にいる孤独な人々に、どうやって手を差し伸べることができるのでしょうか？

WIRED：著書の中で、孤独を「伝染病」と呼ぶのは問題のある比喩だと主張しています。私たちの社会における孤独の問題を捉える上で、それが最良の方法ではないのはなぜでしょうか？

アルベルティ：それは社会的な状況に基づいているからです。そしてもう一つの要素は、人々を不安にさせることです。高齢者の孤独について、そしてこの蔓延についてよく議論すると、高齢者は孤独になることを不安に思うようになります。

自分が何を感じているのかよくわからないけれど、何かがおかしいと分かっている時に、人は孤独だと表現します。特に若い人にとっては、それはプロセスの中の一つの段階に過ぎないこともあります。自分が何者で、何を必要としているのかを理解するには、孤独を経験しなければならないようなものです。しかし、孤独を常に悪いことだと決めつけてしまうと、成長の機会を全く考慮に入れていない、あるいは変化の可能性、あるいは社会のあり方が個人の心理体験にどのような影響を与えるかを考慮していないことになります。

WIRED：そしてそこに新型コロナウイルス感染症のパンデミックが到来し、すでに孤独を感じている人々をさらに孤立させています。

アルベルティ：新型コロナウイルス感染症の問題は、社会に存在する既存の亀裂を過度に強調していることです。私たちが目にしているのは、既に困難を抱え、困難な生活を送っている人々が最も大きな影響を受けているということです。これは民族、貧困、年齢といった要因に連動しており、既に孤立している高齢者に顕著に表れています。独居生活を送る人々は、より一層孤独感を募らせています。

一人暮らしをしている人たちが、他人との触れ合いや身体的な関わりが恋しいとよく話していることに気づきました。このことは、今後数ヶ月でもっと話題になると思います。なぜなら、この問題に簡単に終止符が打てるわけではないからです。これは、私たちが他者との関係をどうあるべきかを考える上で、本当に役立つことだと思います。