TikTokとデジタルブラックフェイスの進化

編集者注：この記事（2020年9月号の表紙）が印刷された時点では、TikTokの運命は依然として不透明でした。最新のニュースを反映して記事を更新しました。

ジョージ・フロイドが白人警官の膝の下で呼吸を止めた6日後、すべてが変わる。しかし今は、世界的なパンデミックのさなかの5月19日、ブリアナ・ブラックモンはサウスカロライナ州コロンビアの寝室で目を覚ましたばかりだ。彼女はボーイフレンドと、愛犬のブルーノーズ・ピットブル、DJと暮らしている。

ブラックモンはシャワーを浴び、バスルームの鏡でパウダーブルーのアイシャドウを丁寧に塗り、落ち着いた輝きのグロスで唇をマーブル状に仕上げる。選んだシャツはシンプルなクロップトップで、「More Self-Love（もっと自分を愛そう）」というフレーズがプリントされている。ブラックモンはBJ From the Burbsという名義で活動する23歳のミュージシャンだ。朝のルーティンを終えると、自宅のオフィスへ行き、新しいフリースタイルを録音する。このスペースは仮設スタジオも兼ねており、今日のセッションは格別なものになるだろう。ソファにゆったりと腰掛け、ブラックモンはスマートフォンのTikTokアプリを開き、「録音」をタップする。

その前夜、ブラックモンはブラックアウト・デーについて耳にした。これは、TikTokが不当に検閲していると主張する黒人ユーザーによる結束を示すデモだ。結束を示すため、すべてのクリエイターはアバターをブラックパワーの拳の画像に切り替えるよう求められた。彼女はこのフリースタイルを自分の貢献にしたいと考えていた。6回目のテイクで、ブラックモンは満足のいくバージョンに仕上げ、17万6000人のフォロワーにアップロードした。ゆっくりと盛り上がるトラップビートに乗せ、沸き立つ勢いに乗る。「このアプリの黒人クリエイターはもううんざり」と彼女はラップする。「だから私たちは画像を切り替えて、ただ調子を知らせるために拳を突き上げたの」。まもなく、53秒のフリースタイルは人気を集め、他のユーザーの個人フィード、つまりアルゴリズムによって駆動される「おすすめ」ページで拡散された。称賛の声が殺到した。

「すごいね」と@vixxienewellはコメントしている。

「やったー!!!」と、このアプリで最も有名な黒人クリエイターの一人である@taylorcassidyjは言う。

「ママ、寒気がするよ」と@seiriceanは言う。

@d_damodel が追加: 「やったー 🔥🔥🔥🔥🔥🔥🔥」

ブラックモンはその日、さらに3本の動画を投稿した。そのうちの1本では、フォロワーに「私のプロフィールにある献金箱（彼女のCashAppとも呼ばれる）に」寄付を促している。どれも最初のフリースタイル動画ほどの反響はなかったものの、彼女は満足し、この日を成功と捉えている。

翌朝、ブラックモンがTikTokを再び開いたとき――「視聴回数を確認するため」だった――何かがおかしいことに気づいた。フリースタイルの投稿はまだ残っていたが、無音になっていた。音声は完全に削除されていた。アプリを使い始めて3ヶ月になるが、こんなことは初めてだ。「『これはおかしい』って直感的に思うことがあるでしょう？」と、6月に電話で話したブラックモンは言った。「あの投稿は、どうしても腑に落ちなかったんです」

TikTokはコミュニティガイドラインに違反した投稿を頻繁にミュートするが、ブラックモンさんはどのガイドラインに違反したのか知らされない。こうしたケースではよくあることだが、何の説明も通知も受けていない。彼女は動画を振り返る。罵倒もヘイトスピーチもなく、特に物議を醸すような内容はなかった。この決定に異議を申し立てる方法を探したが、見つからない。残るのは疑念と、苦い思いだけだ。「私だけじゃないんです」とブラックモンさんは言う。「彼らは特定のタイプのクリエイターを狙っているんです」

翌日、ブラックモンはメイクなしで、即興で撮影した別の動画を投稿した。「これっておかしいでしょ。TikTokは黒人クリエイターを黙らせないのに」と彼女は嘲笑するように言った。「じゃあ、なぜ私の動画から、昨日話題になった黒人支持のラップから私の音を削除したのかしら？ 不思議」。あまりにも不条理だった。ブラックモンは検閲に抗議する動画を作ったのに、検閲された。TikTokで黒人として、そして臆面もなく振る舞うとは、こういうことなのだろうか？

TikTokには抗えない魅力がある。普段使いしているだけでも、その奇抜なユーモアや、斬新なコンセプトに満ちたミニヒット作に、つい見とれてしまう。このアプリの目的は、幸福感を最大限に高めることにあるようだ。しかし、その華やかな演出の下には何かが潜んでいる。TikTokはユーザー数が8億人を超えるまでに成長し、より大きな世界を映し出すようになった。このアプリに集い、影響を与え始めた人々の奇癖、情熱、そして偏見だ。ブラックモンのような、落胆や不満の断片的な話は聞いていたが、私はその真髄を理解したかった。そこで、全国各地のTikTokユーザーに連絡を取り始めた。ベテランもいれば、初心者もいる。彼らの体験を聞き、何が起こっているのかを知るためだ。

2ヶ月にわたり、29人の黒人クリエイターから話を聞いた。彼らは投稿のミュート、アプリ内での嫌がらせ、人種差別事件などについて語ってくれた。彼らは、アプリ上の問題は単なる単発的な事件ではなく、より根深く、より広範囲に及んでいると語った。「登録して以来、アプリが私に敵対しているように感じています」とあるクリエイターは語った。別のクリエイターは「彼らがこれほど多くのことを野放しにしてきたことに、本当にうんざりしています」と付け加えた。彼らの経験は、TikTokが喜びと創造性のアプリであるという認識を覆し、むしろ古来の苦痛に囚われた場所を露呈している。それは、ぼやけたビジョンと若さゆえの無知が渦巻く場所で、お世辞は瞬く間に嘲笑に、嘲笑は盗みに、そして盗みはより不穏なものへと変わる。

TikTokで人気が出る前、ブラックモンは他のプラットフォームでささやかなフォロワー数を獲得していました。YouTubeでは、 「STORYTIME」というシリーズで自身の生活について動画を投稿していました。19歳で結婚したこと（その後離婚）や、ストリッパーとして働こうとした時のこと（そして、笑えるほど失敗したこと）について語っていました。Instagramでフォロワーを増やすのは、より困難でした。「休暇を​​取っているか、何か派手なことをしていないと」とブラックモンは言いますが、彼女はそうではありませんでした。彼女は自分らしくいられないと感じていました。

ブラックモンが傍観者としてチェックしていたもう一つのアプリがVineだ。2013年にリリースされたVineは、TikTok以前のTikTokのような存在だった。6秒間の動画をアップロードして無限にループするという、驚くほどシンプルなコンセプトで、Vineは、短く反復的な爆発的な拡散を求めるドーパミン中毒の文化に訴求した。

しかし、このアプリの真の魅力は、その大部分を、最も魅力的なコンテンツの多くを作った黒人クリエイターの創意工夫に求めることができよう。2012年にTwitterに買収されたVineは、2014年から2016年頃にかけて、インターネット上の黒人文化を支配する原動力となった。Nae Naeなどの南部ダンスの流行を煽り、King Bachなどのキャリアアップしたコメディアンを育て、トレンドを育む能力ではTwitterに匹敵した。「私は短いコメディのためにそこにいた」とブラックモンは言う。おそらくVineの最大の影響は、黒人スラングを主流にしたことである。その時期に最も有名なVineの1つである、16歳のケイラ・ニューマン（別名ピーチズ・モンローで最もよく知られている）は、自分の素晴らしさを楽しんでいる。「On fleek」が生まれ、The Cultureはそれに応じて変化した。

アプリは最終的に破綻しました。その成功により、Instagramなどの競合他社は独自の動画機能を開発するようになりました。また、YouTubeとは異なり、Vineはユーザーと収益を分配する方法を見つけられませんでした。トップクリエイターにコンテンツ制作費を支払う契約は2015年に破談になりました。有名クリエイターがプラットフォームを去り、収益は減少しました。2017年にはTwitterがVineを閉鎖し、このプラットフォームに定着していたミレニアル世代とZ世代を中心に惜しまれました。

ちょうどその頃、中国のソーシャルメディアの最前線に立つ北京を拠点とするテック企業、バイトダンス（ByteDance）が「Douyin（抖音）」というアプリをリリースしていました。当初は自作のミュージックビデオを制作するためのものでしたが、ユーザーの間で瞬く間に様々な短編コンテンツのマーケットプレイスへと発展しました。2018年までにバイトダンスは中国国外でもこのアプリをリリースし、リップシンクアプリ「Musical.ly」を買収して、国際版をTikTokに改名しました。Vineの登場で動画の長さが15秒、後に60秒に制限されるようになったTikTokは、フィルターからグリーンスクリーンの特殊効果まで、クリエイターにほぼ無限の可能性を与えた編集ツールも提供しました。

当初、TikTokは奇抜さを前面に押し出し、少しでも真面目さを欠いたコンテンツが最大の魅力であり、最も市場価値の高いものでした。Twitterはミレニアル世代の言い争いに明け暮れ、ドナルド・トランプの当選はFacebookを政治的なエコーチェンバーへと変貌させ、Instagramはプラスチックのように扱いにくくなり、ゲーマーたちはTwitchを運営していました。TikTokでは、子供たちはただ楽しみたいだけでした。ダンスチャレンジや健康法、映画レビュー、そしてボージャック・ホースマンがアプリ（あるいは現実世界）にいたら投稿しそうな、人生について深く考えるコメディスケッチの場でした。このプラットフォームは創造性と実験性を何よりも重視し、ブラックモン氏が言うように、そのアルゴリズムは寛大です。ユーザーのアクティビティに基づいてパーソナライズされていますが、「For You」フィードには多少のランダム性があります。TikTokによると、アルゴリズムはコンテンツの重複やフォロワー数の多いアカウントの優遇を避けるようにしているそうです。ブラックモン氏が言うように、「フォロワーもコンテンツもゼロで、たった一つの投稿で1日100万回再生されるような、数少ない場所の一つです」

ブラックモンは2月、新型コロナウイルスの自宅待機命令が出始める約1か月前にTikTokに登録した。日記のように、彼女の初期の動画の多くは、バッファローチキンラップを作ったり、ナチュラルヘアについて話したり、アイスコーヒーへの新たな愛を宣言したりといった、ありふれた日常を記録している。「どんな白人女性が私に夢中になったのか分からないけど、アイスコーヒー…ビッチ！」とブラックモンは動画のフレームにグラスを掲げながら言う。「じゃあ、私のことをカレンと呼んでくれていい？」と彼女は冗談を言い、特権的な白人女性を表すミームを想起させた。50万回以上再生され、これは彼女にとって初のバイラルヒットとなった。アプリを使い始めて1か月も経っていなかったのだ。1週間後、彼女は再び金脈を掘り当てた。ブラックモンがクラブのトイレの鏡で見知らぬ男性と踊る動画は、61万5000回再生を記録した。

TikTokは、結局のところ、多くの点でVineを彷彿とさせるものでした。そのバイラルな瞬間の多くに共通するのは、黒人文化表現への暗黙の偏愛です。それは加速剤のように機能します。ドレイク、Kキャンプ、ミーガン・ジー・スタリオンなどのチャートトップのラップソングは、毎週のダンスチャレンジのBGMを提供しています。リル・ナズ・Xはアプリの最初のブレイクアーティストであり、自己啓発の最も有名な教師であるタビサ・ブラウンは、ノースカロライナ州出身の黒人の母親であり、ビーガンです。2019年末、黒人女性が同僚のレイチェルを「大きくて太っていて、白人で、臭い、デブのビッチ」と色っぽく呼ぶランダムなボイスメールが出回り始めると、女性の敵意と認識された生意気さは、誰もが身に着けて自分のものにする衣装になりました。集団的な魅了が再びその点を証明しました。ブラックモン氏はこう言う。「はっきり言って、黒人文化がなければ、TikTokは存在すらしなかったでしょう。」

他のクリエイターたち（その多くは白人）も、そのことに気づいている。実際、彼らはTikTokで成功するための最速の道は、黒人の表現の豊かな分野を突き進むことだと悟ったのだ。

昨年12月にTikTokに投稿された動画では、白人の10代の若者がキャスター付きスーツケースを手に空港ターミナルをぶらぶら歩いている。悪名高い格安航空会社スピリット航空のチェックインカウンターを通り過ぎると、かすかな苛立ちが顔に浮かぶ。彼は左、そして右と視線を巡らせ、「ふぅ、チリ、ゲットー」と言いながら、ゲットーの「o」を長音で発音する。しかし、聞こえるのは若者の声ではない。リアリティ番組のディーバ、ニーニー・リークスの声だ。この8秒間の動画のために、彼女の音声は抜き出され、編集され、再同期された。

スーツケースを持った男、クリス・グアリーノは、南フロリダ在住の18歳の大学生だ。プロフィールによると、彼はTikTokに「冗談で」参加し、投稿はたいていおどけた内容ばかりだ。典型的な例を挙げると、昨年の動画では、愛犬ココの「小さなジャガイモみたいなお尻」をからかっている。調子が良い日でも、グアリーノの投稿が1000回も再生されるかどうかだ。ところが、12月にスピリット航空のパロディ動画を投稿した時、彼の最大のヒット作となり、50万回を超える再生回数を記録した。

グアリノのような動画は、黒人文化への歪んだ愛情を風刺を通して示唆する、不穏で現在も続くコンテンツ制作の一形態だ。これはデジタル・ブラックフェイスと呼ばれ、ブラックモンはTikTokに参加してすぐにその例を目にするようになった。投稿者のほとんどは若い白人女性と白人ゲイ男性だった。「こんなに人種に執着するティーンエイジャーは見たことがありません」と彼女は言う。「私の黒さはショーではなく、ただ意識するだけではダメです」。別のユーザー、19歳のミア・ブライアーはこれを「控えめな人種差別」と呼んでいる。その醜悪さの度合いが明らかになるまでには、少しの間、じっくりと向き合う必要があるかもしれない。（グアリノはコメントを求めるメッセージに返信せず、本稿執筆時点でTikTokアカウントを削除した。）

ミンストレルショーはTikTokで人気だが、この現象ははるか昔にさかのぼる。アメリカで最初に登場したのは1840年代で、娯楽の一形態として1世紀以上にわたって続いた。白人たちは焦がしたコルクやグリースペイント、靴墨などで肌を黒くしてバラエティショーに出演した。音楽、寸劇、ダンスはサンボやジップ・クーンといったお決まりのキャラクターに頼り、黒人を滑稽なほど無教養、あるいは屈辱の対象として見せびらかした。1950年代までにはショーは人気がなくなったが、学者で『White Negroes』の著者でもあるローレン・ミシェル・ジャクソンが述べているように、「ミンストレルショーの信条は今日でもテレビ、映画、音楽、そして最も進化した形ではインターネット上で生き続けている」。

TikTokをこの時代の最も効率的で目立つ文化製品の1つにしたツール、つまり使いやすく、高度にカスタマイズ可能なツールこそが、デジタルブラックフェイスの例を特に個人的なものにしている。デジタルブラックフェイスの例がテキストベース（黒人の方言の乱用）または画像ベース（黒人セレブのミームやGIFの持ち出し）であるFacebookやTwitterとは異なり、TikTokは動画ファーストのプラットフォームであり、そこでクリエイターは黒人のリズム、ジェスチャー、感情、スラングを取り入れ、作家主導の巧みな技量で黒人らしさを体現する。最も効果的な動画は、クリエイターがどれだけうまく私たちの注意を掴むかという1つの要素に帰着する。つまり、私たちが見ているものをどれだけ巧みに自分たちのものにするかだ。黒人らしさは、注目を集めることが証明されている。それを採用することは、人種差別であり、あつらえ向きなのだ。

このトレンドの顕著な代表例が「ホットチートガール」で、騒々しく反抗的な低所得の若者のイメージをもったミームである。このハッシュタグは1億6000万回以上再生されており、このアプリにおける文化の歪曲のより巧妙な例の1つである。フィラデルフィア在住の35歳のライター兼ポッドキャストホストであるホイットニー・ロバーツにとって、ホットチートガールのようなトレンドには厄介な歴史があり、すでに周縁化されている人々がこのアプリで微妙に貶められる方法の一例に過ぎない。「白人の小さな女の子たちが眉毛の端を滑らかにしたり、眉毛を変な形に描いたりしていました」とロバーツは言う。「彼女たちは指にテープを巻いて付け爪にしたり、フープピアスをつけたりしていました。彼女たちを非難するときは、『どんな人種でも、誰でもホットチートガールになれる』となるのです」いいえ、あなた、あなたのやっていることはわかっています。ホットチートガールは、ゲットーガール、フードラット、シャネイネイなど、かつて黒人やラテン系の女性をそう呼んでいた言葉から派生した言葉に過ぎないことはわかっています。（TikTokはブラックフェイスを禁止していないとしているが、ブラックフェイスをどこまで広く解釈しているかは不明だ。「パロディ」や「解説」を目的としたなりすましは許可されている。）

TikTokチャレンジは、人種的ステレオタイプをリミックスする上で、またしても危険な手段です。TikTokを少しだけフォローしているだけでも、チャレンジという言葉を耳にしたことがあるでしょう。通常、クリエイターやインフルエンサーが開始するチャレンジは、実に様々な面白おかしい内容です。例えば、どのクリエイターが最高のダンス振り付けをできるか（#Renegade）や、パートナーと最も面白い方法で服を交換できるか（#FlipTheSwitch）などです。チャレンジは元の投稿から広がり、各クリエイターが独自の解釈を加えようと試みます。その結果、TikTokコミュニティ内には、活気に満ちた、時に奇妙な競争文化が生まれています。

4月14日のある日、カーター・リケットは後に#HowsMyFormチャレンジとして知られることになる動画の最初のバージョンをアップロードした。冒頭で、17歳のリケットは「9～12インチの男性に最適なS3X体位」という過激なキャプションで視聴者を惹きつける。このチャレンジは人種的ステレオタイプを巧みに利用しようとしており、そのステレオタイプはすぐに露骨に明らかになる。ラッパー645ARの曲「Yoga」がBGMとして流れる中、新たなキャプションが表示され、「さて、黒人男性が全員集まったので、僕のウェーブを手伝ってくれませんか！」と訴えかける。この動画は42万3000回以上の再生回数を記録し、次々と驚異的なバージョンを生み出した。

#HowsMyForm 動画のほぼすべては、中東人はテロリスト、メキシコ人は国境を越える不法移民、貧しい白人は近親交配した田舎者といった、なんらかの侮辱的なステレオタイプを題材にしており、こうした動画の大半は三幕構成になっている。冒頭のフレームでは、作成者がカメラを見つめたりリップシンクしたりしている最中に、画面に「ハウツー」メッセージ（「最高のフライドチキンの作り方」など）が現れる。次のフレームでは挨拶（「さあ、黒人が全員揃いましたね」など）が続き、このスタントは三番目のフレームで最高潮に達し、通常は「私のフォームはどう？」という質問で終了する。この質問からこのチャレンジの名前がつけられている。最も悪質なものには奴隷制を風刺したものもある。TikTok ユーザー @Kalebcram の動画の最後の数秒で、彼は綿花を摘むふりをして前かがみになる。「私のフォームはどう？」とキャプションに書かれている。

TikTokは、スクロールするユーザーを楽しませ、喜ばせるために、クリエイターがアクションをカスタマイズできる無数の方法を提供しています。@Kalebcramは、ジョークがわからない人のために、フォトショップで加工した綿の植物とマーティン・ルーサー・キング・ジュニアのミームで、かがんだ姿勢を飾ることに決めました。

人種差別的な嘲笑が、これらの投稿の唯一の目的ではないと私は推測せざるを得ない。黒人以外のクリエイターが最終的に望んでいるのは、ほとんどのTikTokクリエイターが望んでいること、つまり拡散性、影響力、フォロワー数だ。注目され、ミーム化されることだ。私が話を聞いたオレゴン州コーバリス在住の21歳のバリスタ、モーガン・エクロスは、仲間のクリエイターの多くが、自分たちの行為がもたらす大きな影響を理解していないのではないかと懸念している。「拡散性は、ショッキングな行動から生まれることが多い」と、田舎町でコーヒーを淹れる動画で有名になったエクロスは言う。「挑発的な行動、いじめ、人種差別的な中傷やステレオタイプを使うなど、多くのユーザーは自分の問題のある行動に反応があることを目の当たりにし、それが彼らを勇気づけるのです。」

確かにそうかもしれない。もっとも、私が連絡を取った白人クリエイターたちは、デジタルブラックフェイスの件に関して無反応だったり、防御的だったりすることが多く、少なくとも自分たちの行動に屈辱的な側面があることを漠然と認識していることを示唆している。私が話そうとしたクリエイターの一人は、ミカラ（通称@Bluntshawty360、現在はハンドルネームを変更）で、白人が黒人文化を様々な角度から捉えていることについて、物議を醸す意見を表明することで知られている。7月にダイレクトメッセージで連絡を取った際、彼女はチャットをためらった。私が彼女の言葉を「曲解」して文脈を無視して伝えるのではないかと疑っていたのだ。彼女がTikTokで発言した内容には、以下のようなものがある。

「2020年なのに、黒人のビッチは白人のビッチが自分たちのように振舞ったり、見た目に似せようとすると未だに激怒するんだ。みんな、そういうのを素直に受け入れられないの？」

「あなたたちは気づいていないが、一定数の白人がいなかったら、あなたたちは今でも奴隷のままだっただろう。」

「人種差別がまだ生きていることは理解しているが、なぜそれがまだ生きているのかについては、双方に問題がある」

「Nワードは、人種差別的な方法で使用される場合にのみ、人種差別的な言葉です。」

つい最近、Change.orgでミカラをTikTokから削除するよう求める嘆願書が開始され、7月下旬の時点で約880人が署名しました。しかし、その憎悪は頂点に達し、彼女の軽率な偏見に注目を集めるためだけにTikTokページが作られました。結局、ミカラと私は何度かメッセージをやり取りし、ある時は彼女は本当に私と話したいと思っていたようでしたが、やがて連絡は途絶えてしまいました。

彼女は自分の行動を説明することを望んでいなかったかもしれないが、5月に撮影された動画の一つは、ある種の自己正当化の役割を果たしている。「結局のところ、影響力は影響力。良い影響力であれ悪い影響力であれ」と彼女は指を画面内外に振りながら言う。「良い影響力があれば必ず嫌う人がいるし、悪い影響力があれば必ず支持者がいる。だからどちらにせよ、あなたが勝つのよ」

マスクの着用は、ソーシャルインターネットにおいて長らく存在でした。ドットコム時代のチャットルームで、架空のアイデンティティを身につけ、ユーザー名の裏に隠れることがクールになった以来、ウェブはまるでパーティーシティのコスチュームショップのように機能してきました。こうしたペルソナは非常に解放的で、人々は隠された考えやセクシュアリティを探求したり、あるいは単にカーニバルのような奔放さで、とんでもないことを言ったりしたりすることを楽しんだりすることができました。しかし、すべては単なるジョークであり、影響力を行使するため、見せかけのためなのです。

しかし、黒人であることの仮面をかぶることは、必ず結果を招きます。冗談としてかぶるだけでは、文化的・歴史的な深い醜さに触れ、虐待と屈辱の傷口を開かずにはいられません。

ウェブが拡大するにつれ、仮面は視聴覚的にも現実のものとなり、苦痛は深まるばかりでした。2010年代初頭、スウィート・ブラウンとチャールズ・ラムジーは夜のニュースで現実の恐怖の目撃証言を行いましたが、彼らの言葉はインターネットのネタに作り変えられ、オートチューンで調整されてしまいました。誰もがソーシャルメディアを通して「そんな暇なんてない！」や「バレバレ！」といった言葉がフィルタリングされ、生身の人間の苦しみが残酷な形を取り、共有可能な嘲笑とユーモアの象徴へと作り変えられるのを目にしてきました。こうなると、黒人であること、あるいは黒人のアイデンティティとして認識されているものは、文脈から外れて繁栄します。それは目もくらむほどに薄められ、作り変えられてしまいます。黒人は、自分たちの人間性がどのように表現されるかについて、コントロールを失ってしまうのです。

2013年、作家のアイシャ・ハリスは、ブラックフェイスが主流となっているのは「黒人のパフォーマンスを見たいという、たとえ無意識であっても、根強い欲求」によるものだと示唆した。トニ・モリソンはさらに踏み込み、何世紀も続くこの慣習を「一種の公共ポルノ」に例えた。コメディアンのポール・ムーニーはこの点を強調し、「アメリカの黒人男性は、この地球上で最も模倣されている男性だ」と指摘した。「誰もが黒人になりたがるが、誰も黒人になりたがらない」

黒人として公共の場で生きるということは、歪んだアイデンティティを宿すこと、黒人らしさが歪められることを意味してきた。黒人の人間性の緩やかなジェントリフィケーションと呼ぶか、陰険な文化窃盗と呼ぶか、反黒人性を恥知らずに利用することと呼ぶか。こうした出来事は数え切れないほど多く、多様だ。小さな吐息の中で、あるいは響き渡る雷鳴の中で。

TikTokのコミュニティガイドラインは、「創造性を刺激し、喜びをもたらす」という使命を掲げています。しかし、まさにその目標を達成していると考えている多くの黒人ユーザーは、しばしばミュートされたり、検閲されたり、あるいはそれ以上の扱いを受けているのです。

今年初め、TikTokユーザーのプレシャス・ビサさんが、具体的な不満を訴え始めた。彼女は黒人以外の人がNワードを言うべきではないと考え、声を上げた。アプリに人種差別があってはいけないと感じ、声を上げたのだ。彼女の信念は、TikTokが育みたいと考えている、憎悪のない環境と合致しているように思えた。ビサさんは結局、何の説明もなくアカウントを削除された。自分の発言に異議を唱えた人たちに通報されたと彼女は考えている。「要するに、私が黒人支持者だと怒っていたんです」と彼女はメールで語った。おそらくビサさんは、TikTokの「憎悪的なイデオロギー」禁止規則に何らかの形で抵触したと思われたのだろう。黒人支持のレトリック（ビサさんのページは黒人の少女や女性を励ますことがテーマ）は、しばしば反白人主義と誤解される。

多くの黒人ユーザーと同様に、ビサさんはまさにこのような事態に備えて、いわゆるバックアップアカウントを用意していた。この新しいアカウントに投稿された動画の中で、ビサさんはそもそもこのアプリを始めたきっかけについて語った。「私と同じような人たちを励ましたかったんです」と彼女は言った。「子どもの頃、自分の肌に満足したことがありませんでした。肌を白くしたいと思ったんです。ありのままの自分でいることに、心地よさを感じられなかったんです」。TikTokは、彼女と同じような若い女性たちにリーチする機会を与えてくれた。「彼女たちに、彼女たちが美しいことを知ってもらう。なぜそれがコミュニティガイドラインに違反するのか理解できません」。ビサさんは元のアカウント削除の決定に異議を申し立て、7週間後、TikTokはアカウントを復元した。

他の黒人ユーザーも同様の経験を共有している。ブラックアウト・デー（Blackout Day）には、TikTokで@theemuseというアカウント名で活動する16歳のイマンさんが、「黒人を買収してもいいと言ってきた」他のユーザーとデュエットする動画を投稿した。（「デュエット」とは、2本の動画を繋ぎ合わせて同時に再生することだ。）保護対象集団を「非人間化」する発言は決して容認されないと主張するTikTokは、イマンさんの動画を削除したが、元の動画には手を加えなかった。イマンさん、ビサさん、そして他の多くのケースについてTikTokにコメントを求めたが、同社はコメントを拒否した。

「本当にがっかりです」と、アトランタ郊外に住む18歳のマシュー・ホープは語る。彼はハッシュタグ「#BlackCreatorsFedUp」を立ち上げた。「黒人クリエイターたちが電話をかけてきて、もう投稿したくないと言ってきました」。あまりにも多くのクリエイターから同じような話を聞いたため、それぞれの話が重なり合い、黒人クリエイターが直面する多様で複雑なハラスメントの実態が浮かび上がってきた。他にもいくつか例を挙げよう。

ジャミア・モラレス（@mia_mor.18）：「大きくなるにつれて、いつも自分らしくいられるけど、いつも前みたいに率直に話せるわけじゃないってことに気づく。みんな私をニガー（ニガー）って呼ぶし、猿呼ばわりするし、教育を受けていない黒人だって呼ぶ。」

アイヤナ・カトリ（@aiyanakatori）：「他の黒人クリエイターの作品をデュエットしている人を見ると、その人たちに出身地に帰れとか、『黒人っぽい見た目』とコメントする人が多いですね。」

ホイットニー・ロバーツ（@antiblackfishclub）：「私が服について、ちょっと軽薄で面白い話をしていた動画のコメント欄に、みんなが猿の絵文字をつけてくれました。別の動画では、4cヘアについて、髪のグレードの違いについて、そしてなぜそれを軽視するべきではないのかについて話していました。その動画は削除されました。でも、削除されないブラックフェイス動画もあります。」

アバロン・ローズ（@kisses.avalonrose）：「黒人はみんな凶悪犯や強姦犯だというビデオを見たことがあります。」

Jawanza Tucker (@rekcut_): 「手話を使ったTikTok動画を作ったら通報された。本当にひどい。」(手話を「ギャングサイン」と通報された人もいるかもしれない)

マシュー・ホープ（@fuxkma.ttt）：「過激な信念や政治的イデオロギーを自由に表現することが許されているのは明らかだ。ただし黒人だけは例外だ。」

ハデアル・アブデラティ（@hadealspeaks）：「『あなたは人間以下だ』『黒人が平等になったら、どこでペットを買えばいいんだ？』と言う人を見ました」

Sudani R. (@theesudani): 「私と他の黒人女性は、『アフロセクシャル』を名乗る白人男性から嫌がらせを受けました。彼は若い黒人女性が私たちを性的に刺激し、不快な行為をする動画をデュエットしていました。白人TikTokユーザーが彼が黒人女性を殺害したという陰謀論をでっち上げ、大量に通報されるまで、TikTokは全く対策を講じませんでした。もし彼が若い白人女性をターゲットにして嫌がらせをしていたなら、彼のページはあんなに長く開設されていなかったでしょう。」

ミア・ブライアー（@garfieldsfatbussyy）：「黒人がこの世界で正義を勝ち取るには、大変なことが必要です。狂わなければならないのです。」

5月25日、呼吸困難に陥った男性の首に警察官が膝を乗せ、この国が少なくとも構造的な人種差別への理解を深めた時、すべてが一変した。しかし、TikTokの黒人クリエイターにとって、ほとんど何も変わらなかった。彼らは依然として憎悪、時には圧倒的な憎悪にさらされていた。一方、TikTokは軌道修正の意向を示した。数百万人の抗議者が街頭に繰り出し、6月初旬、TikTokは黒人クリエイターコミュニティをどれほどひどく見捨ててきたかを認めるための一連の措置を講じた。結局のところ、人種問題が存在するのかもしれない、と。

コミュニケーションのチャンネルを開く試みとして、TikTokは「信頼を修復」し、プラットフォーム全体で多様性を「積極的に推進し、保護する」ことを約束した。ブラックアウト・デーの2週間後に発表された書簡の中で、同社は黒人クリエイターへの不公平な扱いを部分的に認め、「安全でない、サポートされていない、または抑圧されていると感じた」すべての人に謝罪した。「私たちは黒人コミュニティの声を心から歓迎します」と書簡は述べている。しかし、黒人クリエイターが抱える具体的な懸念――無害な発言でミュートされること、ほとんど、あるいは全く罰せられない加害者から嫌がらせを受けること、デジタル・ブラックフェイスの存在そのもの――については、書簡の中で一度も触れられていなかった。あるクリエイターは、私に対するTikTokの対応を「詩的に構成されたPR活動」と表現した。

TikTokは引き続き発表を行っている。経営幹部と定期的に会合を持つ「クリエイターダイバーシティコレクティブ」を結成し、ユーザー収益を生み出すための基金を設立し、アルゴリズムにおける人種的偏見を研究するAI政策アナリストを雇用した。同社は秋の初めに黒人クリエイターから再度連絡を取り、フィードバックを得ることを約束している。「当社のプラットフォーム上で最も刺激的でクリエイティブな声を思い浮かべると、黒人クリエイターの存在が大きな割合を占めています」と、TikTokのクリエイターコミュニティディレクターであるクジ・チクンブ氏は語る。「私たちにはやるべきことがあると認識しています」

彼らが取り組んでいるのはそれだけではない。ワシントンと北京の関係が悪化する中、多くの米国議員がTikTokと中国政府との潜在的なつながりを懸念している。7月、トランプ大統領は再選キャンペーンの一環として、FacebookとInstagramで「TikTokはあなたをスパイしています」と訴える広告の配信を開始した。（セキュリティ専門家によると、同社のデータ収集は他のソーシャルメディアアプリと同程度だという。）その後、トランプ大統領はTikTokを全面的に禁止する意向を発表したが、マイクロソフトなどの米国企業がTikTokを買収することで、TikTokがそのような運命を辿るのを防ぐ可能性の方が高いようだ。TikTokは、同社にとって最も影響力のある市場の一つであるインドではすでに禁止されている。

もちろん、こうしたことは、アプリを使い、操作のためにデータを提供するユーザー、つまり実際にユーザーの感情や経験を変えるものではありません。彼らの安全と安心が懸念されるならば（そして当然のことですが）、その懸念は彼らが日々直面する人種差別にも及ぶべきでしょう。なぜなら、アメリカでは人種差別はまさに私たちの呼吸する空気のようなものだからです。そもそも呼吸ができるとすればですが。

物心ついた頃からずっと、黒人の人生を肯定するイメージに惹かれてきました。その理由は必ずしも分かっていたわけではありませんが、そこに誘惑と危険を感じていました。ビデオゲームや映画、『マーティン』のようなテレビ番組、週末に母と買い物に出かける際にパラパラとめくっていた『ヴァイブ』や『XXL』など、あらゆる場所でそれらを探しました。それらは私に語りかけてきました。私は理解したかった。そして、耳を傾けました。

しかし、大学時代、毎日何時間もFacebookをクリックし、まるで初めて世界やそれを作る人々との繋がりを感じた時、少年時代から心のどこかで感じていたことをようやく言葉にできるようになった。それは、画像が私たちを真実にするということだった。ノートパソコンの画面から、私はある種の黒人の宇宙を見つめていた。そこには、私たちと同じように黒人たちがやっていた。バーベキューでスペードをしたり、故郷の家族と過ごしたり、笑い声をあげているところを捉えたり。私たちは機会があればカメラに向かってポーズをとった。口には出さなかったものの、私たちはここに、どこかに、永遠に存在するだろうと理解していたからだ。肺には空気が満ち、骨には火が燃えていた。

黒人男性として、私にとって画像との関係は複雑なものです。画像が私たちの人間性を語りかけ、私たちが自分自身や他者にどのように見えるかを伝える一方で、それはしばしば私たちに不利に働く言語でもあるのです。監視や記録、粗いスマートフォンのカメラを通して、望まれざる存在として。結局のところ、ここは黒人の人間性がほとんど認められていないアメリカなのです。

TikTokはまさに画像の未来と言えるでしょう。このアプリで見る動画ほど、緊迫感があり、魅惑的で、即時性を感じさせるものはかつてありませんでした。最高の状態で、そして最も役立つ状態では、これらの画像は伝染力のある躍動感で画面上を瞬きます。これらの画像は私たちに喜びをもたらします。特に今、それらは私たちに安らぎと驚きを与えてくれます。

そして、それらは意図的に、ある種の盗用に基づいて構築されています。最初のリップシンクアプリでは、ユーザーは既存の音声を模倣する必要がありました。TikTokは、ユーザーが既存のものをどれだけ想像力豊かに活用できるかにかかっており、すべてが変容します。この創造的な再パッケージングを不快にし、喜びを憎悪に変えるのは、コンテンツが元のコンテキストから疎外されたときです。誰かまたは何かが、いとも簡単に歪められ、希釈され、別のものに作り変えられる方法です。個人の文化が盗まれ、怪物化され、無意味にされる方法です。「TikTokは文化の所有権に関する伝統的な規範をほぼ根絶します」と批評家のジョン・カラマニカは書いています。このストーリーを報道するために過去数ヶ月のロックダウン中に私がしたように、十分な時間をこのアプリに費やせば、アプリが自分自身と周囲の世界をよりよく理解するためのプリズムとして見えてくるでしょう。何があなたを惹きつけ、何に笑い、何に反発するのか。 TikTokをスクロールしていると、自分自身をありのままに見るのではなく、断片化された自己のぼやけた投影として見始めた瞬間がありました。

テクノロジーの世界は、常に自らの役割をラディカルかつユートピア的なものと理解してきた。しかし、テクノロジーがいかに周縁やそこから生まれる人々を軽視し、放置すればいかにして抹消を早めてしまうかを、あまり認めようとしなかった。TikTokはZ世代そのものだ。現代で最も刺激的な文化的産物であると同時に、成功に必要な人々を疎外してしまうという深刻なリスクにも晒されている。これらの動画からは、深く強靭で、ゆえに深く美しい、黒人らしさが滲み出ている。クリエイターたちが声高に、そして絶え間なく声を上げようとする切迫感の中に、さらに鮮烈な黒人らしさのイメージが浮かび上がる。それは「私は閉じ込められない、私は無価値にされない」と訴えかけるものだ。

TikTokは最終的に彼女のブラックアウト・デーのフリースタイルの音声を復元しましたが、ブラックモンはさらなる論争を避けようとしています。最近は、主に衝動的なコンテンツを投稿しており、時折、食べ物に関するコメントや、彼女自身が「リアル・ビッチ・レビュー」と呼ぶものも投稿しています（彼女はベーグルが好きで、モーニングスターのチキンナゲットを買ったり、ニンジンのディップソースにマスタードを使ったりするのはやめたほうがいいと警告しています）。それでも、彼女は監視されていると感じています。7月中旬、彼女から突然メッセージが届きました。それは、彼女の別の投稿、髪の毛に関するジョークがミュートされたことを知らせるものでした。

彼女が初めて話した時に言ったことを、私は何度も思い出します。私たちは、カメラをオフにした特定のTikTokユーザーが、実生活でどう振る舞うかについて話していました。もしかしたら彼らはいい子なのかもしれません。あからさまに人種差別主義者ではないのかもしれません。それで、一体どうなってしまうのでしょうか？「人々がアプリ上では影響力や視聴回数、名声を得るためにそういうことをするのに、アプリの外では彼らは全くの別人になってしまう。そこに問題があるんです」とブラックモンは言いました。

JASON PARHAM (@nonlinearnotes)は、第 27.09 号で サブスクリプション サイト OnlyFansについて書いています 。

この記事は9月号に掲載されます。 今すぐ購読をお願いします。

この記事についてのご意見をお聞かせください。 [email protected]までお手紙をお送りください。

記事内のリンクから商品やサービスを購入された場合、手数料が発生する場合があります。これは私たちのジャーナリズムを支えるものです。 詳細はこちらをご覧ください。