30年前のSF大作は現代の物語だ

1992年、ドイツ人映画監督ヴィム・ヴェンダースは、壮大な世界を駆け巡る冒険映画『世界の果てまで』を公開しました。1999年の「近未来」を舞台にした本作は、サム・ファーバー（ウィリアム・ハート）という謎めいた旅行者と、それに執着するフランス人の恋人、自白剤を携えたオーストラリア先住民の賞金稼ぎ、ハイテクを駆使する刑事、そして恋人の元恋人で、友人として扱われながらも彼女の冒険に魅了され続ける作家など、様々な追っ手たちの軌跡を描いています。

しかし、 『世界の果てまで』に明確な現代性を与えているのは、まさにその背景だ。インドの核衛星が制御不能に陥り、未だ見ぬ再突入地点が放射能ダーツのように脅かされ、世界はパニックに陥る。衛星の軌道が悪化するにつれ、政治、社会、経済の崩壊が加速する。常に悪役であるアメリカは衛星を撃墜すると脅迫し、被害が局所的な影響にとどまらず、さらに甚大な世界的恐怖を巻き起こす。本作は、大陸間を駆け巡る活気あふれる冒険物語から、広がりゆく目に見えない脅威に直面した孤独、恐怖、そして不確実性の影響を深く掘り下げた物語へと変貌を遂げる。いや、この物語にどこかで聞いたことがあるような気がするのは、あなただけではないはずだ。

陰鬱な設定ではあるものの、 『世界の果てまで』――クライテリオン・コレクションより12月に完全修復版5時間ディレクターズカット版が公開された――は、ウィットに富み、遊び心があり、想像力豊かな作品だ。スタイリッシュな放浪者たち――それぞれに愛嬌のあるはみ出し者――を描きながら、検索エンジン、GPSナビゲーション、そして人類の電子機器依存を大胆に予言している。4大陸20カ所で撮影された本作には、ベルリン、モスクワ、東京、サンフランシスコ、ヴェネツィアなど、様々な都市で日常的に運転する未来的なコンセプトカーが点在する。ヴェンダース監督は、当時まだ原始的だったHDビデオをいち早く活用した監督の一人でもある。しかし、実験的な研究プロジェクトである本作の技術的な核心としてHDビデオを使用することで、HDビデオの真の目的である徹底的な鮮明さを覆してしまった。サムが旅に出る際に、父親が発明したハイテクカメラを携えていることが明らかになる。このカメラは脳波を記録し、脳波から生成されるイメージを再現することができる。彼は、前例のない実験として、盲目の母親に見せるために親戚からの挨拶を撮影するためにこのカメラを使っています。ヴェンダース監督は、映画の映像そのものを生成するだけでなく、架空のカメラそのものを表現するためにもHDカメラを使用しました。そのプロセスはリアルで、その意味合いは明白です。ファーバーの首に懸けられた賞金の理由が明らかになると、つまり、この装置を発注した米国政府がそれを返還したがっているとわかると、観客はきっとその理由を理解するでしょう。

公開当時、マックス・フォン・シドーが演じる真面目だが少々誇大妄想的な科学者の父ヘンリー、ジャンヌ・モローが演じるサムよりもはるかに賢い母エディス、そして偉大なサム・ニールが演じる作家ジーンなど、A級のキャストが揃っていたにもかかわらず、この映画は基本的に失敗作で、支離滅裂さと未達成の野望について散々批判された。これは主に、本来は独立系のこの映画を配給したスタジオが、最終作品を2時間半にすることを主張したことに起因する。この映画が公開された当時、ヴェンダース監督は1984年の『パリ、テキサス』と1987年の『欲望の泉』で高く評価されていた。どちらも思慮深く芸術的なトーンポエムだった。 『世界の果てまで』は商業的にクロスオーバーで成功するはずだったが、意図した意味を伝えるには短すぎたため、やはり幅広い観客は獲得できなかった。今になって初めて、この作品は本来あるべき姿、しかも 4K の素晴らしさで評価されるようになった。

しかし、5時間にも及ぶ映画が隔離されソーシャルディスタンスを保っている映画ファン層に自然とフィットし、驚くほど優れたサウンドトラックが完璧なムードメーカーであるという事実以上に、この作品が世界的なパンデミックの幕開けというタイミングで登場したことは、驚くべき再突入のタイミングと言えるだろう。制御不能になりながらも軌道力学の法則に従い、人々の最も脆弱な部分、つまり擦り切れ不安に満ちた集団心理を直撃する核衛星のような精密さで着陸し、人々を直撃する。世界が実際にある程度崩壊するかもしれないという暗黙の了解は、今やすっかりお馴染みのものとなったが、一般市民はヴェンダース監督の映画の登場人物たちのように、生活を続けていく。この出来事はサンフランシスコで起こる。サムは、ヴェンダース監督の作品で度々コラボレーションしているソルヴェイグ・ドマルタン演じる、今や仲間となった追っ手クレアのために中古車を現金で購入しようとした時だ。サムは、クレジット払いしか受け付けないディーラーと気まずい殴り合いになってしまう。売人が彼らの現金を盗み、頼れる警察がいないことを嘲笑するとき、その目には怒りとむき出しの生存主義が浮かんでいる。一方、通りの向こうのバーが比較的穏やかなオアシスのままであるにもかかわらず、世界が急速に危険で野蛮になったことにサムの目には衝撃が浮かんでいる。

これは、人々がNetflixの待ち時間やTikTokの連続視聴で平静を保とうとする一方で、世界が混沌の瀬戸際にいるかのような今日の現実と容易に一致します。公共の場では、コストコの列に並ぶ誰もがサージカルマスクの奥からこっそりと人目を気にしながらも、Zoomでは陽気で困惑した様子を保っています。現在の現実世界と映画のどちらのタイムラインにいる人々も、ニュースを目にすると、マクロレベルの恐怖が根付く一方で、個人的なレベルでは平常心を求める闘いが続いています。緊張が高まり、最初は小さな亀裂が、後に大きな亀裂が現れ始めます。

『世界の果てまで』では、アメリカが核衛星を撃墜するという脅しを実行に移し、上層大気圏で電磁パルスを発生させることで世界中の電子機器を破壊し、誰もがまさにその場に孤立してしまうという転換点が訪れる。スティーブン・ソダーバーグ監督の2011年の映画『コンテイジョン』のように、100%完璧な描写とは程遠いが、現代社会で多くの人が経験している状況にかなり近い。

サムとクレアの場合、世界各地での出会いを通して慎重にロマンスを育んできた二人は、旅の最終段階、オーストラリア奥地にあるヘンリーの秘密研究所へと小型飛行機で向かう途中で、ついにあのEMPに遭遇する。飛行機の電源が切れ、二人は地球へと滑空着陸を余儀なくされる。砂漠の茂みを猛スピードで駆け抜ける中、ピーター・ガブリエルの「Blood of Eden」が流れる。このシーンは、他の登場人物たちが同時に何が起こったのかに気づく場面と交互に映し出される。サムとクレアはその後、他の追っ手たちと合流するまで何日も歩き続け、ついには皆、友人となる。世界から隔絶され、世界の行く末も不確かな中、辺鄙な研究所兼聖域で恐怖と闘いながらも、互いの支え合い、そしてサムの母親に、彼女が生涯、少なくとも視覚的には見ることができなかった世界を見せたいという目標に支えられながら、二人は共に生きていく。