愛されたインディーブログ「The Hairpin」がAIクリックベイトの巣窟に変貌した経緯

メディアにとって、なんとも悲惨な一ヶ月だった。ほぼ毎日、メディアがレイオフや廃刊を発表している。スポーツ・イラストレイテッド誌は、AI生成記事に関する恥ずべきスキャンダルを乗り越え、ほぼ全社員を解雇したばかりだ。この干上がった雑誌の未来は不透明だが、かつて偉大だったもう一つのメディアの悲しい運命は、これから没落していくメディアに待ち受ける未来を予感させる。

2018年、インディーズ女性向けウェブサイト「The Hairpin」は、姉妹サイト「The Awl」と共に公開を停止しました。今年、「The Hairpin」はフランケンシュタインのように復活し、検索エンジンからのトラフィック獲得を狙った、AIが適当に生成した記事で埋め尽くされています（見出しの例：「夢を覚えているということはどういう意味か？」「ホワイトタウンの『Your Woman』を解説」など）。オリジナルの記事もいくつか残っていますが、奇妙な形でフォーマットが変更され、著者の署名は実在しないと思われる一般的な男性名に置き換えられています。著述家ケリー・コナボーイによる著名人の歯に関する記事は、現在「ジェームズ・ノーレン」という名前で掲載されていますが、オンラインでは彼の痕跡を全く見つけることができません。

これはどんな独立系メディアにとっても悲惨な結末となるだろう。特にThe Hairpinにとっては、コンテンツ工場とは正反対のサイトだったため、特に不快な出来事だった。巨大な読者層を獲得しようとしたり、流行のトピックを追いかけたりすることは決してなかった。作家主導のウェブサイトであり、実験的で親密で風変わりなコンテンツを提供することで読者を獲得したのだ。クリック単価の最適化ではなく、斬新なアイデアを育み、人々がジョークを言う機会を与えることを重視していたからこそ、The Hairpinは元ニューヨーク・タイムズ記者のジャズミン・ヒューズ、ボージャック・ホースマンのデザイナー、リサ・ハナウォルト、ニューヨーカー誌のライター、ジア・トレンティーノといった真のスターたちの出発点となったのだ。

メディアの未来を理解しようと、私はThe Hairpinの新しいオーナー、セルビア人DJのネボイシャ・ヴジノヴィッチ・ヴヨ氏を探し出した。彼は、このサイトは彼が運営する2,000以上のウェブサイトの中で最新のものに過ぎないと言い、The Hairpinの新規投稿の大部分はAIによって生成されたものだと認めている。「ほぼ毎日、新しいウェブサイトを買っているんです」と彼は言う。

ヴジノヴィッチ・ヴヨ氏がヘアピンに惹かれたのは、「素晴らしい評判と優れたバックリンク」のおかげです。彼はこれらがGoogleのランキング向上に役立つと高く評価しています。「今のインターネットでは当たり前のことです」。将来的には「以前の執筆者全員」をウェブサイトに復帰させる予定です。しかし、彼の最優先事項は、アルゴリズムによって生成される新しいコンテンツを増やすことです。

Vujo が The Hairpin を購入することができたのは、元の所有者がドメインの有効期限を過ぎたためです。

現在ニューヨーク誌のジャーナリストとして働くチョイレ・シチャ氏も、そうした元オーナーの一人であり、ドメインの管理権を失った責任を認めている。「インディーズメディア企業が倒産した場合、後継者や遺産相続計画は往々にしてうまく処理されないものですが、私たちの場合もまさにその通りでした」とシチャ氏は語る。「私たちは、できる限り、あるいはすべきだったほどの注意を怠っていたことは間違いありません。」

今後、経営難に陥ったメディア企業は、こうしたドメインスクワッティングがより蔓延する可能性が高いため、資産計画を最優先に検討する必要がある。「誰でも簡単に、好みのコーパスに基づいてAIが書いた100件程度のブログ記事を掲載したサイトを立ち上げられるようになったことで、期限切れドメインを漁る業者にとって状況は大きく変化しているに違いない」と、The Awl誌でスパム的なデジタルメディアビジネスの動向について印象的な記事を執筆したジョン・マホーニー氏は述べている。「『AIが[業界名]に革命を起こす』という議論は、いつものように、真のウェブのパイオニアであるスパマーやSEO詐欺師を見落としている」

ヘアピンの元スタッフにサイトの運命について尋ねると、当然ながら彼らは動揺した。「『千枚の紙で切られて死ぬ』という表現があるなら、この体験を表す適切な表現が見当たらないはずです」と、元編集者のヘイリー・ムロテックは言う。「『千のボットによってゾンビ化』、もしかしたらそうかもしれません。でも、同じ響きかどうかは分かりません」

元編集者のエマ・カーマイケルは最近、旧友たちにこう語った。「20代の頃に書いた記事が、広告とチャムボックスだらけの、まるでゾンビコンテンツファームのようなサイトによって読めなくなったり、AIが作った男性ライターの署名で再掲載されたりするのは、本当にショックですよね」。カーマイケルは以前、2010年代に閉鎖され、その後復活したデジタルメディア、GawkerとJezebelの編集者でもあった。（情報開示：カーマイケルとムロテック、そしてThe Hairpinの他の元編集者や寄稿者たちは、私の友人です。メディアの世界は狭いものです。）

The Hairpinの過去の投稿の一部は現在Mediumで閲覧可能ですが、ライブラリが不完全です。「ライターやフリーランサー（最近のレイオフで仕事を探している人も多いでしょう）がサイトのアーカイブやそこに掲載されているクリップを頼りに他の仕事を得ていることを考えると、本当に残念です」とカーマイケル氏は言います。アーカイブが復元される可能性はあります。Vujo氏は、いずれ復元する予定だと語っています。

ヘアピンは、何千ものボットによって死に追いやられる、評判の良いウェブサイトの最後の例ではないだろう。AI業界で働く人々は、この種のクリックファームが今後増加していくだろうと同意している。

「ヘアピンのような有名なサイトがAI生成のゴミ（特にホワイトタウンというバンドについて）を吐き出すために使われているのは残念ですが、専門家はウェブの90％が生成されたノイズで満たされていると予測しており、残念ながらこれは予想通りであり、今年中にもっと多く目にすることになるでしょう」とディープフェイク検出スタートアップ企業リアリティ・ディフェンダーのCEO、ベン・コールマン氏は言う。

今こそ、書き手と読者の皆様に改めてお伝えしたいことがあります。インターネット上で将来読みたい記事を見つけたら、PDF化しておくのが賢明でしょう。このままでは、次に検索したときには、ロボットのようなくだらない記事しか見つからないかもしれません。

タイムトラベル

メディアの激変に関する関連ニュースとして、人気音楽メディアPitchforkがGQに統合されるというニュースがあります（WIRED同様、両誌ともコンデ・ナスト傘下です）。そこで、WIREDが2006年にPitchforkを紹介した記事を少し振り返ってみましょう。当時、Pitchforkはシカゴを拠点とする独立系「オンライン音楽ファンジン」として、小規模ながらも熱狂的なファンベースを抱えていました。Pitchforkへの弔辞の多くは、アルゴリズム主導のストリーミング文化が音楽メディアに及ぼした悪影響に焦点を当てており、Spotifyのカスタムプレイリストの台頭が批評やレビューの文化的影響力を弱めたと主張する人もいます。

現ニューヨークタイムズ記者のデイビッド・イツコフが書いたこのプロフィールで最も印象的なのは、ピッチフォークを音楽ジャーナリズムの破壊的勢力として位置づけている点だ。

音楽業界は近年劇的な変化を遂げてきたが、変わらないのは、ほとんどのリスナーが依然としてフィルター、つまり何百万ものトラックをふるいにかけて、聴きたい（または聴きたくない）ものを選ぶのに役立つ信頼できる情報源の助けを借りて音楽を見つけているという事実だ。私たちが伝統的に頼ってきたフィルター ― 音楽雑誌、ラジオ局、ミュージックビデオチャンネル、さらには信頼できるレコード店の店員の推薦 ― の影響力は低下し、Pitchfork のようなプレイヤーが活動する余地が生まれた。Pitchfork は小規模なサイトであり、流入トラフィックは Nielsen//NetRatings で計測するには小さすぎる。しかし、その生命線であるインディーズバンドのように、Pitchfork は徐々にニッチ化が進む業界で生き残る独自の方法を見つけた。それは、他者に影響を与える人々に影響を与えることだ。

ピッチフォークが私の職を失わせた一因にもなったことを付け加えておくべきだろう。2002年からつい最近まで、私はスピン誌の編集者を務めていた。スピン誌はかつて、既存のロックジャーナリズム体制に取って代わる、切実な存在として位置付けられていた。スピン誌の影響力は、ニルヴァーナのようなオルタナティブロック・バンドがマルチプラチナを獲得し始めた90年代初頭にピークを迎えた。しかし、そのシーンが衰退するにつれ、同誌は自らのアイデンティティを見失い始めた。ある時期はコーンやリンプ・ビズキットのようなニューメタル・ヘッズを称賛し、次の時期はザ・ストロークスやザ・ホワイト・ストライプスのようなガレージロック・リバイバル・バンドに希望を託した。ピッチフォークの影響力が高まるにつれ、私たちは同誌を情報源として、また判断基準として参考にするようになった。もし同誌が新人バンドに惜しみない注目を向けているなら、少なくともなぜ自分たちもそうしないのかと自問自答せざるを得なかった。その頃には、信頼できる一貫性のあるフィルターとしてのスピン誌の価値は薄れていたのだ。

Spin誌で私たちが抱えていた問題は、期待を抱くべき新進気鋭のインディーロックバンドは依然として存在していたものの、存続のために毎月50万人の読者にリーチしなければならない雑誌を売るほどの人気アーティストはいなかったということだった。しかし、Pitchforkはこの新たな環境で成功を収めた。印刷媒体のモデルと声をインターネット上に持ち込み、少数ながらも影響力のある読者層を育成し、音楽について好きな形式と長さで記事を書くことができたのだ。また、Pitchforkはテイストメイキングの秘訣は嗜好にあることを再発見した。注目するバンドや取り上げないアーティスト、そして全く非科学的だがオタク的に正確な10段階評価のアルバム評価尺度を通して、このサイトはもはや従来のメディアではサービスを受けられないリスナーに直接語りかけたのだ。

一つだけ聞いてください

トムからの質問：スマートフォンがまだ登場したばかりの頃は、公共の場での使用に関するエチケットが話題になりました。今では、公共の場でスマートフォンを見つめる人々で溢れかえっています。ARヘッドギアのエチケットはどうなると思いますか？

携帯電話のエチケットに関してはまさに暗黒時代なので、ARをめぐる社会的な慣習の将来についてはあまり期待していません。個人的には、コンサート中ずっとスマホを顔の前にかざして演奏を観たり、地下鉄でスマホのスピーカーから大音量で音楽を流したりするような間抜けな人たちは、いじめるべきだと思うのですが、それが大多数の人々のデフォルトモードになっているので、もしかしたら私が人間嫌いなだけなのかもしれません。

ARヘッドセットの普及に伴い、公共の場で他人を撮影することが許容される状況について、社会規範が確立されることを期待しています。MetaのRay-Banのような新しいモデルには、カメラが録画中であることを知らせるライト（オフにできない）が付いているのはありがたいですね。市民が至る所で監視されているという考えは、今以上に私たちを不安にさせるはずです！

ご質問は[email protected]までお送りください。件名に「ASK LEVY」とご記入ください。

終末クロニクル

死から蘇ろうとする億万長者たちは、弁護士と協力して信託の制限を回避し、復活後に財産を再び管理できるようにしようとしている。すごい。

最後になりましたが、重要なことです

警察は、疑わしいハイテク鑑識の実験を行っている。カリフォルニア州のある警察署は、DNAを使って容疑者の顔を予測し、それを顔認識ソフトウェアに通した。

シリコンバレーは、テクノロジーに友好的な民主党員ディーン・フィリップスの当選を心から望んでいる。

右翼の報道機関は、「既存メディア」のように AI クローラーをブロックしていません。

最後に：宇宙法！