WIREDに掲載されているすべての製品は、編集者が独自に選定したものです。ただし、小売店やリンクを経由した製品購入から報酬を受け取る場合があります。詳細はこちらをご覧ください。
UCLAの建物1階にある部屋の片隅に、リゾメーターが巨大な形で立っている。ここは病院のように無菌だが、患者は全員すでに亡くなっている。これは、UCLAデビッド・ゲフィン医学部提供遺体プログラムの責任者であるディーン・フィッシャー氏のケアを受ける期間の最後から2番目の段階だ。解剖後、遺体はパリッとしたシーツの下、フィッシャー氏のアルカリ加水分解装置で処理するために運び込まれ、液体の真っ白な骨に変わる。その後、空気乾燥した骨は粉砕され、近くの海兵隊基地、キャンプ・ペンドルトンの沖合に撒かれる。純粋なリン酸カルシウムは溶解が非常に遅いため、骨はそこで浮遊し、分散する。沿岸警備隊のヘリコプターから見ると、麻薬王が隠し場所を流しているように見える。
機械はサイクルの途中で、数庭離れた芝刈り機のような低い音を立てている。バンほどの大きさの長方形の箱で、ステンレス製のパネルの下にパイプ、点滅するライトとヒューズのパネル、そして遺体を収容する円筒形のタンクがきちんと隠されている。外側から見えるのはタッチスクリーンと、緑が3つ、赤が1つ、計4つの点灯ボタンだけだ。遺体は、英国国防省が原子力潜水艦に採用しているのと同じ円形の鋼鉄製の扉から入っていく。

フィッシャーは高圧チャンバー内で何が起こっているかを説明する。水酸化カリウムが華氏302度に加熱された水と混合される。生化学反応が起こり、骨から肉が溶け出す。約4時間かけて、強アルカリ塩基が骨格以外のすべてを、糖、塩、ペプチド、アミノ酸といった元の構成要素に分解する。DNAはシトシン、グアニン、アデニン、チミンといった核酸塩基に分解される。死体は薄いお茶のような無菌の水っぽい液体になる。液体はパイプを通って部屋の反対側の隅にある貯水槽に流れ込み、そこで冷却されて適切なpH値に達し、排水される。
白髪で薄緑色のスクラブを着て、満面の笑みを浮かべるフィッシャーは、「もし辛くなったら外に出てもいいけど、実際はそんなにひどいことじゃない」と言う。液状化した人間の体は、蒸し貝のような臭いがする。
火葬と埋葬は、死後の遺体処理方法として最も一般的ですが、根本的な変化は長らく見られません。南北戦争中に普及した現代のエンバーミング(防腐処理)は、血管系を通して注入された防腐液によって血液が押し出され、未処理のまま排水溝に流されるという、肉体的にも非常に残酷な方法です。ピンク色に染められた発がん性ホルムアルデヒドなどの化学物質で満たされた遺体は土に埋められ、腐敗は遅らせられますが、完全には遅らせられません。死体が腐敗するにつれて、化学物質は、死亡時に使用されていた薬物とともに染み出します。米国だけでも、毎年80万ガロン(約240万リットル)以上の防腐液が埋葬されています。
2015年、米国では史上初めて、火葬の普及率がわずかに土葬を上回った。しかし、その実態を問う人はほとんどいない。火葬開始から1時間後、火葬場の作業員がドアを開け、熊手で遺骨の肋骨を引っ掛け、全身に炎が当たるように動かすことを、彼らは知らない。また、作業員の懸命な努力にもかかわらず、骨粉がレトルト(遺体を焼却する炉)のレンガに付着し、遺体の二次汚染は避けられないことも知らない。化学物質は土壌に漏れ出すのではなく、最終的に雲の中に漂うのだ。
アルカリ加水分解なら、こうした問題をすべて回避できる。この方法は、1990年代半ば、アルバニー医科大学が研究用のウサギの処分問題(ウサギは放射能を帯びていたため、焼却や埋葬に費用を投じることができなかった)を解決するために考案された。そして2003年、ミネソタ州が米国の州で初めて、人間の遺体へのアルカリ加水分解の使用を許可した(遺体処分事業は州レベルで厳しく規制されており、当局は一般的に目新しいものに慎重だ)。それ以来、ますます多くの独立系葬儀場がアルカリ加水分解をサービスに加えるようになり、昨年10月、カリフォルニア州はそれを合法化した12州ほどの州のうちの1つとなった。この分野で既に実績のある2社、英国のResomation(フィッシャーの装置を開発した)とインディアナ州のBio-Response Solutionsに加わったサンディエゴの新興企業QicoのCEO、ジャック・イングラム氏は、次はユタ州が、そして認知度が高まり需要が高まるにつれて、より多くの州がこれに追随すると予想している。 「私たちの目標は、10年後、20年後には『火葬』という言葉が完全に水を使ったプロセスとして考えられるようになることです」と彼は言う。
より広範な導入を阻む一つの障害は、大手葬儀社の支援が必要だということだ。遺体提供に携わる前は葬儀屋だったフィッシャー氏によると、業界大手が提供に消極的な理由は単純で、「お金」だという。「サービス・コーポレーション・インターナショナル、キャリッジ、スチュワート・エンタープライズといった大企業は、棺を販売し、霊柩車で墓地まで送迎し、墓地の区画を販売し、墓石を立てるという数十億ドル規模のビジネスモデルを構築してきた」とフィッシャー氏は語る。アルカリ加水分解には、こうした要素は一切必要ない。

アルカリ加水分解機は死体を液体と純白の骨に変えます。
スペンサー・ローウェルUCLAに戻ると、戸棚の中でくぐもった2トーンのアラームが鳴る。フィッシャーはそれを開けて、何年も前から電池が切れかけている小さな植込み型除細動器を見せてくれた。「機械に通したのに、電池はまだ動いている。信じられないでしょう?」
小さな青いタオルの上に、歯と詰め物の入ったバケツ(歯は骨から切り離されている。金属の詰め物は生分解性がなく、骨を粉砕する粉砕機を壊してしまう可能性がある)の下に、金属製の股関節、弁、心臓の心室を開いたまま支えていたステント、ピン、プレートなどが積み重なっている。これらは、周囲の肉が消えた後もトレイに残るものだ。この処置は、ヘルニアメッシュを外科医が移植した日と同じくらい新品のように蘇らせるほど穏やかでありながら、人工の目や付け爪の色を脱色するほど強力でもある。
フィッシャーは集めたペースメーカーの山を指差した。保存しておいた数個を除いて、金属はすべてリサイクルしている。精錬業者から得たお金は、臓器提供患者全員の毎年の追悼式とペースメーカーのメンテナンスに充てられ、最終的にはペースメーカーの維持費にも充てられると彼は言う。彼はペースメーカーをひっくり返し、私の目の前に差し出した。「これだけ見れば、ラベルがまだ読める。火葬場には入れられない。切り取らないといけないんだ」
火葬炉の中では、義肢は溶けたり燃えたり、あるいはペースメーカーのリチウムイオン電池のように爆発する。チタン製の球関節式股関節は、フィッシャーの戸棚にあるように、真新しい鏡のように磨かれた状態ではなく、炭素で覆われて出てくる。フィッシャーが手の中で揺らしているシリコン製の乳房インプラント(「私たちはそれをクラゲと呼んでいます」)は、女性の体内で既に何年も、そして機械の中では4時間も経過しているが、火葬炉の中ではガムのように溶けてしまうだろう。プラスチック製の尿道ペッサリーやペニスポンプといった他のインプラントは、火葬場の作業員の目にさえ入らないだろう。それらは溶けて、歯に含まれる水銀とともに煙突から大気中に放出されるのだ。
部屋の隅で、リゾメーターのサイクルが終わりに近づいていた。騒音はますます激しくなり、ポンプは心臓が張り裂けるように鼓動していた。フィッシャーは私に赤いボタンを押させてドアを開けさせ、フィッシャーの右腕であるアレックス・ロドリゲスがドアを勢いよく開けた。湯気の立つトレーの上には、医科大学に遺体を寄贈した90歳の女性の遺骨が横たわっていた。ロドリゲスは大きな骨を丁寧に拾い上げ、トレーに載せた。そうしながら、彼は彼女の骨だけから知っていることを教えてくれた。彼女は死んだとき歯がなかった。ここには歯が一本もない。彼女は骨粗しょう症を患っていた。骨は火葬炉の前で粉々になってしまう。彼女は小柄だった。
もしいつか献体に興味があるなら、フィッシャーがアルカリ加水分解について直接説明してくれます。銀色の機械の前に立たせて、仕組みを詳しく説明してくれます。その後、フィッシャーが機械の中に滑り込ませ、あなたの体を素早く静かに、そして静かに、あなたを構成する生物学的要素へと戻していきます。

続きを読む
私たちは一体何歳なのでしょう? • Wiiボウリングの黄金時代 • テストステロン神話 • 永遠に生きる方法 • 未来をデザインする • オンデマンドの老化 • あらゆる段階の健康問題の解決
ヘイリー・キャンベル はWIRED UKに頻繁に寄稿しており、この記事の初期バージョンは同誌で初掲載されました。彼女はまた、 『ニール・ゲイマンの芸術』の著者でもあります。
この記事は4月号に掲載されます。今すぐ購読をお願いします。