暗号犯罪撲滅活動家がナイジェリア刑務所に転落するまでの秘話

2024年3月23日午前8時、ティグラン・ガンバリアンはナイジェリアのアブジャにあるソファで目を覚ました。夜明け前の礼拝の呼びかけからずっとうとうとしていたのだ。いつも発電機の音が響いていた周囲の家は、不気味なほど静まり返っていた。その静寂の中で、ガンバリアンの置かれた厳しい現実が、ここ1ヶ月近く毎朝のように彼の脳裏に蘇ってきた。彼と、仮想通貨企業バイナンスの同僚であるナディーム・アンジャワラは、ナイジェリア政府所有の施設で人質に取られているのだ。有刺鉄線に囲まれた建物の中で、軍の警備の下、パスポートも見せてもらえず拘束されているのだ。

ガンバリアンはソファから立ち上がった。39歳のアルメニア系アメリカ人は、引き締まった筋肉質な体格に白いTシャツを羽織り、右腕には東方正教会のタトゥーが彫られていた。普段は坊主頭で黒ひげも整えられていたが、一ヶ月かけて伸ばしたせいで、今は無精ひげが生えてぼさぼさになっていた。ガンバリアンは屋敷の料理人を見つけ、タバコを買ってきてくれるかと尋ねた。それから屋敷の中庭に出て、落ち着きなく歩き回りながら、世界最大の仮想通貨取引所バイナンスの弁護士や関係者に電話をかけ始めた。彼の言葉を借りれば、「この状況を何とかしよう」という日々の努力を再開したのだ。

ちょうど前日、バイナンスの従業員2人とその雇用主である仮想通貨大手バイナンスは、脱税の罪で起訴される寸前だと告げられた。二人は、説明責任を果たせない外国政府と、仮想通貨経済で最も物議を醸す存在の一つとの間の官僚的対立の渦中に巻き込まれているように見えた。そして今、彼らは意志に反して拘束され、終わりの見えない状況に置かれているだけでなく、犯罪者として起訴されているのだ。

ガンバリアン氏は、太陽が昇り中庭を焦がし始める中、2時間以上も電話で話していた。ようやく電話を切り、家に戻ったが、アンジャルワラ氏の姿はどこにも見当たらなかった。その日の夜明け前、アンジャルワラ氏は監視員に付き添われ、地元のモスクへ祈りを捧げていた。家に戻ってきたアンジャルワラ氏は、ガンバリアン氏に二階に戻って寝ると告げていた。

それから数時間が経ち、ガンバリアンは同僚の様子を見に2階の寝室へ上がった。ドアをそっと開けると、アンジャワラはシーツの下から足を出して眠っているようだった。ガンバリアンは玄関からアンジャワラに呼びかけたが、返事はなかった。一瞬、アンジャワラがまたパニック発作を起こしているのではないかと心配した。この若いイギリス系ケニア人のバイナンス幹部は、一人で夜を過ごすのが不安で、何日もガンバリアンのベッドで寝ていたのだ。

ガンバリアンは暗い部屋を横切って歩いていった。家の管理人が電気代を滞納し、発電機用のディーゼル燃料が不足しているため、一日中停電することがよくあると聞いていたのだ。そして毛布に手を置いた。不思議なことに、毛布はまるでその下に人体がないかのように沈んでいった。

ガンバリアンはシーツをめくると、その下に枕を詰めたTシャツを見つけた。毛布から出ていた足を見下ろすと、実は靴下の中に水筒が入っていた。

ガンバリアンは再びアンジャワラを呼ぶことも、家宅捜索をすることもなかった。バイナンスの同僚であり、同囚のアンジャワラが脱獄したことは既に知っていた。そして、自身の状況がさらに悪化しようとしていることもすぐに悟った。どれほど悪化するのか、まだ分かっていなかった。ナイジェリアの刑務所に収監され、マネーロンダリングの罪で20年の懲役刑を宣告され、瀕死の状態まで悪化しても医療を受けられず、しかも数十億ドル規模の仮想通貨恐喝計画の駒として利用されることになるのだ。

その瞬間、彼は家から6,000マイル離れた暗闇の中で、ただ静かにベッドに座り、自分が今完全に一人ぼっちであるという事実を思い返していた。

ティグラン・ガンバリアン氏が率いるナイジェリアの悪夢の悪化は、少なくとも部分的には、15年もの間醸成されてきた衝突に端を発している。謎めいたサトシ・ナカモトが2009年にビットコインを世界に発表して以来、暗号通貨は一種の自由至上主義の聖杯を約束してきた。それは、政府によって制御できず、インフレを回避し、まるで全く別の次元に存在するかのように、何の罰も受けずに国境を越えるデジタルマネーだ。しかし、今日の現実は、暗号通貨は数兆ドル規模の産業に成長し、その大部分は派手なオフィスと高給取りの幹部を擁する企業によって運営されている。これらの資産と人材は、まさにこの次元に存在し、他の現実世界の産業と同様に暗号通貨関連企業とその従業員に圧力をかけることができる法律と法執行機関を持つ国々に存在する。

ガンバリアン氏は、無秩序な金融テクノロジーと世界的な法執行機関の衝突の世界で最も著名な犠牲者の一人となる以前、全く異なる意味でその衝突を体現していた。世界で最も有能で革新的な暗号資産専門の警察官の一人として。2021年にバイナンスに入社する前の10年間、ガンバリアン氏は米国税務当局の法執行部門であるIRS犯罪捜査局の特別捜査官を務めていた。IRS犯罪捜査局でガンバリアン氏は、ビットコインのブロックチェーンを解読し、暗号資産を追跡して容疑者を特定する技術を開発。彼はこの「資金の流れを追跡する」手法を用いて、次々とサイバー犯罪者の陰謀を暴き、ビットコインの匿名性という神話を完全に覆してきた。

2014年、FBIがシルクロードのダークウェブ麻薬市場を押収した後、ガンバリアン氏はビットコインを追跡し、麻薬市場を捜査する中で100万ドル以上を横領した2人の汚職連邦捜査官の身元を特定した。これは、ブロックチェーンの証拠が刑事告発に含まれた初めてのケースである。その後数年間、ガンバリアン氏は世界初の仮想通貨取引所マウントゴックスから盗まれた5億ドル相当のビットコインの追跡を支援し、最終的にこの事件の背後にいるロシア人ハッカー集団の身元を突き止めた。

2017年、ガンバリアン氏はブロックチェーン分析スタートアップのChainalysisと協力し、秘密裏にビットコイン追跡手法を開発しました。この手法により、シルクロードの10倍の規模と推定されるダークウェブ犯罪市場「AlphaBay」をホストするサーバーが特定され、FBIによる押収につながりました。そのわずか数か月後、ガンバリアン氏は、仮想通貨を資金源とする児童性的虐待動画ネットワーク「Welcome to Video」の閉鎖に重要な役割を果たしました。このネットワークは、同種のサイトとしては史上最大の規模を誇り、世界中のサイトユーザー337人の逮捕と23人の子供の救出に大きく貢献しました。

2020年、ガンバリアン氏と別のIRS-CI職員は、数年前にハッカーによってシルクロードから盗まれた約7万ビットコインを追跡し、押収しました。その金額は現在70億ドルに相当し、米国財務省に流入したあらゆる種類の通貨の犯罪的押収としては過去最大規模となっています。

「彼が関与した事件は、当時の仮想通貨事件の中でも特に大きな事件です」と、ガンバリアン氏と緊密に協力し、彼が摘発した犯罪を起訴した元米国検察官のウィル・フレンツェンは語る。「彼は、国内でほとんど誰も思いつかなかったような方法で捜査を行うという革新的な人物でしたし、功績を誰に帰すかという点でも信じられないほど無私無欲でした」。仮想通貨を利用した犯罪との戦いにおいて、フレンツェン氏は「彼ほど大きな影響を与えた人はいないと思います」と語る。

この華々しい成功の後、ガンバリアン氏は民間企業に転職し、多くの元政府同僚を驚かせた。彼はバイナンスの調査チーム責任者に就任した。バイナンスは数千億ドル相当の暗号資産の日々の取引を監視する巨大企業であり、ユーザーが違法行為を犯したとしても、驚くほど無関心なことで知られていた。

ガンバリアン氏が2021年秋にバイナンスに入社した当時、同社は既に米国司法省の捜査下にあった。この捜査により、バイナンスが数十億ドル相当の取引を可能にし、マネーロンダリング防止法に違反し、イラン、キューバ、シリア、そしてロシア占領下のウクライナ地域に対する国際制裁を回避していたことが判明した。また、同社はロシアのダークウェブ犯罪市場「ヒドラ」から1億ドル以上の暗号資産を直接処理しており、場合によっては児童性的虐待資料の販売や指定テロ組織への資金提供による資金を換金していたと司法省は後に主張している。

ガンバリアンの元同僚である法執行機関の職員の中には、彼が裏切った、あるいはもっとひどいことに敵に回ったと静かに不満を漏らす者もいた。しかしガンバリアンは、実際にはキャリアの中で最も重要な役割を担っているのだと主張する。バイナンスは、長年にわたる急速で不正な成長の後、遅ればせながらその姿勢を改めるべく、社内に新たな捜査チームを編成した。ガンバリアンは、IRS-CIや世界中の他の機関で共に働いた優秀な捜査官を多く採用し、バイナンスと法執行機関の協力関係をかつてないほど深めた。

ガンバリアン氏によると、ニューヨーク証券取引所、ロンドン証券取引所、東京証券取引所の取引量を合わせたよりも膨大な取引量のデータを掘り下げることで、彼のチームは児童性的虐待者、テロリスト、そして組織犯罪の構成員の逮捕を世界規模で実現したという。「私たちが支援した事件は世界中で文字通り数万件に上ります。おそらく、法執行機関で働いていた時よりも、バイナンスでより大きな影響を与えたでしょう」とガンバリアン氏はかつて私に語った。「私たちの仕事に心から誇りを持っており、バイナンスに入社するメリットについて、誰とでも議論するつもりです」

それでも、ガンバリアン氏が設立を支援した、より法を順守した新しいバイナンスは、同社の不正取引所としての過去を消し去ることはできず、また、それらの犯罪の結果から同社を免れることもできなかった。2023年11月、メリック・ガーランド米司法長官は記者会見で、バイナンスが43億ドルの罰金と没収金の支払いに同意したと発表した。これは、米国刑事司法史上最大級の企業への制裁金の一つである。同社の創業者兼CEOであるチャンポン・ジャオ氏は、個人的に1億5000万ドルの罰金を科され、後に懲役4ヶ月の判決を受けた。

バイナンスに不満を抱いていたのは米国だけではなかった。2024年初頭には、ナイジェリアも同社を非難していた。米国での司法取引で認めた過去のコンプライアンス違反だけでなく、ナイジェリア通貨ナイラの切り下げに加担した疑いもある。2023年末から2024年初頭にかけて、ナイラが70%近く下落したため、ナイジェリア国民は自国通貨を仮想通貨、特に米ドルに連動するブロックチェーンベースの「ステーブルコイン」に急いで交換した。

この壊滅的な通貨売りの真の原因は、ナイジェリアの新大統領ボラ・ティヌブ氏率いる政権がナイラとドルの為替レート規制を緩和した決定と、ナイジェリア中央銀行の外貨準備高が驚くほど少額だったという発覚だったと、ビジネスアドバイザリー会社ユーラシア・グループのアナリスト兼アフリカ責任者であるアマカ・アンク氏は指摘する。しかし、ナイラが暴落し始めると、規制されていないナイラ売却手段としての仮想通貨の役割が、さらなる下落圧力を生み出したとアンク氏は指摘する。「バイナンスなどの仮想通貨取引所がこの通貨切り下げを引き起こしたとは言えません」とアンク氏は言う。「しかし、これらの取引所が通貨切り下げを悪化させたことは事実です。」

暗号資産の支持者たちは長年、サトシの発明がインフレ危機に陥る国の国民に安全な避難場所を提供する日を夢見てきた。そして今、その日が到来し、アフリカ大陸最大の経済大国ナイジェリアの政府は激怒した。2023年12月、ナイジェリア国会の委員会は、バイナンスの幹部に対し、首都アブジャで開かれる公聴会に出席し、疑惑の不正をどのように是正するかを説明するよう要請した。そして、バイナンスがナイジェリア代表団を招集した際、当然のことながら、バイナンスのスター捜査官であり、元連邦捜査官でもあるティグラン・ガンバリアン氏を指名した。彼は、世界中の法執行機関や政府とのパートナーシップへのコミットメントの象徴である。

強制と人質事件の前に、賄賂の要求があった。

ガンバリアン氏は昨年1月、アブジャ訪問から数日が経ち、順調に進んでいた。いわば和平の印として、経済金融犯罪委員会（EFCC）の捜査官たちと面会した。EFCCはガンバリアン氏がかつて勤めていたIRS（内国歳入庁）のナイジェリア版で、詐欺師の摘発から政府の汚職捜査まで、あらゆる業務を担当している。そこで彼は、職員への仮想通貨捜査の研修について協議した。その後、バイナンスの幹部やナイジェリア下院議員らとのより大規模な会合に出席した。スーツ姿のビジネスマンと政府関係者が、友好的な口調で互いの意見の相違を解決しようと約束し合う円卓会議だった。

ガンバリアンが初めてナイジェリアに到着した時、空港で出迎えてくれたのはEFCCの刑事、オラレカン・オグンジョビだった。オグンジョビはガンバリアンの経歴について読み、連邦捜査官としてのガンバリアンの伝説的な実績を称賛していた。滞在中、オグンジョビはほぼ毎晩、ガンバリアンが宿泊するヤシの木が並ぶトランスコープ・ヒルトン・アブジャでガンバリアンと夕食を共にした。ガンバリアンはオグンジョビに、暗号犯罪の世界における捜査業務、事件の進め方、タスクフォースの立ち上げ方などについて助言を与えた。二人は苦労話を交わし、ガンバリアンがオグンジョビに『Tracers in the Dark』（私が暗号資産追跡について執筆した本で、ガンバリアンを中心的なテーマの一つとして取り上げている）を渡すと、オグンジョビはサインを求めた。

ある晩、ガンバリアン氏がオグンジョビ氏とバイナンスの同僚グループと夕食を共にしていた時、同じテーブルにいたバイナンスのスタッフに同社の弁護士から電話がかかってきた。弁護士はガンバリアン氏に、挨拶の裏では、ナイジェリア当局との会談は見た目ほど友好的なものではなかったと告げた。当局は今、バイナンスがナイジェリアで抱える問題を解決するため、1億5000万ドルの支払いを要求している。支払いは仮想通貨で、当局の仮想通貨ウォレットに直接送金するよう要求し、その金が支払われるまでは同グループの出国は許可しないと示唆した。

ガンバリアン氏はひどく動揺し、オグンジョビ氏に説明も別れの挨拶もせず、バイナンスのスタッフを集めてレストランを急ぎ出て、トランスコープ・ヒルトンの会議室に再び集まり、彼らのジレンマを話し合ったという。一見単純な賄賂に見えても、彼らは米国海外腐敗行為防止法に違反することになる。拒否すれば、無期限に拘留される可能性がある。チームは第三の選択肢を選択した。ナイジェリアから今すぐにでも逃げ出すのだ。彼らはその夜、会議室にこもり、バイナンスのスタッフ全員をできるだけ早く飛行機に乗せ、翌朝の早い便に変更するための戦略と計画を練った。

その朝、バイナンスチームはスーツケースに荷物を詰め、ホテルの2階に集まった。ナイジェリア当局が出発を阻止しようと監視しているかもしれないという恐怖から、ロビーには近づかなかった。Uberで空港へ行き、緊張しながらセキュリティチェックを抜け、帰国の飛行機に搭乗した。何も問題なく、まるで危機一髪だったかのような気分だった。

アトランタ郊外の自宅に戻って間もなく、ガンバリアン氏はオグンジョビ氏から電話を受けた。ガンバリアン氏によると、オグンジョビ氏はバイナンスチームが賄賂を要求されたことに遺憾の意を表し、同胞の行動に憤慨していると述べた。ガンバリアン氏は、この要求をナイジェリア当局に報告し、汚職捜査を進めるよう提案した。

最終的にオグンジョビはガンバリアン氏とEFCC職員のアフマド・サアド・アブバカール氏との電話会議をセッティングした。アブバカール氏はガンバリアン氏に、ナイジェリアの国家安全保障顧問ヌフ・リバドゥ氏の右腕だと説明されていた。オグンジョビはガンバリアン氏に、リバドゥ氏は汚職撲滅活動家として名を馳せており、TEDx講演でもそのことについて語っていたと伝えていた。そして今、リバドゥ氏はガンバリアン氏を招き、ナイジェリアにおけるバイナンスの問題を解決し、贈賄の真相を究明しようとしていた。それも直接会って。

ガンバリアン氏はバイナンスの同僚たちにこの電話について話した。それは、同社のナイジェリア紛争の打開策となるかもしれないという話だった。バイナンスの幹部とガンバリアン氏は、ガンバリアン氏がこの誘いを利用してナイジェリアに戻り、同社とナイジェリア政府との関係がますます悪化していく状況を打開できるかもしれないと考え始めた。数週間前に同じ国から脱出したばかりだったこともあり、この考えは危険に思えたが、ガンバリアン氏は有力者との友好的な会談を持ちかけられ、友人のオグンジョビ氏から個人的な保証を得たのだと信じていた。現地のバイナンススタッフはガンバリアン氏に対し、独自に調査した結果、解決策を見つけるという申し出は正当なものであると聞いたと伝えた。

ガンバリアン氏は妻のユキ氏に、賄賂の試みとナイジェリアへの帰国の誘いについて話していた。ユキ氏にとって、それは明らかに危険な考えに聞こえた。彼女はガンバリアン氏に何度も帰国しないよう頼んだ。

ガンバリアン氏は今となっては、自分がまだ米国政府の連邦職員というイメージ――それに伴う保護と責任感――を抱きながら活動していたのかもしれないと認めている。「以前の名残だったのだと思います。任務が命じられたら、従う。行くように言われたんです」と彼は言う。

そこで、ガンバリアンさんは、今では人生で最も無謀な決断の一つだと考えているが、スーツケースに荷物を詰め、ユキさんと二人の幼い子供たちに別れのキスをして、2月25日の早朝、アブジャに戻る飛行機に乗るために出発した。

2度目の旅は、オグンジョビ氏による空港での出迎えから始まった。オグンジョビ氏は、トランスコープ・ヒルトンホテルまでの車中、そしてその晩のホテルでの夕食でも、繰り返してこの言葉を口にした。今回は、バイナンスの社員全員ではなく、ガンバリアン氏に同行したのは、東アフリカ地域マネージャーのナディーム・アンジャルワラ氏だけだった。アンジャルワラ氏は、ナイロビに幼い息子がいる、スタンフォード大学卒のケニア系イギリス人という若さだ。

しかし翌日、ガンバリアン氏とアンジャワラ氏がナイジェリア当局者との会議に出席すると、アブバカール氏がEFCCとナイジェリア中央銀行の職員でいっぱいのテーブルを囲んでいるのを見て驚いた。会議はナイジェリアの汚職に関するものではないことがすぐに明らかになった。バイナンスとナイジェリアの法執行機関の協力について無害な質問がいくつかされた後、アブバカール氏はすぐにEFCCによるバイナンスのナイジェリアユーザーに関する特定の取引データの提供要請について話題を変えた。アブバカール氏によると、バイナンスから返ってきたのは過去1年間のデータだけで、自分が求めていたものではなかったという。不意を突かれたと感じたガンバリアン氏は、土壇場での依頼による見落としだったに違いないと述べ、要求されたものは全て提供すると答えた。アブバカール氏は明らかに憤慨した様子だったが、会議はいつものように協力を約束して進められ、友好的な名刺交換で終了した。

ガンバリアン氏とアンジャワラ氏は次の予定を待つため廊下に残された。しばらくして、アンジャワラ氏はトイレに行くために立ち上がった。戻ってきたとき、近くの会議室で会ったばかりの職員たちが怒っているのを耳にしたと、ガンバリアン氏は覚えている。

2時間近く待った後、オグンジョビが戻ってきて、彼らを別の会議室に案内した。ガンバリアンの記憶によると、会議室の職員たちは明らかに重苦しい雰囲気に包まれていた。皆が静かに座って、誰か（ガンバリアンにはそれが誰か分からなかった）が来るのを待っていたのだ。オグンジョビが呆然とした表情を浮かべ、ガンバリアンと目を合わせようとしないことにガンバリアンは気づいた。「一体何が起こっているんだ？」とガンバリアンは心の中で思った。

すると、ハマ・アダマ・ベロという名の、灰色のスーツを着た髭を生やしたEFCC職員が40代半ばくらいの男が部屋に入ってきた。挨拶も質問もせず、彼はテーブルにフォルダーを置くと、ガンバリアン氏の記憶によれば、バイナンスが「我が国の経済を破壊し」、テロ資金を提供していると、即座に非難を浴びせ始めた。

それから彼はこれから起こることを説明した。ガンバリアン氏とアンジャルワラ氏は荷物をまとめるためにホテルに連れて行かれ、別の場所に移動される。そこで彼らは、バイナンスがこれまでに同取引所を利用したことのあるナイジェリア人全員に関するすべてのデータを引き渡すまで滞在することになる。

ガンバリアンはアドレナリンが急上昇するのを感じた。ナイジェリア人にこれほど多くのデータを提供する権限も能力もないと抗議した。実際、ベロ氏の事務所に贈賄疑惑を報告するためにナイジェリアに来たのだ、と。

ベロ氏は、まるで賄賂の話を聞くのは初めてだったかのように驚いた様子を見せたが、すぐに無視した。会議は終了した。ガンバリアン氏は、上司であるバイナンスの最高コンプライアンス責任者ノア・パールマン氏に、拘束される旨を伝えるテキストメッセージを携帯電話に素早く入力した。その後、当局はガンバリアン氏とアンジャワラ氏の携帯電話を没収した。

二人は外へ連れ出され、窓ガラスに色付きのガラスが貼られた黒いランドクルーザーに乗せられた。SUVはトランスコープ・ヒルトンホテルへと彼らを運び、そこで部屋へと案内した。アンジャワラはベロ、ガンバリアンはオグンジョビに案内され、荷物をまとめるように言われた。

「これは最悪だって分かってるよね？」ガンバリアンさんはオグンジョビさんにそう言ったのを覚えている。オグンジョビさんはガンバリアンさんとほとんど目を合わせることができなかったという。

ガンバリアン氏によると、オグンジョビ氏は「分かっています。分かっています」と答えた。

その後、ランドクルーザーは彼らを壁に囲まれた敷地内にある大きな2階建ての家へと運んだ。そこには大理石の床があり、バイナンスのスタッフ2人とEFCC職員数人が寝るのに十分な寝室があり、専属の料理人もいた。ガンバリアン氏は後に、そこが正式には国家安全保障顧問のリバドゥ氏の政府指定の邸宅だったことを知った。しかし、リバドゥ氏は自宅に住み、この建物を公用、つまりガン​​バリアン氏とアンジャルワラ氏の留置場として利用することを選んだのだ。

その夜、ベロからの要求はなくなった。ガンバリアンとアンジャワラは、家の料理人が作ったナイジェリア風シチューを振る舞われ、寝るように言われた。ガンバリアンは眠れず、携帯電話なしで連絡が取れず、家族に居場所さえ伝えられないという不安にパニック寸前で、頭の中はぐるぐると回っていた。

午前2時、ようやく眠りに落ちた彼は、数時間後、ムアッジンの礼拝の呼びかけの直前に目を覚ました。ベッドに居続けるのが不安で、家の中庭に出てタバコを連続で吸いながら、自分が今まさに巻き込まれているこの混乱を思い返した。彼は人質に取られ、キャリアをかけて戦ってきたまさにその金融犯罪に巻き込まれているのだ。

しかし、その皮肉以上に、彼は完全な不確実性に圧倒されていた。「一体俺に何が起こるんだ？ユキは一体どんな目に遭うんだ？」妻のことを思いながら、彼は自問自答し、狂乱した思考がぐるぐると回っていた。「僕たちはいつまでここにいるんだろう？」

ガンバリアンは、太陽が昇るまで、中庭に立って、考え事をしながらタバコを吸っていた。

それから尋問が始まりました。

コックが朝食を出した後（ガンバリアン氏はストレスがたまりすぎて朝食を食べられなかった）、ベロ氏は被拘禁者たちと座り、釈放に必要な条件を伝えた。それは、バイナンスがナイジェリア人に関するすべてのデータを引き渡し、ナイジェリア人ユーザーに対してピアツーピア取引を無効にすることだった。ピアツーピア取引はバイナンスのプラットフォームの機能で、トレーダーが部分的にコントロールする為替レートで仮想通貨の販売を宣伝できるもので、ナイジェリア当局はこれがナイラの暴落の一因になっていると感じていた。

3つ目の要求は、この場では暗黙のうちに語られなかった。バイナンスに巨額の支払いを要求したのだ。ナイジェリア当局がガンバリアン氏とアンジャルワラ氏を拘束している間、彼らの関係者はバイナンス幹部にも内密に連絡を取り、バイナンスには数十億ドルの支払い要求が寄せられていたと、この会話に詳しい関係者は語っている。ある時点では、政府当局者がBBCに対し、罰金は少なくとも100億ドルになると公に伝えたほどで、これはバイナンスが米国に支払った過去最高の和解金の2倍以上となる。（交渉に関わった複数の関係者によると、バイナンスはナイジェリアにおける納税額の見積もりに基づき、ある時点で「頭金」を提示したという。しかし、この申し出は受け入れられなかった。一方、ガンバリアン氏とアンジャルワラ氏が拘束された翌日、米国大使館はEFCCから奇妙な書簡を受け取った。書簡には、ガンバリアン氏は「建設的な対話のためだけに」拘束されており、「前述の戦略協議に自発的に参加している」と書かれていた。）

ガンバリアン氏はベロ氏に対し、バイナンスの事業決定に実質的な関与はなく、いかなる要求にも協力できないと繰り返し主張した。ベロ氏は、バイナンスが引き起こしたとされる損害とナイジェリアへの賠償について、長々と大声で演説したとガンバリアン氏は語る。時折、ベロ氏は所持していた銃や、バージニア州クアンティコでFBIの訓練を受けている自身の写真を見せびらかし、自らの権威と米国とのつながりを誇示していたとガンバリアン氏は述べている。

オグンジョビも尋問に参加した。ガンバリアン氏によると、ベロ氏よりも物静かで礼儀正しかったという。だが、もはや従順なメンターではなかった。ガンバリアン氏がナイジェリアの法執行機関にこれまで提供してきた支援について言及した際、オグンジョビ氏は、バイナンスが彼を雇ったのは正当性を与えるためだけだというコメントをLinkedInで見たと答えた。これまで何度も会話を交わしてきたガンバリアン氏にとって、この皮肉は衝撃的だった。

激怒したガンバリアン氏は、ナイジェリア側の要求に応えられず、弁護士の派遣、米国大使館への立ち入り、そして携帯電話の返還を要求した。彼の要求はすべて拒否されたが、警備員が立ち会う中、怯える妻に電話することは許された。

EFCC職員との膠着状態に陥ったガンバリアン氏は、弁護士との面会と大使館との連絡が取れるまで食事を取らないとナイジェリア当局に告げた。政府の監視員や警備員に囲まれ、家の中に閉じ込められ、ソファでぼんやりとナイジェリアのテレビを観るという、5日間のハンガーストライキを経て、ようやく当局は容赦なく態度を変えた。

ガンバリアン氏とアンジャワラ氏は携帯電話を返還されたが、メディアへの発言は禁止され、パスポートも没収された。バイナンスが代理人として雇ったナイジェリア人弁護士との面会は許可された。そして1週間の拘留期間の終わりに、ガンバリアン氏はナイジェリア政府庁舎に車で連れて行かれ、そこで国務省職員と面会した。職員はガンバリアン氏の状況を注視するが、現時点では彼を解放するためにできることは何もないと述べた。

ガンバリアンが後に妻に語ったように、彼らは「グラウンドホッグ・デイ（恋はデジャ・ブ）」のような日課に落ち着き、新しい家でのんびりと過ごしていた。家は広々としていて清潔だったが、古びており、屋根は雨漏りし、電気も止まっている日が多かった。ガンバリアンは料理人や付き添いの人たちと仲良くなり、彼らと一緒に海賊版の『アバター 伝説の少年アン』を何時間も観た。アンジャワラは毎朝ヨガをし、料理人が作ってくれたスムージーを飲むのが日課になった。

アンジャワラはガンバリアンよりも監禁生活の不安を深刻に受け止めているようで、息子の1歳の誕生日を逃してしまうかもしれないと落ち込んでいた。ナイジェリア軍はアンジャワラのイギリスのパスポートを没収したが、アンジャワラがまだケニアのパスポートを持っていることに気づいていなかったのだ。ガンバリアンとアンジャワラは逃亡の話を冗談で交わした。しかしガンバリアンは、真剣に考えたことは一度もなかったと言う。ユキに「馬鹿なことをするな」と言われたし、そんなつもりもなかったのだ。

ある日、ソファに横たわっていたアンジャワラはガンバリアンに、体調が悪く、凍えるほど寒いと告げた。ガンバリアンは毛布をかけてみたが、震えは止まらなかった。結局、ナイジェリア人たちは別のランドクルーザーでアンジャワラとガンバリアンを病院に連れて行き、マラリアの検査を実施した。ガンバリアンによると、検査結果は陰性で、医師はアンジャワラにパニック発作を起こしただけだと告げた。それ以来、毎晩アンジャワラは一人で寝るのが怖くて、ガンバリアンのベッドの隣で寝るようになったとガンバリアンは語る。

ガンバリアン氏とアンジャワラ氏が監禁されて2週間が経とうとしていた頃、バイナンスはナイジェリアのピアツーピア取引機能の停止と、取引所におけるナイラ建て取引の全面削除という要求に同意した。EFCC職員はガンバリアン氏とアンジャワラ氏に、ついに釈放される準備をするために荷物をまとめるよう指示した。二人はこの朗報を真剣に受け止め、ガンバリアン氏はそこで過ごした奇妙な数週間の思い出として、自宅のビデオツアーをスマートフォンで撮影した。

しかし、彼らが解放される前に、政府の監視員がランドクルーザーに乗せてEFCCの事務所まで連れて行った。そこでEFCCの委員長は、バイナンスがナイジェリア人に関するすべてのデータを引き渡したかどうかを問いただした。引き渡していないと分かると、委員長は直ちに釈放を取り消し、2人をゲストハウスに送り返した。

ちょうどその頃、仮想通貨ニュースサイトDLNewsが、バイナンスの幹部2人がナイジェリアで拘束されていることを初めて公表したメディアとなったが、名前は伏せられていた。ウォール・ストリート・ジャーナルとWIREDは数日後、拘束された2人はアンジャルワラ氏とガンバリアン氏であると報じた。

ベロはニュースが漏洩したことに激怒し、ガンバリアン氏とアンジャワラ氏を責めていたとガンバリアン氏は語る。政府が要求する情報さえ渡せば、ベロは釈放されるだろうとガンバリアン氏は告げた。怒りを爆発させたガンバリアン氏は、ベロ氏にどうやってそのデータを出すつもりなのかと尋ねた。「右のポケットから出せと言うのか？それとも左のポケットから出せと言うのか？」と、彼はベロ氏に尋ねながら立ち上がり、芝居がかった様子で片方のポケット、そしてもう片方のポケットの中身を空けたのを覚えている。「私にはこの件に関して何の権限もありません」

数週間が経過したが、交渉は依然として行き詰まっていた。ラマダンが始まり、ガンバリアンは毎朝夜明け前にアンジャルワラと共に起きて祈りを捧げ、その後一日中断食することで友好的な連帯感を示した。

そして、ゲストハウスでほぼ1ヶ月過ごしたある朝、その日課は突然終わりを告げた。アンジャルワラがモスクから帰ってきた後、ガンバリアンはソファで目を覚まし、同僚を探しに行った。すると、枕が詰め込まれたシャツ、靴下に入った水筒、そして空っぽのベッドが見つかった。アンジャルワラは逃げ出したのだ。

ガンバリアンは後に、アンジャワラが飛行機で国外へ脱出したことを知った。同僚はおそらく何らかの方法で敷地内の壁を飛び越え、警備員（早朝は寝ていることが多い）をすり抜け、空港までの送迎料金を支払い、セカンドパスポートを使って飛行機に搭乗したのだろうと彼は推測した。

ガンバリアンは、ナイジェリアでの暮らしのすべてが変わりつつあることを既に悟っていた。彼は中庭に出て、ユキとバイナンスの同僚たちに送るための自撮り動画を撮影し、歩き回りながらカメラに向かって話しかけた。

「ナイジェリア政府に1ヶ月拘束されています。今日以降、どうなるのか全く分かりません」と彼は静かに、抑えた声で言った。「私は何も悪いことはしていません。生まれてこのかたずっと警察官でした。ただナイジェリア政府に解放を願い、アメリカ政府に支援をお願いしたいだけです。皆さんの助けが必要です。皆さんの助けなしにここから抜け出せるかどうか分かりません。どうか助けてください。」

アンジャワラが行方不明になったことを知ると、ナイジェリア軍は警備員と監視員をガンバリアンの携帯電話から取り上げ、必死に家中を捜索した。すると突然、彼らは全員姿を消し、新しい顔ぶれが姿を現した。

ガンバリアン氏は、迫り来るであろう弾圧を待ちながら、ナイジェリア人の一人を説得してこっそりと携帯電話を貸してもらい、浴室に入って妻のユキ氏に電話をかけた。真夜中にユキ氏と連絡が取れた。17年間の交際で初めて、ガンバリアン氏は怖いと打ち明けたとユキ氏は語る。泣き出しそうになりながら、ユキ氏は子供たちを起こさずに彼と話そうとクローゼットの中に入った。するとガンバリアン氏は突然、「さようなら」と言い放った。誰かが来るから、と。

軍当局者はガンバリアンに荷物をまとめるように、釈放されるからと告げた。彼はそれを信じるべきではないと分かっていた。それでも彼は荷物をまとめ、外にある車に乗り込んだ。車の中ではオグンジョビが待っていた。ガンバリアンがオグンジョビにどこへ行くのか尋ねると、オグンジョビは「もしかしたら家に帰るかもしれないが、今日は無理だ」と漠然と答え、それから黙って携帯電話を見つめていたとガンバリアンは語った。

車はついにEFCCの敷地内に到着した。しかし、本部近くに駐車する代わりに、同局の留置施設に停車した。ガンバリアンは怒り狂い、拘束者たちに罵声を浴びせ始めた。怒りのあまり、彼らを怒らせることなどもはや気にも留めなかったのだ。

EFCCの留置棟に連行される途中、彼はかつての隠れ家で世話をしていた数人の看守たちを目にした。彼らは今、同じ独房に収監されており、アンジャワラの脱獄を許した容疑、あるいはアンジャワラと共謀した容疑で捜査を受けている。そして彼は独房に入れられた。

ガンバリアン氏の説明によれば、それは窓のない箱だった。タイマーボタンで冷水が出るシャワーと、床にポスチャーペディック製のマットレスが敷かれているだけだった。部屋の壁には大小さまざまなゴキブリが6匹ほど這い回っていた。アブジャのうだるような暑さにもかかわらず、独房にはエアコンどころか換気装置さえなく、ガンバリアン氏が「世界一うるさい扇風機」と記憶しているものが昼夜問わずブンブンと音を立てているだけだった。「あの忌々しい扇風機の音が今でも聞こえる」と彼は言う。

独房に一人残されたガンバリアン氏は、自分の体、周囲の環境、そしてこの地獄のような状況から完全に切り離されたような感覚を覚えたという。ゴキブリのことなど考えもしなかった。最初の夜は、家族のことさえ考えなかったという。頭の中はただ真っ白だった。

翌朝まで、ガンバリアンは24時間以上何も食べていなかった。別の被拘禁者がクラッカーをくれた。彼はすぐに、自分の生存はオグンジョビの力にかかっていると悟った。オグンジョビは数日おきに独房に来て食事をくれたり、独房から一時的に解放された時には携帯電話を使わせてくれたりした。間もなく、ガンバリアンの元看守たちは家族が持ってきた食事を分けてくれるようになり、オグンジョビの来訪頻度は減っていった。ガンバリアンによると、携帯電話を使っても使わせてくれないこともあったという。空港で迎えに来てくれた、彼の作品に目を見開いて見入っていたあの頃の姿は、もうどこにも残っていなかった。「まるで私を支配することを楽しんでいるようでした」とガンバリアンは言う。

ほんの数日前まで看守だったナイジェリア人たちは、今ではガンバリアンの唯一の友人になった。彼はEFCCの若い職員にチェスのルールを教え、彼らが再び独房に閉じ込められるまでの短い時間にチェスをしていた。

ガンバリアン氏が拘留されてから数日後、弁護士が面会し、既に起訴されている脱税容疑に加え、マネーロンダリングの容疑も新たに起訴されることを告げた。新たな容疑は懲役20年だった。

ガンバリアン氏の息子は、拘置所での2週間目に5歳になった。誕生日に、ガンバリアン氏はEFCCの電話から家族に電話をかけ、普段は許されていないタバコを数本吸うことを許された。ガンバリアン氏は妻（妻は不安で「押しつぶされそう」だったとガンバリアン氏は語る）と子供たちと20分間話した。息子はまだ自分がなぜいなくなったのか分からなかった。ユキさんはガンバリアン氏に、息子が時々父親を呼んで泣き、自宅の書斎に行って椅子に座るようになったと話した。息子は娘に、ナイジェリア政府との法的問題でまだ手が回らないと説明した。ガンバリアン氏は後に、拘置から2週間後にユキさんが息子の名前をグーグルで検索し、ニュースを読んで、自分が話していた以上のことを知っていたことを知った。

同房者との短い面会と、2冊の本――EFCC職員から贈られたダン・ブラウンの小説と、弁護士が偶然持ってきたパーシー・ジャクソンのヤングアダルト向け物語――を除けば、彼の心を占めるものは何一つなかった。彼は、自分を不当に扱った者たちへの怒りの罵倒と非難、この境地に至った決断への自責の念、そして昏睡状態のような空虚感を、繰り返し繰り返し繰り返し感じていた。

「まさに拷問でした」とガンバリアンさんは言う。「あそこにいたら気が狂ってしまうと分かっていました」

ガンバリアン氏はどれほど孤独を感じていたとしても、忘れ去られていたわけではなかった。EFCCの留置所に収監される頃には、友人や支援者たちのゆるやかな繋がりが、彼のビデオメッセージに込められた助けを求める声に応えて結集していた。しかし、彼が解放されるために本当に必要な助けは、バイデン政権から来るものではないことが、すぐに明らかになった。

バイナンス社内では、ガンバリアン氏が拘束されていることを知らせる最初のテキストメッセージが届いた瞬間から、連日の作戦会議、弁護士やコンサルタントの雇用、ナイジェリアで影響力を持つ可能性のある政府関係者への電話連絡といった、終わりのない嵐が巻き起こった。ベイエリア在住の元米国検事で、モリソン・フォースター法律事務所に就職する前にガンバリアン氏の主要事件の多くを起訴したウィル・フレンツェン氏が、ガンバリアン氏の個人弁護士として事件を引き受けた。ガンバリアン氏のバイナンスでの元同僚、パトリック・ヒルマン氏は、危機対応で共に仕事をした際にフロリダ州の元下院議員コニー・マック氏と知り合い、人質事件の解決におけるマック氏の経験を知っていた。マック氏はガンバリアン氏に代わって議員のつながりに働きかけることに同意した。FBI時代のガンバリアン氏の旧同僚たちも、直ちにFBIに圧力をかけ、ガンバリアン氏の釈放を要求し始めた。

しかし、行政機関の上層部では、ガンバリアン氏の支持者の一部は、助けを求める訴えに対して慎重な対応しか受けなかったと述べている。「国務省職員は、ガンバリアン氏が拘束された最初の日から、彼の安全と健康、そして弁護士の確保に尽力し、刑事訴追された直後に釈放を強く求めた」と、国務省の方針に基づき匿名を条件にWIREDに語ったある国務省高官は述べている。しかし同時に、ガンバリアン氏の釈放に関わった6人の人々によると、バイデン政権は当初、ガンバリアン氏に対して曖昧な態度を取っていたようだ。結局のところ、バイナンスは司法省に巨額の刑事罰を科すことに同意したばかりだった。政権は暗号資産業界全体にほとんど好意を持っていないように見え、ガンバリアン氏の支持者の一人が言ったように、バイナンスの評判は「有害」だった。

「彼らはナイジェリア側にも訴訟の余地があるかもしれないと考えていました」とフレンツェンは言う。「ティグランがそこで何をしたのか、彼らは確信が持てませんでした。だから皆、一歩引いてしまったんです。」

ガンバリアン氏は、地政学上特に危険な時期にナイジェリアの罠に陥っていた。駐ナイジェリア米国大使は2023年に退任し、新大使は2024年5月まで正式に就任しない予定だった。一方、ニジェールとチャドはロシアとの関係強化に伴い、米国に対し両国からの軍撤退を求めており、ナイジェリアは地域における米国の重要な軍事同盟国となっていた。このため、ガンバリアン氏の解放交渉は、ロシアやイランのように米国人を不当に拘束する通常の敵対国との交渉よりもはるかに複雑になった。「ナイジェリアは残された唯一の選択肢であり、彼らもそれを分かっていた」とフレンツェン氏は言う。「だからこれはまずかった。タイミング的に、ティグランはたまたま地球上で最も不運な奴らの一人だったのだ。」

ガンバリアン氏がゲストハウスに拘束されていた当時、彼が人質であるという外交上の主張はもっと明確だったかもしれないと、彼の釈放を求めてロビー活動を行っていた元下院議員のマック氏は言う。しかし、彼に対する刑事告発が状況を複雑にした。「米国政府はその主張に同調しました」とマック氏は言う。「彼らは法的手続きが進むのを待ちたかったのです。」

フレンツェン氏と、モリソン・フォースターのベテラン同僚で、元国家情報長官ロバート・リット氏の顧問弁護士は、ホワイトハウス関係者に働きかけ、ガンバリアン氏に対する刑事訴訟がいかに根拠の薄いものであったかを説明し始めたと述べている。ナイジェリア検察が提出した300ページ以上に及ぶガンバリアン氏に対する「証拠」のうち、ガンバリアン氏本人に言及しているのはわずか2ページだった。1ページは、彼がバイナンスで働いていることを示すメール、もう1ページは彼の名刺のスキャンだった。

それでも、その後数ヶ月間、米国政府はガンバリアン氏の刑事訴追に介入しようとしなかった。その結果、フレンツェン氏にとって悲惨な状況が生まれた。連邦政府職員としてキャリアを積み、歴史上最大規模の仮想通貨犯罪の摘発と押収の多くを担ってきた元IRS職員は、それ自体が仮想通貨の揺さぶりと思われた事件の真っ只中、政府からの支援は手をこまねいているだけだったのだ。

「この男は米国のために何十億ドルも回収したのに、ナイジェリアの窮地から彼を救い出すこともできないのか？」とフレンツェンは思ったことを覚えている。

4月初旬、ガンバリアン氏は罪状認否のため法廷に連行された。黒いTシャツと濃い緑色のズボンを身につけた彼は、ナイジェリア経済を破壊する悪の勢力の象徴として、公衆の面前に置かれていた。赤い布張りの椅子に座り、自らにかけられた罪状を聞こうとすると、国内外のメディアが群がり、怒りと屈辱感をかろうじて隠そうとするガンバリアン氏の顔からわずか数メートルのところにカメラが迫ることもあった。「まるでサーカスの動物になったような気分でした」と彼は語る。

1週間後に行われた2回目の審問と、裁判所への提出書類において、検察側は、アンジャルワラの脱獄を例に挙げ、ガンバリアンが釈放されれば保釈されると主張した。奇妙なことに、検察側はガンバリアンがアルメニア生まれであるにもかかわらず、家族は彼が9歳の時にアルメニアを離れたことを強調した。さらに奇妙なことに、検察側は、ガンバリアンがEFCC施設の囚人仲間と共謀し、何らかの替え玉と入れ替わって脱獄しようとしたと主張したが、ガンバリアン自身はこれは全くの嘘だと述べている。

検察官は、ガンバリアン氏の拘束がナイジェリア政府にとってバイナンスに対する影響力を行使する上で極めて重要であると明言した。「第一被告であるバイナンスは事実上、事業を展開している」と検察官は裁判官に述べた。「我々が拘束しなければならないのは、この被告だけだ」

裁判官はガンバリアン氏の保釈を却下し、彼を勾留したままにした。EFCCの独房で2週間の独房生活の後、彼は本物の刑務所、クジェ刑務所に移送された。

警備員と、いつものようにオグンジョビはガンバリアン氏をバンに乗せた。オグンジョビは彼にタバコを返し、ガンバリアン氏はアブジャ中心部から郊外の半農村地帯のようなスラム街へと続く1時間のドライブの間、ほとんどタバコを吸っていた。移動中、ガンバリアン氏はユキ氏とバイナンスの幹部に電話をかけることを許されたが、中には数週間も連絡を取っていない幹部もいた。

劣悪な環境で知られ、ボコ・ハラムのテロ容疑者を含む囚人が収容されているクジェ刑務所へ車で向かう途中、ガンバリアン氏は感覚を失い、「孤立」し、自分の運命を全くコントロールできないことを諦めたと語る。「ただ一時間一分を生きていた」と彼は言う。

刑務所に到着し、車で門をくぐると、ガンバリアンは初めてその低層の建物を目にした。建物は淡い黄色に塗られており、その多くは2年近く前に800人以上の囚人が脱獄したISの攻撃で、いまだに穴が開き、破壊されたままだった。ガンバリアンのEFCC職員は彼を刑務所内に案内し、監察官のオフィスへと連れて行った。ガンバリアンは後に、監察官が国家安全保障問題担当補佐官のリバドゥから厳重な監視下に置くよう具体的な指示を受けていたことを知った。

その後、彼は「隔離」棟の独房に連れて行かれた。そこは、特別待遇に金銭を支払う意思のある、リスクの高い囚人やVIP受刑者専用だった。6フィート×10フィートの部屋にはトイレがあり、金属製のベッドフレームには、ガンバリアン氏が「高級毛布」と表現するマットレスが敷かれ、金属格子の窓が一つだけ付いていた。ベッドを除けば、この部屋はEFCCの地下牢よりも格段に快適だった。数百ヤード離れたゴミ焼却場で汚染されていたとはいえ、日光と外気が入ってきた。そして毎晩コウモリが群がる木々の景色も眺められた。

刑務所に入った最初の夜、雨が降り、窓から涼しい風が吹き込んできた。「どんなにひどい状況だったとしても、まるで天国にいるような気分でした」とガンバリアンさんは言う。

ガンバリアンはすぐに隣人と知り合いになった。一人はナイジェリア副大統領のいとこ。もう一人は、1億ドルの詐欺事件で米国への身柄引き渡しを待っている詐欺容疑者。三人目は、米国で起訴され、賄賂を受け取った疑いで告発されているナイジェリアの元警察副長官アバ・キヤリだった。ナイジェリア側は米国への身柄引き渡しを否定している。ガンバリアンは、キヤリがナイジェリアで起訴されたのは、他の汚職官僚を怒らせたためかもしれないと考えるようになった。

ガンバリアン氏によると、キャリは刑務所内で絶大な影響力を持っていたという。他の受刑者たちは事実上彼のために働いていた。そして、彼の妻は皆のために、看守にさえも、手料理を届けてくれた。ガンバリアン氏は特にキャリの妻が作るナイジェリア北部の餃子が好きで、妻は彼のためにも余分に作ってくれた。ガンバリアン氏は、弁護士がキリマンジャロというファストフード店で買ってきてくれたテイクアウトの食べ物を分けてもらった。キャリはそこのスコッチエッグが好きだった。

ガンバリアンの隣人たちは、彼に刑務所生活の暗黙のルールを教えてくれた。電話の入手方法、刑務官とのトラブル、他の囚人からの暴力を避ける方法などだ。ガンバリアンは看守に賄賂を渡したことは一度もないと主張する。看守たちは時には数万ドルという法外な金額を要求することもあったが、それでもカヤリとの親密さが彼を守った。「彼は私のレッドでした」とガンバリアンは言い、カヤリを『ショーシャンクの空に』のモーガン・フリーマン演じるキャラクターになぞらえた。「彼は私が生き延びる上で大きな役割を果たしてくれました」

その後数週間、ガンバリアン氏の裁判は続き、彼は定期的にアブジャの審問に送り返されたが、判事はあらゆる点で検察側に有利な判決を下すようだった。5月17日、彼は40歳の誕生日を迎えたが、その審問で再び保釈は却下された。その夜、弁護士はバイナンスが費用を負担した巨大なケーキをクジェ刑務所に届け、ガンバリアン氏はそれを隣人や看守と分かち合った。

ガンバリアンは毎晩午後7時という早い時間から独房に閉じ込められ、時には他の囚人より何時間も早く閉じ込められた。国家安全保障顧問の命令で、看守が常に彼を監視し、彼のあらゆる動きをノートに記録していた。隔離棟の中庭に通じる出入り口の縁で懸垂をすれば、少しは運動になるのだと気づいた。独房の周りには巨大なゴキブリ、ヤモリ、さらにはサソリまでが這い回っていたが（ベージュ色の小さなサソリは、靴を履く前に振り落とすことを覚えた）、彼は刑務所生活に徐々に慣れていった。

時々、外にいる夢から目が覚めると、狭くて汚い独房にいたことを思い出し、ベッドから起き上がり、警備員が午前6時頃に解放してくれるまで、狭い空間を不安そうに歩き回ることもあった。しかし、ガンバリアン氏によると、最終的に彼の夢も刑務所の中にあったという。

5月のある日の午後、ガンバリアン氏は弁護士との面談中に気分が悪くなり始めた。独房に戻り、横たわった後、その日の残りの時間ずっと嘔吐し続けた。ガンバリアン氏は食中毒だろうと推測した。看守が行った血液検査の結果、マラリアと判明した。看守は彼に現金を要求し、そのお金で独房の壁に釘で吊るされた点滴液の入ったバッグと抗マラリア薬の注射を購入した。

翌朝、ガンバリアンは法廷審問に臨んだ。彼は警備員に対し、移動どころか歩くことさえできないほど衰弱していると告げた。それでも警備員は彼の点滴を外し、車に乗せ、正式な命令だと告げた。アブジャ中心部の裁判所に到着したガンバリアンは、裁判所の扉まで続く長い階段をゆっくりと登りきった。しかし、法廷に入ると視界がぼやけ、部屋が回転し始めた。気がつくと、彼は片膝をついていた。警備員がガンバリアンを助け起こし、彼は椅子に崩れ落ちた。弁護団は彼を病院へ送るよう裁判所命令を求めた。

裁判官は命令を出した。しかし、ガンバリアン氏は医療施設に直行する代わりに、裁判所、弁護士、刑務所、国家安全保障問題担当大統領補佐官室、そして米国務省が、彼の仮釈放が逃亡の危険性を伴うかどうかを議論している間、クジェに送り返された。10日間、ガンバリアン氏は独房に横たわり、食事も立つこともできなかった。最終的に、彼はトルコ系が運営するアブジャのニザミエ病院に移送され、胸部レントゲン検査と簡単な診察を受けた後、抗生物質を処方され、問題ないと告げられたが、不可解にもクジェに送り返された。

ガンバリアン氏の病状は、実際にはかつてないほど悪化していた。友人の一人、バイナンス社員でトルコ系カナダ人のチャグリ・ポイラズ氏は、最終的にアンカラまで飛び、トルコ政府にガンバリアン氏のニザミエ病院の医療記録を照会しなければならなかった。ようやくガンバリアン氏のスキャンで、複数の重篤な細菌性肺感染症が判明したのだ。数ヶ月後、この事件の裁判官でさえ、クジェ氏の医療責任者であるアブラハム・エヒゾジエ氏に対し、入院命令に従わなかった理由を説明するために出廷するよう命じた。検察はガンバリアン氏の医療記録を指摘し、ガンバリアン氏が治療を拒否し、刑務所への復帰を求めたと記されていたが、ガンバリアン氏はこれを強く否定している。

クジェ刑務所の独房に戻った後、ガンバリアンは数日間、華氏38度の高熱に悩まされた。短期間の入院中、看守が彼の独房を捜索し、隠し電話を発見したため、近所の誰かが新しい携帯電話を用意してくれるまで、彼はほとんどの時間、一切の連絡を絶たれた。ガンバリアンは衰弱し、呼吸困難に陥り、熱はなかなか下がらなかった。ガンバリアンは自分が死ぬことを確信した。ある時、彼はウィル・フレンツェンに電話をかけ、死の床にあるかもしれないと伝えた。クジェ刑務所の職員は依然として彼を病院へ連れ戻すことを拒否した。

ガンバリアンさんは死ななかった。しかし、立ち上がって食事ができるようになるまで、1ヶ月近く寝たきりだった。刑務所に入った当初から、体重は30ポンド近く減っていた。

ある日、ガンバリアンが独房で療養していた時、看守から面会者が来たと告げられた。まだ体が弱っていたガンバリアンは、刑務所正面の事務所へとゆっくりと歩いた。中にはフレンチ・ヒル議員とクリッシー・フーラハン議員が座っていた。両党から1人ずつだった。ガンバリアンは、彼らが幻影ではないと信じるしかなかった。定期的に面会に来る比較的地位の低い国務省職員以外で、数ヶ月ぶりに会うアメリカ人だった。

その後25分間、彼らはガンバリアン氏から刑務所の状況、マラリアにかかりかけたこと、そして肺炎に発展した胸部感染症についての説明を聞きました。ヒル氏は、ガンバリアン氏があまりにも小声で話したため、2人の議員は部屋の扇風機の騒音にかき消され、彼の声を聞くために身を乗り出さなければならなかったことを覚えています。

ガンバリアン氏は時折、孤独感の激しさと臨死体験への恐怖に襲われ、目に涙を浮かべていた。「彼はまるで、病弱で、弱々しく、感情的に取り乱した、抱擁を必要とする人間のようでした」とヒル氏は言う。二人の議員はそれぞれ彼に抱擁を与え、釈放のために尽力すると伝えた。

それから彼は独房に戻された。

翌日の6月20日、ヒル氏とフーラハン氏はアブジャ空港の滑走路でビデオを撮影した。「刑務所の劣悪な環境、彼の無実、そして健康状態を考慮し、大使館にティグラン氏の人道的釈放を求めるよう要請しました」とヒル氏はカメラに向かって語った。「彼に帰国してもらいたいと思っています。ナイジェリア側との交渉はバイナンスに任せましょう」

コニー・マックとかつての議員仲間との会話は、すでに根付いていた。海外で拘束されているアメリカ人に関する小委員会の公聴会で、ガンバリアン氏のジョージア州選出議員リッチ・マコーミック氏は、ガンバリアン氏のケースは外国政府に拘束されている人質のケースに格上げされるべきだと主張した。彼は、不当に投獄された国民を米国が救済することを義務付けるレビンソン法を引用した。「拘束されている人物の釈放を確保するために、米国の外交的関与が必要だろうか？もちろんだ。絶対に」とマコーミック氏は公聴会で述べた。「この男にはもっと良い扱いを受けるべきだ」

ほぼ同時期に、共和党議員16人がホワイトハウスに対し、ガンバリアン氏の事件を人質事件として扱うよう求める書簡に署名した。数週間後、マコーミック議員は下院決議案として同じ要求を提出した。すでに100人以上の元捜査官や検察官が、国務省に対策強化を求める別の書簡に署名していた。

複数の情報筋によると、6月、FBI長官クリストファー・レイはティヌブ大統領と会談するためナイジェリアを訪問した際、ガンバリアン氏の事件を取り上げた。その後まもなく、ナイジェリアの税務当局であるFIRS（ナイジェリア財務省外国税務局）は、ガンバリアン氏に対する脱税容疑を取り下げた。しかし、EFCCが提起したより重大なマネーロンダリング容疑は、数十年にわたる懲役刑とともに、依然として有効のままである。

ガンバリアン氏の支持者の多くは数ヶ月にわたり、ナイジェリアが最終的にバイナンスと合意に達し、訴追を終わらせることを期待していた。しかし、バイナンスの担当者によると、その時点ではナイジェリア側が興味を持つような提案はできなかったようで、ナイジェリア側はもはや支払いを示唆すらしなかったという。合意に近づきそうになるたびに、条件は変更され、担当者は姿を消し、取引は決裂した。「まるでルーシーとフットボールのようでした」と、バイナンスの代理人を務めていたアーノルド・アンド・ポーター法律事務所の弁護士で、元CIA副法務顧問のデボラ・カーティス氏は語る。

夏が更けるにつれ、ガンバリアン氏の支持者たちは、ナイジェリアとバイナンスとの交渉が行き詰まり、刑事事件がかなり進展したため、バイナンスだけではガンバリアン氏を釈放することは不可能だと考えるようになった。「事態は明らかになり始めた」とフレンツェンは言う。「これは米国政府が解決するか、そうでなければ何もできないだろう、ということだ」

一方、ガンバリアンの健康状態は悪化の一途を辿っていた。金属製のフレームに長時間座っていたことで、10年以上前にIRS-CIのトレーニング中に負った背中の古傷が悪化し、後に椎間板ヘルニアと判明することになった。椎間板ヘルニアとは、脊椎の椎骨間の組織の外層が破裂し、クッションの内側の部分が飛び出して神経を圧迫し、絶え間なく続く激しい痛みを引き起こした状態だった。

肺炎から回復して数週間のうちに、ガンバリアン氏は片足の感覚をほとんど失ってしまった。7月には車椅子で法廷に出廷するようになった。公判は夏季休廷となり、ガンバリアン氏はその後数ヶ月間、半身麻痺に苦しみ、終わりのない苦痛に苛まれ、クジェの独房から出ることさえできないほどの深い悲しみと苦悩に苛まれた。

刑務所当局は、ガンバリアン氏をクジェ刑務所から釈放し、適切な治療を受けさせるという裁判所命令をようやく実行したが、病院ではなく国家情報局（NIA）の医療施設に移送した。ガンバリアン氏は常に監視下に置かれ、足には手錠をかけられ、治療は鎮痛剤のみ。そしておそらく彼にとって最も不安だったのは、密輸した携帯電話にもアクセスできないことだった。そのため、ガンバリアン氏はかつてないほど孤立した状態に置かれた。3日後、ガンバリアン氏はクジェ刑務所への復帰を求めた。

8月までにガンバリアンは「ほぼ完全に不自由になった」と、テキストメッセージで私に書いてきた。数週間ベッドから出られず、運動不足による脚の血栓を防ぐため、血液凝固抑制剤を服用していた。毎晩、痛みで本を読むことさえできず、朝の5時か6時まで眠れなかったと彼は書いていた。時には家族に電話し、娘がアトランタで寝る時間になるまで、自作のパソコンで日本のロールプレイングゲーム「大森」をプレイしている間、彼女と話すこともあった。そして数時間後、ついに意識を失った。

国会議員らの訪問や釈放を求める世論の高まりにもかかわらず、彼は獄中生活のどん底にあり、ほとんど絶望しているように見えた。

「ユキと子供たちのために、なんとか顔色を伺おうとしているんだけど、ダメなんだ」と彼は私に書いてきた。「本当に暗い場所にいるんだ」

そのテキストメッセージの数日後、Xのアカウントに、借りた松葉杖を使い、片足を引きずりながら法廷に入ってくるガンバリアン氏の動画が投稿された。動画の中で、ガンバリアン氏は廊下で警備員に助けを求めているが、警備員は手を貸すことすら拒否している。ガンバリアン氏は後に私に、同情を集めることを恐れて、裁判所職員はガンバリアン氏を支えたり車椅子に乗せたりしないよう指示されていたと話してくれた。

「こんなひどい！ なんで車椅子に乗れないんだ！」ガンバリアンさんは動画の中で憤慨して叫んでいる。「私は無実なのに」

「俺はクソ人間だ」ガンバリアンは声を詰まらせながら続けた。松葉杖をつき、苦労して数歩歩き、信じられないといった様子で首を横に振った後、壁にもたれかかって意識を取り戻した。「全く大丈夫じゃない」

ガンバリアン氏が足を引きずりながら法廷に入ってくる際に助けてはならないという命令が、国民の同情を阻止するためのものだったとすれば、それは見事に裏目に出た。法廷での出来事を捉えた動画は拡散し、何百万回も視聴された。

2024年秋までに、米国政府もガンバリアン氏を帰国させるべき時が来たという点でようやく合意に達したように見えた。9月、下院外交委員会の超党派の修正会議は、マコーミック氏が提出したガンバリアン氏の事件を優先する決議案を承認した。「私は国務省とバイデン大統領に強く求める。ナイジェリア政府への圧力を高めるよう」とヒル下院議員は公聴会で述べた。「アメリカ国民が友好的な政府に拉致され、何の責任もないことで投獄されたという事実を重く受け止めてほしい」。ガンバリアン氏の支持者の中には、新駐ナイジェリア大使もティヌブ大統領を含むナイジェリア当局者にガンバリアン氏の状況を頻繁に取り上げるようになり、少なくとも1人の閣僚がWhatsAppで大使をブロックしたと耳にしたという人もいる。

9月下旬にニューヨークで開催された国連総会で、米国国連大使はナイジェリア外相との会談でガンバリアン氏の件を取り上げ、「即時釈放の必要性を強調した」と会談の記録で述べられている。同時期にバイナンスはデジタル看板を搭載したトラックをレンタルし、国連とマンハッタンのミッドタウンを巡回させた。広告にはガンバリアン氏の顔写真と、ナイジェリアによる違法投獄を非難するメッセージが掲示された。

ガンバリアン氏の釈放を推進する複数の関係者によると、ホワイトハウスのジェイク・サリバン国家安全保障問題担当大統領補佐官はナイジェリアのヌフ・リバドゥ国家安全保障担当大統領補佐官と電話会談を行い、実質的にガンバリアン氏の釈放を要請したという。複数の支持者によると、おそらく最も大きな影響を与えたのは、ガンバリアン氏の事件が国連総会などにおけるバイデン大統領とナイジェリアのティヌブ大統領の会談の障害となるだろうと米国当局が明言していたことだろう。この認識はナイジェリア国民を深く不安にさせていた。

あらゆる権力機構が圧力をかけ始めたにもかかわらず、ガンバリアン氏を釈放するかどうかの決定権は依然としてナイジェリア政府のみに委ねられていた。「ナイジェリア国民が、これは本当にまずい考えだと気づいた瞬間がありました」と、交渉のデリケートさを理由に匿名を条件にガンバリアン氏の支持者の一人は語る。「その時、彼らは屈服するのか、それともプライドのために、あるいはもはや後戻りできない状況に陥っていたために、粘り強く耐えるのか、という問題になったのです」

10月のある日、クジェからアブジャの裁判所へ、またしても審問のために長いドライブをしていた時――ガンバリアンはもう何度目の審問だったか数え切れなくなっていた――運転手に電話がかかってきた。運転手は1分ほど電話に出てから車をUターンさせた。ガンバリアンは刑務所へ連れ戻され、事務室へ連れて行かれ、裁判所に行くには体調が優れないと告げられた。これは質問ではなく、ただの発言だった。

ガンバリアンは留置所に戻り、ウィル・フレンツェンに電話をかけた。フレンツェンから、これが最後かもしれないと告げられた。ナイジェリア政府はついに彼を帰国させる準備をしているかもしれない、と。過去8ヶ月間、釈放されるという偽りの希望を何度も抱いてきたガンバリアンは、それを信じることを拒んでいた。

数日後、裁判所はガンバリアン氏抜きで審理を開き、検察は判事に対し、ガンバリアン氏の健康状態を理由に、ガンバリアン氏に対する全ての訴追を取り下げると伝えた。クジェ刑務所の職員は書類処理に丸一日を費やした後、彼を留置所から連れ出し、2日間のアブジャ旅行に持参したスーツケースを手渡し、車でアブジャ・コンチネンタル・ホテルまで送った。そこではバイナンスが手配した民間警備員付きの部屋に加え、往診して飛行可能な健康状態を確認する医師も手配されていた。ガンバリアン氏にとって、何ヶ月にもわたる過酷な活動停止の後、すべてがあまりにも突然で、現実離れした出来事に過ぎず、理解に苦しむほどだった。

翌日、アブジャ空港の駐機場で、ナイジェリア当局はガンバリアン氏のパスポートを手渡した。ビザのオーバーステイで2000ドルの罰金を科せられたことへの軽い口論の後だった。ガンバリアン氏は国務省職員の介助を受け、車椅子から降り、救急医療機器を満載したプライベートジェットに乗り込んだ。ガンバリアン氏は知らなかったが、バイナンスのスタッフはチャーター便の手配に数週間を費やしていた。ナイジェリア当局は既に一度、ガンバリアン氏の釈放を告げたものの、その後撤回していたのだ。さらに、隣国ニジェールの領空を通過して国外へ脱出できるよう交渉し、ナイジェリア当局は離陸の1時間足らず前にその許可を出した。

ガンバリアンさんはジェット機内で機内食のサラダを数口食べ、ソファに寝転がって眠り、ローマで目を覚ました。

バイナンスは、イタリアの空港で運転手と民間警備員を手配し、彼を空港ホテルまで送り届けて、翌日アトランタへの帰国便に乗るまで一晩過ごさせた。部屋にいる間、彼はユキに電話をかけ、それからナイジェリア人のかつての友人、オグンジョビに電話をかけた。オグンジョビは、数ヶ月前に彼をアブジャに呼び戻した人物だった。

ガンバリアン氏はオグンジョビ氏の弁明を聞きたかったと語る。電話口で、EFCC職員が泣き出し、何度も謝罪し、ガンバリアン氏が釈放されたことを神に感謝していたことをガンバリアン氏は覚えている。

ガンバリアンには、あまりにも受け入れ難いことだった。謝罪を受け入れることなく、静かに話を聞いていた。オグンジョビの激しい言葉に、かつて一緒に働いていたアメリカ人の友人、シークレットサービスのエージェントから電話がかかってきたことに気づいた。ガンバリアンはまだ知らなかったが、そのエージェントはたまたまローマに滞在しており、ガンバリアンのかつての上司であるIRS-CIサイバー犯罪部門の責任者、ジャロッド・クープマンとの会議に出席していた。二人はガンバリアンのホテルにビールとピザを持って行こうとしていた。

ガンバリアン氏はオグンジョビ氏に、もう行かなければならないと告げ、電話を切った。

12月の寒く風の強い日、キャピトル・ヒルでは、元連邦捜査官や元検察官、国務省職員、そして議会補佐官たちが、レイバーン下院議員事務所ビルの豪華な一室に集まっていた。議員たちが次々と部屋に入り、ティグラン・ガンバリアン氏と握手する。ガンバリアン氏は紺色のスーツとネクタイを締め、髭は再び短く刈り込まれ、頭はきれいに剃り上げられている。1ヶ月前にジョージア州で受けた脊椎の緊急手術の影響で、わずかに足を引きずっている。

ガンバリアン氏は議員、補佐官、国務省関係者一人ひとりと写真撮影に応じ、帰国に尽力してくれたことへの感謝の言葉を述べた。フレンチ・ヒル氏が「また会えて嬉しい」と声をかけると、ガンバリアン氏は「クジェでの会談の時よりも、自分の匂いが良くなっているといいな」と冗談を飛ばした。

この歓迎は、ガンバリアン氏が帰国後に受けた一連のVIP歓迎の一つである。ジョージア州の空港では、マコーミック下院議員がガンバリアン氏を出迎え、前日に国会議事堂に掲げられていたアメリカ国旗を手渡した。ホワイトハウスは声明を発表し、バイデン大統領がナイジェリア大統領に電話をかけ、「人道的見地からアメリカ市民で元米国法執行官のティグラン・ガンバリアン氏の釈放を実現させたティヌブ大統領のリーダーシップに感謝の意を表した」と述べた。

後になって知ったのだが、この感謝の表明は米国政府がナイジェリアと交わした合意の一部で、現在も継続中のバイナンス捜査への協力も含まれていた。ナイジェリアはバイナンスとアンジャルワラ両名を欠席起訴し続けている。バイナンスの広報担当者は声明で、ガンバリアン氏が帰国したことに「安堵と感謝」を表明し、氏の釈放に尽力した全ての人々に感謝の意を表した。「今回の出来事を過去のものにし、ナイジェリアと世界のブロックチェーン業界のより明るい未来に向けて引き続き尽力していきたいと考えています。虚偽の主張に対しては、引き続き自らを弁護していきます」と声明は付け加えている。ナイジェリア政府当局者は、ガンバリアン氏の事件についてWIREDからの度重なるコメント要請には応じなかった。

レセプションの後、ガンバリアンと私は外でタクシーに乗り込み、今後の予定を尋ねた。彼は、新政権に受け入れられるなら、そしてユウキが再びワシントンに戻ることを受け入れてくれるなら、政府に復帰するかもしれないと言った。（仮想通貨ニュースサイトCoindeskは先月、トランプ大統領と繋がりのある仮想通貨業界関係者から、SECの暗号資産担当責任者やFBIのサイバー部門の高官といった上級職への推薦を受けていると報じた。）彼は、そういったことを考える前に、「頭を整理する時間が必要かもしれない」と漠然と言った。

ナイジェリアでの経験が彼にどう変わったと思うか尋ねた。「怒りが増したかな？」彼は、まるで初めてその質問について考えたかのように、妙に軽い口調で答えた。「こんなことをした奴らに復讐したくなったんだ」

ガンバリアンにとって、復讐は単なる空想ではないかもしれない。彼は拘留中に開始したナイジェリア政府に対する人権訴訟を進めており、人生のほぼ1年間を人質に取ったと主張するナイジェリア人に対する捜査が行われることを期待している。時には、責任があると考える役人一人ひとりにメッセージを送り、「また会おう」「彼らの行為はバッジに恥をかかせた」「自分への仕打ちは許せるが、家族への仕打ちは許せない」と訴えたという。

「そんなことをしたのはバカだったかな？ たぶんね」と彼はタクシーの中で言った。「腰痛で床に倒れていて、ただ退屈だったんだ」

アーリントンのホテルで車から降り、ガンバリアン氏がタバコに火をつけたとき、私は彼に、刑務所に入る前よりも怒りが増したと自称しているにもかかわらず、実際は以前よりも穏やかで幸せそうに見える、と伝えた。私が、腐敗した連邦捜査官や暗号通貨マネーロンダリングを行う者、児童虐待者を次々と逮捕する彼の活動を取材していたとき、彼は常に怒りに満ち、突き進み、捜査対象を執拗に追いかける人物として私の目に映っていた、と。

ガンバリアンは、もし今、彼が以前よりリラックスしているように見えるとしたら、それはただ家に帰れて幸せだからだと答える。家族や友人に会えて、また歩けるようになったこと、自分よりもはるかに大きな力に巻き込まれずに済んだこと、そして、自分とは全く関係のない争いに巻き込まれずに済んだことに感謝しているからだ。刑務所で死なずに済んだことを。

過去に怒りに駆られたことがあるかどうかについては、ガンバリアン氏は同意しない。

「あれが怒りだったのかどうかは分からない。あれは正義だった」と彼は言う。「私は正義を求めていた。そして今もそう思っている」