I. バンパー
デラウェアへの旅はたった一日の予定だった。トロント大学の4年生で、肩まで伸びたぼさぼさのブロンドヘアに眼鏡をかけたデビッド・ポコラは、改造したフォルクスワーゲン・ゴルフR用に買ったバンパーを取りに南へ向かう必要があった。
アメリカの売り手がカナダへの発送を渋ったため、ポコラはウィルミントンに住む友人のジャスティン・メイに部品を送ってもらうよう手配した。二人は熱心なゲーマーで、Xboxの内部構造に強い関心を持っていた。長年、チャットや共同作業はしていたものの、実際に会ったことはなかった。ポコラは金曜日に8時間かけて車で出発し、メイとゆっくり夕食を共にした後、その夜か翌朝早くにメタリックブルーのバンパーをオンタリオ州ミシサガの自宅まで運ぶ計画を立てていた。父親が一緒に来ると申し出てくれたので、家族のジェッタを交代で運転することになった。
2014年3月28日、ポコラ一家はルイストン・クイーンストン橋を渡り、ナイアガラ渓谷東側の国境検問所に到着した。アメリカ人税関職員が、ブースでパスポートをスキャンしながら、旅程について優しく質問してきた。ジェッタを通過させようとしたその時、モニターに何かが映っていた。
「キセノンって何ですか？」エージェントは単語の発音につっかえながら尋ねた。
助手席に座っていたデイビッドは、その質問に驚いた。Xenonは彼のオンライン上の偽名の一つで、Haloをプレイしたり、仲間のプログラマーとXboxのハッキングプロジェクトについて話し合ったりする際に、XenomegaやDeToXと共によく使っていた。ごく一部のゲームマニアにしか知られていないこのニックネームが、なぜパスポートチェックの際に出てきたのだろうか？
ポコラはしばらく戸惑ったが、ふと自分の個人会社を「ゼノン・デベロップメント・スタジオ」と名付けていたことを思い出した。その会社は、彼が運営するXboxサービスの支払い処理をしており、月額会員には100種類以上のゲームで実績を解除したりレベルをスキップしたりする機能を提供していた。彼は税関職員にその会社の名前を伝え、合法的に登録されていることを強調した。職員はポコラ一家にもう少し待つように指示した。
父親とニューヨーク州西部への入国許可を待っている間、デイビッドはアイドリング中のジェッタの後ろで何かが動いているのを感じた。振り返ると、黒い制服を着た二人の男が車の両側から近づいてくるのが見えた。「何かおかしい」と父親が言った次の瞬間、助手席側の窓の外に人影が現れた。車から降りるよう怒鳴られる声が聞こえ、ポコラは罠にかかってしまったことを悟った。
隣接する米国税関・国境警備局ビルの拘留エリア。金属製のベンチがぽつんと置かれた、まるで消毒されたような部屋。ポコラはXboxへの執着に囚われていた頃に犯した、あらゆる愚かなリスクを思い返した。10年前にXboxのソフトウェアを分解し始めた頃は、それは無害な楽しみのように思えた。彼と友人たちが憧れる企業のエンジニアたちと知恵比べをする手段だった。しかし、Xboxのハッキングシーンは時とともに堕落し、金銭、スリル、地位といった誘惑によって倫理規範が蝕まれていった。そしてポコラは、若い頃の自分ならきっと恐怖を感じたであろう、数々の陰謀に徐々に巻き込まれていった。ゲーム開発者のネットワークへの潜入、Xboxのプロトタイプの偽造、果てはマイクロソフト本社への強盗への幇助などだ。
ポコラは、自身の悪行がゲーム業界だけでなく、一部の有力者の怒りを買っていることを以前から認識していた。Xbox関連のあらゆる情報を探し求める過程で、彼と仲間は米軍のネットワークにも潜り込んでいた。しかし、逮捕直後のポコラは、自分がどれほどの法的な非難を招いているか、全く分かっていなかった。8ヶ月間、10億ドル相当の知的財産を盗む共謀罪で極秘起訴され、連邦検察は彼をアメリカの企業秘密窃盗で有罪判決を受けた初の外国人ハッカーに仕立て上げようと躍起になっていた。彼の友人や同僚の何人かは、彼が一役買ったトラブルの渦に巻き込まれ、一人は情報提供者、一人は逃亡者、そして一人は命を落とすことになった。
ポコラは、留置所の外の部屋、分厚いガラスの仕切りの向こうに父親が座っているのが見えた。連邦捜査官がポーランド生まれの建設作業員である父親のポコラに、一人息子がカナダに帰国できるのは当分先になるだろうと告げるのを、ポコラは見ていた。父親は、タコのついた両手に頭をうずめて答えた。
普段は冷静な父親にこれほどの苦しみを与えてしまったことに心を痛めたデイビッドは、少しでも慰めの言葉をかけられたらと思った。「大丈夫だよ、お父さん」と優しい声で言い、父親の注意を引くように身振りで示した。「大丈夫だよ」しかし、ガラス越しに父親には彼の言葉は聞こえなかった。
II. 幼稚園のセキュリティミス
デビッド・ポコラは、読み書きができるようになるずっと前から、一人称視点のシューティングゲームの複雑な操作をマスターしていました。1995年に彼が『ブレイク・ストーン：エイリアンズ・オブ・ゴールド』をプレイしている、粗い映像が残っています。3歳だった彼の指は、両親のブランドではないパソコンのキーボードを軽やかに操っていました。彼がこのゲームに魅了されたのは、その暴力性ではなく、魔法のように感じられる操作性でした。ベージュ色の箱型のマシンが、自分の身体的な動きを画面上の動きに変換する仕組みに、彼は興味を抱きました。彼はまさに生まれながらのプログラマーでした。
ポコラは小学校時代からプログラミングに手を出し、基本的なウェブブラウザのようなツールを作っていた。しかし、彼がプログラミングの世界に完全に魅了されたのは、10代前半の頃、家族旅行でポーランドに行った時のことだ。両親の親戚が住む静かな町に、かさばるノートパソコンを担いで行った。他にやることがほとんどなかったので、鶏が庭をうろつく間に、彼はVisual Basic .NETプログラミング言語を独学で勉強して時間を過ごした。滞在先の家にはインターネット環境がなかったため、プログラムがエラーを吐き出してもGoogleで検索することはできなかった。それでも、彼はコードが完璧になるまで少しずつ書き直し続けた。それは骨の折れる作業だったが、彼は思いがけない喜びに満たされた。家に帰る頃には、機械を自分の意のままに操ることの精神的な喜びに夢中になっていた。
ポコラがプログラミングに熱中し始めた頃、家族は初めてXboxを購入しました。Xbox Liveサービスのマルチプレイヤーセッションに接続でき、使い慣れたWindowsベースのアーキテクチャを備えたXboxは、ポコラのスーパーファミコンをまるで遺物のように思わせました。Haloでエイリアンを倒していない時は、ポコラは新しいお気に入りのおもちゃの技術情報を求めてインターネットをくまなく探しました。そして、その旅を通して、Xboxの可能性を再定義しようとしていたハッカーのコミュニティと出会うことになりました。
その秘密を探るため、ハッカーたちはコンソールのケースをこじ開け、マザーボードのさまざまなコンポーネント（CPU、RAM、フラッシュチップ）の間をやり取りされるデータを盗聴した。これにより、暗号専門家のブルース・シュナイアーが「幼稚園児レベルのセキュリティミスが多数」と呼んだものが発見された。たとえば、マイクロソフトはマシンのブートコードの復号キーを、マシンのメモリのアクセス可能な領域に放置していた。2002年にMITの大学院生バニー・フアンがそのキーを発見すると、彼は仲間のハッカーたちに、Xboxを騙して音楽をストリーミングしたり、Linuxを実行したり、セガやニンテンドーをエミュレートしたりできる自作プログラムを起動させる力を与えた。彼らがまずしなければならなかったのは、マザーボードにいわゆるmodchipをはんだ付けするか、ハッキングされたゲームセーブファイルをUSBドライブからロードするかして、コンソールのファームウェアをいじるだけでした。
ポコラは家族のXboxをハッキングしてから、愛機Haloの改造に熱中するようになった。最高のHaloプログラマーたちが集うIRCチャンネルやウェブフォーラムに潜入し、ゲームの物理法則を変更する方法を学ぶチュートリアルを熱心に読んだ。彼はすぐにHalo 2用のユーティリティを作成し、ゲーム内のあらゆる地形をデジタル化された水で満たしたり、青空を雨に変えたりすることで名を馳せるようになった。
ハッキングの奔放な世界は、2005年11月に第二世代Xbox、Xbox 360が発売されたことで終焉を迎えました。Xbox 360には前世代機のような目立ったセキュリティ上の欠陥が一切なく、当時13歳だったポコラのようなプログラマーたちは、Microsoftの承認を受けていないコードを実行できなくなり、落胆しました。困惑したハッカーたちにとって、唯一の解決策はありましたが、それには希少なハードウェア、Xbox 360開発キットが必要でした。
開発キットとは、Microsoft認定の開発者がXboxコンテンツの開発に使用するマシンです。素人目には普通のゲーム機のように見えますが、ゲーム開発プロセスに不可欠なソフトウェアのほとんどが含まれており、行単位のデバッグツールも含まれています。開発キットを使えば、ハッカーは認定プログラマーと同じようにXboxソフトウェアを操作することができます。
マイクロソフトは、厳格に審査されたゲーム開発会社にのみ開発キットを送付しています。2000年代半ばには、倒産した開発会社が資産を急いで処分した際に、少数のキットが入手可能になることもありましたが、ハードウェアが実際に流通しているケースはほとんどありませんでした。しかし、あるハッカーが360開発キットの宝庫に幸運にも手を出し、その幸運をものにしようと躍起になったことが、ポコラをXboxシーンのトップへと押し上げることにつながったのです。
1 / 7
Xbox Underground の登場人物たちを紹介します。
III. 唯一重要だった教育
2006年、カリフォルニア州ウォルナットクリークでウェルズ・ファーゴの技術マネージャーとして働いていた38歳のロウディ・ヴァン・クリーブは、近所のリサイクル施設でXboxのDVDドライブが安く売られていることを知りました。商品を調べに行ったところ、施設のオーナーはマイクロソフトの余剰ハードウェアが定期的に届けられていると話しました。かつてチーム・アバランチという名門Xboxハッカー集団の一員だったヴァン・クリーブは、リサイクル業者の倉庫を物色し、再販価値がありそうなXboxのジャンク品を見つけるためにボランティアを申し出ました。
Xboxの山積みのガラクタをかき分けた後、ヴァン・クリーブはリサイクル業者を説得してマザーボード5枚を持ち帰ることに成功した。そのうちの1枚をXbox 360に接続して起動すると、画面にデバッグモードのオプションが表示され、「マジか！」とヴァン・クリーブは思った。「これは開発用のマザーボードだ！」
Xboxシーンにおけるツタンカーメン王の墓のような存在に足を踏み入れたヴァン・クリーブは、リサイクル業者と契約を結び、廃棄されたXboxハードウェアを何でも買い取らせた。彼はこれらの宝物の一部を自身のコレクションに加えたり、友人に分け与えたりした。かつては、Team Avalaunchのメンバーに結婚祝いに開発キットを贈ったこともある。しかしヴァン・クリーブは常に、秘密を守ってくれると信頼できる有料顧客を探していた。
16歳のポコラは2008年、オンラインの友人を通してヴァン・クリーブと出会い、その技術力に感銘を受けた直後に、ヴァン・クリーブの顧客の一人となった。ポコラは自分でキットを購入するだけでなく、ヴァン・クリーブのセールスマンとしても活動し、他のHaloハッカーたちにかなりの値上げでハードウェアを売りつけていた。キット1つあたり約1,000ドルを請求していたが、切実な願いを叶えようとするハッカーたちは時には3,000ドルもの金額を支払うこともあった。（ヴァン・クリーブはポコラが自分のためにキットを販売していたことを否定している。）彼はデラウェア州ウィルミントンに住むジャスティン・メイという男を含む、ヴァン・クリーブの顧客数人と親しくなった。
開発キットが豊富に手に入ったポコラは、リリースされたばかりのHalo 3の改造に着手することができた。彼はハッキングに明け暮れ、午前3時か4時頃に疲労困憊して倒れるまで、まるでトランス状態のような状態（彼自身は「ハイパーフォーカス」と呼んでいた）でコーディングを続けた。学校にはよく遅刻したが、成績が落ちていることなど気にしていなかった。開発キットでプログラミングすることこそが、彼にとって唯一大切な教育だと考えていたのだ。
ポコラはHalo 3の作業の一部をHalomods.comなどのフォーラムに投稿し、それがきっかけでカリフォルニア州ウィッティア在住のハッカー、アンソニー・クラークの目に留まりました。18歳のクラークはXboxゲームの逆アセンブル、つまり機械語からプログラミング言語へのリバースエンジニアリングの経験がありました。彼はポコラに連絡を取り、いくつかのプロジェクトで協力することを提案しました。
クラークとポコラは親しくなり、プログラミングだけでなく音楽、車、そして思春期特有の趣味についてほぼ毎日語り合った。ポコラはクラークに開発キットを売り、二人でHalo 3をハッキングできるようにした。クラークはポコラに分解のコツを教えた。二人はHalo 3のツールを共同開発し、主人公マスターチーフに雲の中へジャンプしたり、奇妙な弾を発射したりする特殊スキルを付与した。そして二人は、開発キット所有者だけが利用できるXbox Liveのサンドボックス版、PartnerNetで、ハッキングした作品を何時間もプレイした。
ソフトウェアの一部をオンラインで公開するにつれ、ポコラとクラークはマイクロソフトと『Halo』シリーズの開発元であるバンジーのエンジニアたちから連絡を受けるようになった。プロのプログラマーたちは、ポコラとクラークが不正に入手した開発キットを使っていることを知りながらも、絶賛の声を上げた。「すごい、リバースエンジニアリングはよくやったね」と彼らはポコラに言った。励みになるフィードバックによって、彼は自分がゲーム開発のキャリアへの型破りな道を歩んでいると確信した。ミシサガ出身の建設作業員の息子で、学校のスターではなかった彼にとって、おそらく唯一の道だったのだろう。
しかし、ポコラとクラークは時折、より陰険な悪ふざけに手を染めることもあった。2009年までに、二人はPartnerNetをHalo 3の改造版をプレイするだけでなく、まだテスト段階にある未発売のソフトウェアを盗むためにも利用していた。ポコラがHalo 3のあるマップの写真を撮り、友人たちにあまりにも自由に共有したため、そのスクリーンショットはHaloファンの間で広まっていった。ポコラとクラークが再びPartnerNetでHalo 3をプレイしようとしたとき、ゲームのメイン画面にバンジーのエンジニアがわざわざ残したメッセージが表示されていた。「勝者はPartnerNetに侵入してはならない」
二人のハッカーは警告を一笑に付した。彼らは自分たちのいたずらを単なるおふざけだと考えていた。ベータ版を盗むことはあったものの、それはXboxへの愛着からであり、私腹を肥やすためではなかった。いつか同僚と呼べることを期待していたXboxのプロたちとのいたちごっこを止めない理由などない、と彼らは考えていた。
IV. まあ、ただのビデオゲームだからね
Xbox 360は2009年後半までほぼ無敵の状態でしたが、セキュリティ研究者がついに脆弱性を発見しました。品質保証テストに使用されるマザーボードの難解なピンセットに改造チップを取り付けることで、360の防御を無効化することに成功したのです。このハッキングは、1980年代半ばにすべてのプリント基板にこのピンを追加することを推奨した業界団体、ジョイント・テスト・アクション・グループ（JTAG）にちなんで、JTAGと呼ばれるようになりました。
脆弱性のニュースが報じられると、Xbox 360ユーザーは一夜にして登場したサービスを利用して、コンソールをJTAG化しようと躍起になった。Xbox Liveの加入者数は現在2,300万人に達し、マルチプレイヤーゲームの競争は格段に激化していた。ポコラ氏が「親のクレジットカードを持つ甘やかされた子供」と呼ぶ大勢のゲーマーたちは、ライバルを屈辱するために並外れた手段を講じようとしていた。
ポコラとクラークにとって、それは金儲けのチャンスだった。彼らはミリタリーをテーマにしたシューティングゲーム「コール オブ デューティ」シリーズをハッキングし、いわゆる「MODロビー」を作成した。これはXbox Live上で、コール オブ デューティのプレイヤーが現実を歪めたルールで支配されるゲームに参加できる場所だ。JTAG対応のコンソールを持つプレイヤーは、30分あたり最大100ドルの料金で、超能力を駆使してデスマッチに参加できた。空を飛んだり、壁を通り抜けたり、フラッシュのようなスピードで走ったり、標的を決して外さない弾丸を撃ったりすることができた。
ポコラとクラークは、50ドルから150ドルの追加料金で「感染」も提供していた。これは、ハッキングされていないゲームに参加したプレイヤーのキャラクターが持つ能力を維持するものだ。ポコラは当初、感染の販売に消極的だった。ターボチャージされた顧客が不運な対戦相手を惨殺することを知っていたからだ。それはゲームの精神に反すると考えていた。しかし、その後、お金が転がり込み始め、忙しい日には8,000ドルにもなった。顧客があまりにも多く、彼とクラークは狂乱状態に対処するために従業員を雇わなければならなかった。起業家になるという興奮に巻き込まれ、ポコラは公平さへのこだわりをすっかり忘れていた。それは、自分が降りていることにほとんど気づかない、梯子をまた一歩下がっているようなものだった。
マイクロソフトは、コール オブ デューティのチートのような侵入行為を阻止するため、JTAG認証されたコンソールを検知して禁止する自動システムを導入した。しかし、ポコラ氏はこのシステムをリバースエンジニアリングし、突破方法を編み出した。彼はXbox Liveのセキュリティクエリをコンソールの特定の領域にハイジャックし、偽のデータを埋め込むプログラムを作成し、ハッキングされたコンソールを認証するように仕向けたのだ。
ポコラは成功の恩恵に浸っていた。両親と同居していたものの、2010年秋にトロント大学に入学した際には学費を自分で払っていた。ガールフレンドと毎晩高級レストランで食事をし、メタルのコンサートでカナダ中を旅しながら1泊400ドルのホテルに泊まった。しかし、彼が本当に求めていたのはお金でも、仲間からの称賛でもなかった。彼が最も欲していたのは、6000万ドルのゲームを自分の思い通りに動かすことで得られる喜びと力だった。
「だって、ただのビデオゲームだし」と、ポコラはアクティビジョンからの手紙が届くたびに自分に言い聞かせていた。「サーバーにハッキングしたり、誰かの情報を盗んだりしているわけじゃないんだから」。それもすぐに起こるだろう。
V. トンネル
オーストラリア、パース在住のハッカー、ディラン・ウィーラー（通称SuperDaE）は、何か面白いものが舞い込んだと悟った。ゲーマーフリークというアメリカ人の友人が、ノースカロライナ州ケーリーに拠点を置くゲーム開発会社、エピック・ゲームズが運営する公開フォーラムのパスワードリストをこっそりと彼に渡したのだ。エピック・ゲームズは「Unreal Engine」や「Gears of War」シリーズで知られるゲーム開発会社だ。2010年、ウィーラーはフォーラムのアカウントを調べ始め、エピック社員のアカウントがないか探し始めた。そしてついに、ゲーマーフリークのリストに社員のメールアドレスとパスワードが掲載されていた同社のIT部門の担当者を特定した。その人物の個人メールをくまなく調べたウィーラーは、EpicGames.comの社内アカウントのパスワードを発見した。
エピックで足掛かりを得たウィーラーは、ネットワークの奥深くへと踏み込んでいくために、才能あるパートナーを探した。「こんなことに興味を持つほどのビッグネームは誰だろう？」と彼は自問した。最初に頭に浮かんだのは、ゼノメガのデイビッド・ポコラだった。彼はずっと遠くから憧れ、ぜひとも友人になりたいと思っていた。ウィーラーはこのカナダ人デザイナーに、世界屈指のゲーム開発会社で働くチャンスをオファーした。しかし、自分がまだ14歳であることは明かさなかった。年齢が交渉の障害になるのではないかと恐れたからだ。
ウィーラーが提案していたのは、ポコラがこれまで試みてきたことよりもはるかに怪しいものだった。半公開のパートナーネットからHaloのマップをダウンロードすることと、企業が機密性の高いデータを保管する強化されたプライベートネットワークに侵入することとは全く別物だった。しかし、ポコラはEpicのサーバーでどんなソフトウェアを発見することになるのかという好奇心に圧倒され、極秘ゲームの山をリバースエンジニアリングできるという可能性に心を奪われていた。そこで彼は、クレジットカード番号を一切受け取らない、Epicの顧客の個人情報を覗き見しないといった基本ルールを定めることで、自分がしようとしていることを正当化した。
ポコラとウィーラーは、ウィーラーがログイン情報を盗み出したIT担当者になりすまし、Epic社のネットワークをくまなく調べた。彼らは、会社のパスワードがすべて保存されたUSBドライブを発見した。その中には、ネットワーク全体へのルートアクセス権限を与えるものも含まれていた。次に、デザインディレクターのクリフ・“CliffyB”・ブレジンスキーをはじめとするEpic社の重役たちのコンピューターに侵入した。ブレジンスキーがランボルギーニ用に作った音楽フォルダを開けると、ケイティ・ペリーやマイリー・サイラスの曲が大量に含まれていた。（2012年にEpic社を退社したブレジンスキーは、ハッカーたちの証言を認め、「バブルガム・ポップへの嗜好については、これまでずっと公然と率直に語ってきた」と付け加えた。）
エピックのデータを盗み出すため、ウィーラーはニュージャージー州出身のゲーマー、サナドデ・“ソニック”・ネシェイワットの協力を得た。ネシェイワットはハッキングされたケーブルモデムを所有しており、その位置情報を隠蔽できた。2011年6月、ネシェイワットはエピックから「Gears of War 3」のプレリリース版と、数百ギガバイトに及ぶ他のソフトウェアをダウンロードした。彼はエピックのソースコードを8枚のブルーレイディスクに焼き込み、「ウェディングビデオ」と書かれた小包に入れてポコラに送った。ポコラは開発キットの顧客であるジャスティン・メイを含む数人の友人にゲームを共有し、数日のうちにそのコピーが悪名高いBitTorrentサイト、パイレート・ベイに現れた。
Gears of War 3のリークは連邦捜査の引き金となり、Epic社はFBIと協力してセキュリティ侵害の経緯を究明し始めた。ポコラ氏とウィーラー氏はEpic社からのメールを読んでいる際に、この新たな捜査について知った。メールの1通に、同社のブレーントラストとFBI捜査官との会合の様子が書かれていたため、2人はパニックに陥った。「助けてほしい。逮捕されてしまう」と、パニックに陥ったポコラ氏は7月、メイ氏にメールを送った。「ハードドライブを暗号化したいんだ」
しかし、EpicとFBIの間のメールのやり取りはすぐに途絶え、同社はハッカーたちのネットワークへのルートアクセスをブロックする努力を一切見せなかった。これは、侵入経路を特定できなかったことを示している。最初の法の網を突破したハッカーたちは、より大胆になった。中でも、厚かましいウィーラーは特にそうだった。彼はEpicのネットワークの機密領域に侵入し続け、IPアドレスを隠そうともせず、自らが乗っ取ったウェブカメラを通して社内の幹部会議を盗み見ていた。「彼は、FBIがEpicに潜んでいることを知りながら、わざわざログインしていた」と、ネシェワットはオーストラリアのパートナーについてポコラに語った。「彼らはFBIにメールを送っていたが、彼はまだ気にしていないようだ」
Epicのネットワークを掌握したことで、ハッカーたちは他の組織への入り口を手に入れた。ポコラとウィーラーは、Epicのゲームの中核を成すエンジンに技術を提供するミドルウェア企業、Scaleformのログイン情報を入手した。Scaleformに侵入すると、同社のネットワークにはシリコンバレーの大企業、ハリウッドのエンターテイメント企業、そしてSpec Opsシリーズのゲーム開発会社Zombie Studiosの認証情報が満載されていることがわかった。Zombieのネットワーク上では、アメリカ軍を含む顧客へのリモートアクセス「トンネル」を発見した。セキュリティの低いトンネルをくぐり抜けるのは容易だったが、ポコラはデジタルの痕跡をあまり残したくないと考えていた。「もし奴らがこれに気づいたら」と彼はグループに告げた。「俺を探しに来るぞ」
事業規模が拡大するにつれ、ハッカーたちはFBIが攻めてきたらどうすべきか話し合った。難攻不落と思われたネットワークに潜入することで得られる全能感に酔いしれたポコラは、復讐としてEpicの専有データをすべて公開することを提案した。「もし俺たちが消え去ることになったら、インターネットにアップロードして『ファック・ユー・エピック』って言えばいいんだよ」
グループは、刑務所のギャングを何と呼ぶべきかについても冗談を言い合った。ウィーラーの冗談めいた提案は、他の囚人に恐怖を与えるために「Xboxアンダーグラウンド」と名乗れば良いというものだ。皆、その提案に乗った。
VI. どうやって終わらせるか？
ポコラは企業ネットワークへの進出にますます夢中になり、Xbox界隈の旧友たちは彼の将来を心配していた。Team Avalaunchのハッカー、ケビン・スキッツォは、彼に奈落の底から引き返すよう促した。「おい、もうこんなクソみたいなことはやめろ」とスキッツォはポコラに懇願した。「学業に集中しろよ。こんなクソみたいなこと？ まあ、気持ちはわかる。最高さ。でも、テクノロジーが進歩し、法執行機関の監視が厳しくなるにつれて、この弾丸をかわせるのも長くは続かなくなる」
しかし、ポコラは禁断のソフトウェアを大量に入手するスリルに夢中になりすぎて、この忠告に耳を貸さなかった。2011年9月、彼は『コール オブ デューティモダン・ウォーフェア3』の発売前版を盗んだ。「逮捕されろよ」と友人たちに冗談を言いながらダウンロードを開始した。
ポコラは、結果が出ずにネットワークを渡り歩き、次第に自信過剰になっていたものの、金銭に無頓着であることを依然として誇りに思っていた。「大量のPayPalアカウント」を含むデータベースを押収した後、ポコラは仲間たちがアカウントで儲けようという誘惑に抵抗したことを称賛した。「正しく行えば、追跡不可能なビットコインで売却できたはずだ。5万ドルは簡単に手に入ったはずだ」
しかし、週を追うごとにポコラは次第に金銭欲を募らせていった。例えば2011年11月には、友人のメイに、発売前のゲームの購入に興味を示していたXboxdevguyというゲーマーとの取引を仲介するよう依頼した。ポコラは、Xboxdevguyが希望するタイトルならどれでも、1本数百ドルで提供するつもりだった。
ポコラとメイの親密な関係は、仲間のハッカーたちを不安にさせた。彼らはメイが2010年3月にボストンで開催されたゲームコンベンションで、一人称視点シューティングゲーム「Breach」のソースコードをダウンロードしようとしたとして逮捕されたことを知っていた。ゲーム開発元の広報担当者はテクノロジーブログ「Engadget」に対し、メイは短い追跡の末に逮捕された際、「もっと偉い、もっと重要な人物を紹介できる。名前を挙げてもいい」と言ったと語っている。しかし、ポコラはメイが数々の不正行為に手を染めるのを見てきたため、彼を信頼していた。法執行機関と結託した人間が、これほどまでに悪事を働くことを許されるとは考えられなかったのだ。
2012年の春までに、ポコラとウィーラーはゾンビスタジオのネットワークを略奪することに注力していた。彼らのチームには、今やシーンから2人の新顔が加わっていた。インディアナ州の高校生、オースティン・“AAmonkey”・アルカラと、メリーランド州ボウイ出身のディーゼル整備士の息子でホームスクールで育ったネイサン・“animefre4k”・ルルーだ。特にルルーは並外れた才能の持ち主で、エレクトロニック・アーツのサッカーゲーム『FIFA 2012』を騙して、プレイヤーが試合をクリアすることで獲得し、キャラクターのアップグレード購入に使う仮想コインを生成させるプログラムを共同で開発したことがある。
ゾンビのネットワークを探索していた一行は、偶然米陸軍のサーバーにつながるトンネルを発見した。そこには、ゾンビが国防総省との契約で開発していたAH-64Dアパッチ・ヘリコプターのシミュレーターがあった。いつものようにワイルドなウィーラーは、そのソフトウェアをダウンロードし、同僚たちに「シミュレーターをアラブ諸国に売るべきだ」と告げた。
ハッカーたちはマイクロソフトにも悪戦苦闘し、次世代XboxのコードネームであるDurangoの初期バージョンの仕様を含む文書を盗み出していた。このマシンは後にXbox Oneとして知られることになる。ハッカーたちは、その文書をマイクロソフトの競合企業に売るのではなく、より複雑な計画を選択した。市販の部品を使って、自らDurangoを偽造し、販売するというのだ。ルルーは、収益の一部を受け取る代わりに、自ら組み立てを請け負うことを申し出た。メリーランド大学でオンラインのコンピュータサイエンスの授業を受けるための資金が必要だったのだ。
ハッカーたちは現場に探りを入れ、セイシェル諸島で偽造コンソールに5,000ドルを支払う意思のある買い手を見つけた。メイはルルーの自宅から完成したマシンを受け取り、インド洋の島々まで発送することを約束した。
しかし、デュランゴは目的地に到着しませんでした。買い手が苦情を申し立てると、パラノイアが湧き上がりました。FBIが貨物を差し押さえたのだろうか？ 全員が監視下に置かれてしまったのだろうか？
ウィーラーは特に不安だった。エピック社の捜査が行き詰まったように見えたため、チームは手が付けられないと思っていたのに、今や全員が恐喝事件で痛手を負うのは確実だと感じていた。「このゲームをどう終わらせようか？」と自問自答した。彼が導き出した答えは、栄光の炎の中でこの世を去り、Xboxの伝説に名を刻むようなことを成し遂げることだった。
ウィーラーは、ルルーが製作したデュランゴの写真を使ってeBayにデュランゴを出品し、知名度向上キャンペーンを開始した。実在しないマシンの入札額は2万100ドルに達したが、eBayは不正行為と断定しオークションを中止した。この騒動がメディアの注目を集めたことに激怒したポコラは、ウィーラーとの連絡を絶った。
数週間後、ルルーは姿を消した。FBIに家宅捜索されたという噂が飛び交った。ポコラと親しいアメリカ人たちが、スモークガラスの黒い車に尾行されていると彼に言い始めた。ハッカーたちは、彼らの中に情報提供者がいるのではないかと疑っていた。
VII. Aさん
ポコラがハッキング開発者に深く関わるにつれ、ポコラとクラークの関係は悪化していった。二人はコール オブ デューティ事業における人員配置問題でついに対立した。例えば、ポコラが強欲だとみなした従業員を雇ったにもかかわらず、クラークは彼らを非難することを拒否した。こうした摩擦にうんざりした二人は、別の事業へと流れていった。ポコラは、友人と共同で開発したXboxチートサービス「Horizon」に注力した。HorizonのチートはXbox Liveでは使えないため、技術的および法的な問題が起こりにくくなると彼は考えた。一方、クラークはルルーのFIFAコイン鋳造技術を改良し、その仮想通貨をブラックマーケットで売り始めた。ゾンビスタジオへのハッキングやXbox One偽造事件に関与したオースティン・アルカラは、クラークの新しい事業で働いていた。
20歳になったポコラがホライゾンの経営支援と大学生活に精力を注ぎ込む一方で、ウィーラーは注目を集めようと奔走し続けた。eBayでの騒動を受け、マイクロソフトはマイルズ・ホークスという私立探偵をパースに派遣し、彼に立ち向かわせた。ウィーラーはツイッターで、「ミスター・マイクロソフトマン」に会った時のことを投稿し、ハイアットでの昼食中にホークスから協力者に関する情報を詰め寄られた。ウィーラーによると、ホークスはマイクロソフトが「本当にクソ野郎」を追及することしか考えていないので、法的措置は気にするなと言ったという。（マイクロソフトはホークスの発言を否定している。）
2012年12月、FBIはニュージャージー州にあるサナドデ・ネシェワットの自宅を家宅捜索しました。ネシェワットは捜査令状の無修正版をオンラインに投稿しました。ウィーラーはこれに反応し、公開フォーラムで捜査官の個人情報を公開し、人々に嫌がらせをするよう呼びかけました。また、令状に署名した連邦判事を殺害するために殺し屋を雇うことについても公然と発言しました。
ウィーラー氏のあらゆる状況をエスカレートさせようとする異常な強迫観念は、2011年6月の『ギアーズ オブ ウォー』の流出以来、ハッカーらに対する立件を慎重に進めてきた連邦検察官たちを警戒させた。捜査を指揮していたエドワード・マクアンドリュー連邦検事補は、ウィーラー氏が実際に暴力行為を起こす前に、チームの捜査ペースを加速させる必要があると感じていた。
2013年2月19日の朝、ウィーラーはパースの自宅で仕事をしていたところ、窓の下の庭で騒ぎに気づいた。軽装備の男たちがグロックを腰に下げ、家に近づいてきていた。ウィーラーは慌てて全てのコンピューターをシャットダウンした。ハードウェアを解析しようとする者が、少なくともパスワードを解読しなければならないようにするためだ。
その後数時間で、オーストラリア警察はウィーラー氏の推定では2万ドル以上に相当するコンピュータ機器を押収した。ウィーラー氏は、誰も彼の大切なハードドライブを静電気防止袋に入れなかったことに腹を立てていた。その日、彼は投獄されなかったが、ハードドライブからは大量の有罪を示す証拠が見つかった。ウィーラー氏はハッキングのスクリーンショットを頻繁に撮っており、その中にはゾンビ・スタジオのサーバーで「ファンを困らせるためのクレイジーなプログラム」を実行することを提案したチャットのスクリーンショットもあった。
その年の7月、ポコラはジャスティン・メイに、ラスベガスで毎年開催されるハッカーの集まり「デフコン」に参加すると告げた。彼にとって数年ぶりの国境越えとなる。7月23日、マクアンドリューと彼の同僚は、ポコラ、ネシェワット、ルルーに対し、通信詐欺、個人情報窃盗、企業秘密窃盗共謀などの罪で16件の起訴状を非公開で提出した。ウィーラーと、エピックのパスワードリストの元の情報源であるゲーマーフリークは、起訴されていない共謀者として名指しされた（アルカラは4ヶ月後に被告として追加された）。この文書は、政府の主張の大部分が、人物Aと呼ばれる情報提供者から提供された証拠に基づいていることを明らかにした。Aはデラウェア州在住で、ルルーの家から偽造デュランゴを入手し、FBIに引き渡したとされている。
検察側はまた、被告らを「Xboxアンダーグラウンド」のメンバーだと特徴づけた。ウィーラー被告の刑務所ギャングに関するジョークはもはやジョークではなくなった。
ポコラは秘密起訴状について何も知らなかったものの、多忙を極め、デフコンに出席できず、土壇場で辞退した。FBIは、アメリカ人共謀者を逮捕すれば彼が逃亡するのではないかと懸念し、彼が南へ向かうまで待ってから、仲間を逮捕することにした。
2カ月後、ポコラはスウェーデンのメタルバンド、カタトニアの公演を観るため、トロント・オペラハウスを訪れた。前座のバンドが曲を熱唱している最中に、彼の携帯が鳴った。それは、インディアナ州フィッシャーズで高校3年生になったアルカラからの電話だった。彼は興奮でくすくす笑っていた。二人に最新のデュランゴのプロトタイプを手に入れられる男を知っている、と。前の夏に作ったマシンのような偽物ではなく、本物だ。彼の知り合いは、マイクロソフトのレドモンドキャンパスの建物に侵入してそれらを盗むこともいとわない。引き換えに、犯人はマイクロソフトのゲーム開発者ネットワークのログイン認証情報と数千ドルを要求した。ポコラはこの野心的な泥棒の大胆さに困惑した。「こいつはバカだ」と彼は思った。しかし、何年も運を試すようなことをしてきたポコラには、もはや自分の常識に耳を傾ける習慣がなかった。彼はアルカラに連絡を取るように頼んだ。
犯人は最近高校を卒業したばかりのアーマンという男で、現場ではArmanTheCyberとして知られている（彼は名字を伏せるという条件で、この体験談を語ることに同意した）。1年前、彼は母親のボーイフレンドが使っていたマイクロソフト社員バッジを複製し、それ以来、そのRFIDカードを使ってレドモンドキャンパス内を歩き回り、全身マイクロソフトのバッジで身を包み、社員になりすましていた（マイクロソフトは、犯人がバッジをコピーしたのではなく、盗んだと主張している）。18歳の彼は既に1台のデュランゴを私用目的で盗んでおり、さらに盗むことに不安を感じていたが、同時に若さゆえの無謀さも感じていた。
9月下旬のある夜9時頃、アーマンはデュランゴの入っている建物にスワイプで入った。数人のエンジニアがまだ廊下をうろついていた。アーマンは足音が聞こえると小部屋に飛び込み、隠れた。ようやく階段を上って5階に着いた。デュランゴが隠されていると聞いていたのだ。薄暗いフロアに足を踏み入れようとした時、人感センサーが彼の存在を感知し、部屋が明るくなった。驚いたアーマンは、急いで階下へ駆け下りた。
3階の2つの個室で、ようやく探していたものを見つけた。デュランゴの1つには、ケースの上にスティレットヒールの靴が置いてあった。アーマンは2つのコンソールを特大のバックパックにしまい、派手な靴はカーペットの上に置いたままにした。
盗んだデュランゴをポコラとアルカラに送ってから1週間後、アルマンは驚くべき知らせを受け取った。マイクロソフトのベンダーが、その夏に提出した求人応募書類をようやく審査し、品質保証テスターとして彼を採用したのだ。彼がその仕事に就いてわずか数週間で、捜査官は彼をデュランゴ窃盗犯だと特定した。階段の防犯カメラが、彼が建物から出ていくところを捉えていたのだ。法的な影響を最小限に抑えるため、彼はポコラとアルカラに盗んだデュランゴを送り返すよう懇願した。そして、自分が持ち去ったデュランゴも返却した。それも、まさに時宜を得たものだった。嫉妬に駆られたハッカーたちが、強盗実行の前兆として、彼の家をオンラインで偵察していたのだ。
ポコラは冬の間ずっと、Xbox 360のHorizon用ゲームのハッキングに取り組んでいた。しかし、2014年3月、トロントの雪解けが始まった頃、週末を利用してデラウェアまで車で行き、フォルクスワーゲン・ゴルフ用に注文していたバンパーを受け取ることにした。
「なあ、逮捕されるかもしれないぞ」と、出発の準備をしている時に父親に言った。父親は何を言っているのか全く分からず、きっと悪い冗談だろうと薄笑いを浮かべた。
VIII. 「この人生はあなたには向いていない」
バッファローの連邦裁判所での最初の出廷と、近くの郡刑務所での数日間の拘留の後、ポコラは別の連邦受刑者、パワーリフターのような腕を持ち首がはっきりしないギャングのメンバーと共にバンに乗せられた。彼らはオハイオ州の私設刑務所に移送される予定だった。ポコラはデラウェア州の裁判所が彼に対する審理手続きを開始するまでそこに留置される予定だった。警備員は、きつく手錠をかけられた囚人たちが届かないことを承知の上で、面白半分に囚人たちのサンドイッチをバンの床に投げ捨てたという。
3時間の道中、ハンマーで男を殴った罪で服役中だったギャングのメンバーは、ポコラに、刑務所での時間を最小限にするために必要なことは何でもするようにと助言した。「この人生は君のためのものではない」と彼は言った。「実際、この人生は誰のためのものでもない」
2014年4月初旬、ようやくデラウェア州に移送されたポコラは、その言葉を心に留めていた。彼は提示された司法取引をすぐに受け入れ、被害を受けた企業が彼が悪用した脆弱性――例えば、ネットワーク間を飛び回るために使われていた、防御が緩いトンネル――を特定するのを手伝った。部屋に座って、ポコラが教授らしい口調でハッキングについて説明するのを聞いているうちに、主任検察官のマクアンドリューは、現在22歳になったこのカナダ人に目を付けた。「彼は非常に才能のある若者だが、最初は間違った道を歩み始めた」と彼は言う。「こうした事件を捜査していると、その仕事の素晴らしさや創造性に、ある程度の敬意を抱かざるを得ないことが多い。しかし、少し立ち止まって、『ここが間違っていたんだ』と自問自答するのだ」
ある日、刑務所から裁判所へ向かう途中、ポコラは見覚えのある人物と一緒に保安官の車に乗せられた。青白い顔立ちで、痩せ型で、スキットルズ中毒で歯が欠けている20歳の男だ。それはネイサン・ルルーだった。ポコラは直接会ったことはなかったが、写真で見覚えがあった。彼は3月31日、ウィスコンシン州マディソンで逮捕された。FBIの強制捜査でXbox業界から身を引くことを恐れた彼は、マディソンに移り住んだ。小さなゲーム開発会社ヒューマン・ヘッド・スタジオでプログラマーとして順調にキャリアを積んでいたが、連邦捜査官が彼を拘束しに現れた。
ポコラはルルーと共に手錠をかけられ、裁判所へと馬で向かう途中、ギャングのメンバーの助言を伝えようとした。「いいか、今回の件はDaEのせいでエスカレートしたんだ。DaEはクソ野郎だ」と彼はウィーラーのニックネーム「スーパーDaE」を略して言った。「俺のことを密告しようが何をしようが、お前はこんな目に遭うべきじゃない。やるべきことをやって、ここから逃げよう」
ポコラとは異なり、ルルーは保釈され、裁判が進む間、両親と暮らすことを許された。しかし、メリーランド州の自宅に居座るうちに、自分の小柄な体格と内気な性格を考えると、刑務所に入ればレイプされるか殺される運命にあると確信するようになった。恐怖があまりにも強くなり、6月16日、足首に装着していたモニターを外して逃亡した。
彼は友人に金を払い、北に約400マイル離れたカナダへの密入国を試みさせた。しかし、彼らの長い逃亡は徒労に終わった。カナダ軍は国境で車を止めたのだ。逃亡失敗を認めるどころか、ルルーはナイフを取り出し、橋を駆け抜けてカナダ領土へ入ろうとした。警官に取り囲まれた時、彼に残された道は一つしかないと悟った。彼は自らを何度も刺したのだ。オンタリオ州の病院の医師たちが彼の命を救い、集中治療室から解放されバッファローに搬送されると、保釈は取り消された。
ポコラ被告の判決が言い渡される際、弁護士は依頼人が遊びと犯罪を区別する能力を失っていたと主張し、寛大な判決を主張した。「現実世界のデイビッドは、オンライン上のデイビッドとは全く別物でした」と、弁護士は判決覚書に記した。「しかし、匿名性、境界ルール、そして日常生活から隔絶されたプライベートなコミュニケーションという、この薄暗い世界の中で、デイビッドは徐々にオンライン文化に鈍感になっていったのです。そこでは、ビデオゲームで遊ぶこととコンピューターネットワークにハッキングすることの境界線は、消え去るほど狭くなっていたのです。」
有罪を認めた後、ポコラ、ルルー、ネシェイワットは最終的に同様の刑罰を受けた。ポコラとネシェイワットは懲役18カ月、ルルーは懲役24カ月だった。ポコラはほとんどの時間をフィラデルフィアの連邦拘置所で過ごし、電子メールを送ったりMP3を聞いたりするためにコンピューター室を使用していた。ある時、端末が開くのを待っている間に、精神的に不安定な受刑者が彼の顔に近づき、ポコラは弱気にならないように身を守った。乱闘は、警備員が彼に催涙スプレーを噴射して終結した。刑期を終えたポコラは、ニュージャージー州ニューアークの移民収容施設でさらに数か月を過ごし、カナダへの強制送還を待った。その刑務所の法律図書館にはパソコンがあり、ポコラはハッカーのスキルを使って、隠しバージョンのMicrosoft Solitaireを見つけてプレイすることができた。
2015年10月、ようやくミシサガに戻ったポコラは、旧友のアンソニー・クラークにメッセージを送った。クラークも今や法的窮地に直面していた。アルカラはクラークのFIFAコイン鋳造事業について、すべて政府に報告していた。この事業は既にIRS（内国歳入庁）の監視下に置かれていた。クラークの従業員の一人は、ダラスの銀行口座から1日3万ドルもの金を引き出していた疑いがかけられていた。アルカラは連邦捜査官のために点と点をつなぎ、この事業がエレクトロニック・アーツのサーバーを騙して毎秒数千枚のコインを吐き出せることを説明した。このグループのコードはFIFAのゲームプレイを自動化および加速し、人間が1試合を終える時間で1万1500試合以上を終えられるようにしていた。彼が提供した情報により、クラークと他3人が通信詐欺で起訴された。彼らはFIFAコインを主にタオという名の中国人ビジネスマンに販売して1600万ドルの利益を得たとされていた。
クラークの共犯者3人は全員有罪を認めていたものの、彼は裁判を受ける覚悟を決めていた。エレクトロニック・アーツの利用規約にはFIFAコインに実質的な価値がないと明記されているため、自分は何も悪いことをしていないと感じていた。それに、もしエレクトロニック・アーツの幹部が彼の行為に本当に腹を立てているのなら、なぜ大人として連絡を取り、この件について話し合わなかったのだろうか？もしかしたら、エレクトロニック・アーツは、ゲーム内通貨で収益を上げる方法を自分たちではなく、クラーク自身が編み出したことに嫉妬していただけなのかもしれない。
「ああ、8年以上の刑期になる」とクラークはポコラにテキストメッセージで書いた。「罪を認めれば3年半だ。どちらにせよ、奴らはクソだ。俺に罪を認めさせようとし続けている」
「裁判で負けたら、屋根を葺くんだ」とポコラは警告した。「私が心配しているのは、それがどんなものか、少しは知ってもらうことだけだ。だって、本当に最悪な経験なんだから」。しかしクラークは動揺しなかった。彼は信念を貫く男だった。
その年の7月4日、ポコラは再びクラークに手紙を書いた。彼は冗談めかして、なぜクラークが自分が頼んでいた特製ビデオをまだ送ってくれないのかと尋ねた。クラークとメキシコ系アメリカ人の親戚がドナルド・トランプのピニャータの下でサルサ音楽に合わせて踊っているビデオだ。「サルサはどこ？」とポコラは尋ねた。
返事は「チップスを頼む」と続き、サングラスをかけた笑顔の絵文字が添えられていた。これが、ポコラにとってHalo 3の仲間から聞いた最後の言葉となった。
同年11月、フォートワースの連邦地方裁判所で行われたクラークの裁判は、彼の期待通りには進まなかった。彼は有罪判決を受け、通信詐欺共謀罪で有罪となった。弁護団は、検察側がFIFAコイン事業がエレクトロニック・アーツに実質的な損害を与えたことを証明できていないと考え、控訴の十分な根拠があると考えた。
しかし、クラークの弁護団は、その主張をする機会を得られなかった。2017年2月26日、判決言い渡し予定の約1か月前、クラークはウィッティアの自宅で亡くなった。親族は、死因はアルコールと薬物の致死的な相互作用による事故死だと主張している。クラークはちょうど27歳になり、400万ドル以上の遺産を残した。
IX. 「どこまで行けるか見てみたかった」
Xboxアンダーグラウンドのメンバーたちは、様々な成功を収めながらも、民間人としての生活に適応してきた。協力の見返りとして、アルカラは懲役刑を免れ、ボール州立大学に入学し、学部長表彰を受けた。20歳の彼は、2016年4月の判決公判に恋人（「初めての本当の恋人」）を連れてきた。そして、インフラ保護に関するFBIの会議で行った講演について語った。「世界はあなたの思い通りになる」と裁判官は彼に告げた。
ヒューマン・ヘッド・スタジオの同僚たちは、ルルーの代理人として裁判所に手紙を送り、彼の知性と優しさを称賛した。「彼には将来有望なゲーム開発者としてのキャリアが待っています。それを二度と無駄にするリスクを冒すとは思えません」と、ある支援者は綴った。釈放後、ルルーはマディソンに戻り、会社に復帰した。
逮捕当時28歳だったネシェワットは、若い同僚たちほど順調な人生を送っていなかった。薬物依存症に苦しみ、昨年12月にはコカインとオピオイドの使用による保護観察違反で再逮捕された。保護観察官によると、彼はリハビリ施設に入所する直前まで「1日に最大50袋のヘロインを使用していたことを認めていた」という。
ハッキング事件の大半が起きた当時、ウィーラーはまだ未成年だったため、米国は彼の訴追をオーストラリア当局に委ねることを決定した。パスポートを48時間以内に提出するよう命じられた後、ウィーラーは空港へ直行し、母親の母国であるチェコ共和国へ逃亡した。オーストラリア当局は、ウィーラーの逃亡を幇助したとして母親を投獄した。おそらくこれは、ウィーラーが帰国して裁判を受けるよう圧力をかけるためだったと思われる（母親はその後釈放されている）。しかしウィーラーは逃亡者であり続けることを選び、EUパスポートでヨーロッパを放浪し、最終的にイギリスに定住した。旅の途中、彼は50万ドルのフェラーリ購入のためのクラウドファンディングを試みた。医師から、法的手続きによる不安に対処するために車が必要だと言われたためだと説明した（このキャンペーンは失敗に終わった）。
現在26歳のポコラは、カナダに帰国した最初の数ヶ月は混乱に陥っていた。知的刺激が不足する刑務所で、自分の脳が永久に腐ってしまうのではないかと恐れていたのだ。しかし、服役中に別れを懇願していた恋人と再会し、トロント大学に復学した。UI自動化ツールのプログラミングといったフリーランスの仕事を引き受け、学費を工面した。経済的な苦境の中で、彼はコール オブ デューティで大金を稼いでいた頃を懐かしく思い出した。
クラークの死を知ったポコラは、友人に対する政府の訴訟で重要な役割を果たしたアルカラへの恨みを一時的に再燃させた。しかし、怒りは静められた。かつての同志に恨みを抱くことに何の得もない。ジャスティン・メイに対しても、それほど憤りを抱くことはできなかった。彼自身も他の多くの人も、Xboxアンダーグラウンドの起訴状で人物Aとして特定されたデラウェア州在住のFBI情報提供者であると確信しているのだ。（「申し訳ありませんが、それについてはコメントできません」とメイは、自分が人物Aであるかどうか尋ねられると答えた。彼は現在、ペンシルベニア州東部連邦地方裁判所で、シスコとマイクロソフトから数百万ドル相当のハードウェアを詐取した罪で起訴されている。）
ポコラは今でも、プログラミングへの愛情が、どうしてここまで道徳観を歪めるほどの強迫観念へと変貌してしまったのか、理解に苦しんでいる。「自分の決断は意識的に下したものの、ここまでひどい状況になるとは思ってもみませんでした」と彼は言う。「企業のソースコードを読みたかった。学びたかった。どこまでできるのか知りたかった。それだけです。ただの知的好奇心でした。お金が欲しかったわけではありません。もしお金が欲しかったなら、そこにあったお金は全部奪っていたでしょう。でも、まあ、分かります。それがどうなってしまったのか、本当に残念です。」
ポコラは自分がゲーム業界で永遠に歓迎されない人間になるだろうと自覚しており、昨年6月にコンピュータサイエンスの学位取得のための授業を終えて以来、フルタイムの仕事を探し続けている。しかし、最高の作品を集めたポートフォリオを作るのは至難の業だった。FBIの命令で、カナダ当局は彼が逮捕前に所有していたすべてのコンピュータを押収し、Xbox全盛期に作成したソフトウェアの大半は永久に失われた。しかし、当局は彼に2013年型フォルクスワーゲン ゴルフの保持を許した。彼はこの車が大好きで、バンパーを交換するためならデラウェア州まで運転しても構わないと思っている。彼はこの車を、2歳の時に初めてゲームをプレイし、刑務所を出所してからずっと住んでいるミシサガの両親の家に駐車したままにしている。
この記事は5月号に掲載されています。 今すぐ購読をお願いします。
