これは産業規模のナマズ漁だ

こんなことになるはずじゃなかった。2020年、アイルランドの田園地帯、畑に囲まれた家で、19歳のリアムはノートパソコンの前に座り、肘のそばでシュワシュワと泡立つエナジードリンクを飲んでいた。プロフィール写真をよく見ようと身を乗り出すと、案の定、昔のラグビー仲間の顔がこちらを見つめていた。

ほんの数週間前まで、プライバシー保護のため仮名を引用しているリアムは、アイルランド南東部のウォーターフォードに住み、大学2年生になるところだった。ところが、新型コロナウイルス感染症の影響で、ウォーターフォードの街と大学のキャンパスが閉鎖された。土曜日になると、メインストリートでは人よりもハトのほうが多くなっていた。パブやカフェは閉まり、仕事のチャンスは枯渇した。「お金の面で心配でした」と彼は言う。

不安が募る中、リアムはキプロスに拠点を置くvDeskという企業でリモートワークをする「フリーランスのカスタマーサポート担当者」のFacebook広告に応募した。オンライン面接に呼ばれた。電話の最後に、面接官は出会い系サイトのモデレーターを務めることについてどう思うかと尋ねた。

「Tinderで憎悪的なコンテンツを管理するとか、そういう仕事になるのかなと思っていました」と彼は言う。「実際どんな仕事なのか、はっきりと説明されていなかったんです。」

すぐに彼はその事実に気づいた。コンテンツのモデレーションではなく、リアムは「バーチャル」と呼ばれる偽のオンラインペルソナを演じ、顧客とチャットするよう求められたのだ。顧客のほとんどは、交際相手やカジュアルなセックスを求める男性だった。顧客の詳細なプロフィールと巧みに作り込まれたバーチャルを駆使し、リアムはメッセージを一つ一つ送り、架空の人物との会話に金銭を支払わせるよう仕向けられた。こうして、アンナ2001のふりをしていた彼は、昔の知り合いを見つめていた。しかし、キーボードから手を離しながら、彼は思った。お金が必要だ。そして、次の2分間、彼は報酬として与えられた役割を演じ続けた。

リアムは、偽のプロフィールを作成し、出会い系サイトや出会い系サイトに登録した人々とチャットするために世界中で雇われている数百人のフリーランサーの一人だ。WIREDは、この業界で働く数十人に話を聞いた。彼らはバーチャルプロフィールの作成に携わる2社で、一度に数ヶ月間働いた経験を持つ人々だ。vDeskはコメント要請に応じなかった。彼らはしばしば「カスタマーサポート」やコンテンツモデレーションの役割に採用され、オンラインでつながりを求める孤独な人々から会費を搾取するために巧妙に仕掛けられたオペレーションに関わっていた。

アイルランドにあるリアムの家から8000キロ以上離れたメキシコのキッチンで、アリスは同じようなジレンマに直面していた。彼女は、故郷フランスで知り合ったある人物のプロフィールに苛立ちながらカーソルを合わせていた。彼のチャット履歴には、名前、居住地、職業、過去の結婚歴、子供たちの名前と年齢など、あらゆる個人情報が記されていた。彼は2年近くもの間、バーチャルな相手と会話を続けていた。アリスに恋をしていると彼は言う。

アリス（プライバシー保護のため、名前も変更されている）は、次にその仮想世界に住む順番だった。「彼に伝えてもいいわ」と彼女は思った。「本当にそうすべきなの」

リアムと同じように、アリスもパンデミック中にvDeskの求人広告に応募した。「フリーランスのリモート翻訳者」というポジションだった。メキシコに足止めされ、家賃も払えずフランスに帰る手段もないアリスは、この仕事に飛びついた。「翻訳スキルを詳しく書いた長いカバーレターまで送ってしまいました」と彼女は冷ややかに語る。「本当に恥ずかしかった」

入社初日に、翻訳の仕事は「偽プロフィールでナンパする」ことだと悟った彼女は、バーチャルプロフィールの細かさに感銘を受けずにはいられなかった。「偽プロフィールの女性たちは、明らかに手の届かない女性というわけではなく、不気味なほどに説得力があり、非常に具体的なんです」と彼女は言う。

「カスタマーサービス」スタッフは、サイト上で特定のキャラクターを演じているわけではありません。代わりに、チャットキューに待機し、2分間ずつ仮想キャラクターを交代で担当します。そのキャラクターの経歴が提供されます。WIREDが確認したキャラクターの経歴は以下のとおりです。

Andrea667（45）、男性を探している孤独な離婚者

家：チェシャム・ボア - 子供と暮らす3ベッドルームハウス

仕事: ワトフォードの化粧品・美容製品店のオーナー（月～土、午前10時～午後6時）

食べ物/飲み物: パブランチ、ラムジャルフレージ、濃いブラジルコーヒー

チャイルド1：ベン15（2006）

チャイルド2：アニー - 12（2009）

さらに詳細な情報、両親の名前、彼女の車（ホンダ・シビックのオートマチック）などが続きます。モデレーターの画面右側には、会話に少しずつ流し込める写真がいくつか表示されています。

vDeskの元フリーランサーで、東欧のある国でプロフィール作成を依頼された別の人物（プライバシー保護のため、WIREDも国名を伏せています）は、プロフィールの信憑性を高めるため、自分の住む都市を経済圏に分割するよう依頼されたと語っています。「筋が通っていなければなりません」と彼女は言います。「例えば、銀行幹部が学生街に住んでいるとしたら、怪しく見えるでしょうから」

プロフィールに使われている写真がどこから来ているのか、彼女には分からなかった。「考えたくもない」と彼女は言い、その仕事は「まるでシムズのキャラクターを作るようなもの」だと表現した。（WIREDが確認した画像の一部を逆画像検索したところ、少なくとも一部はポルノサイトからコピーされていることがわかった。）良心の呵責を和らげるため、彼女はその街の知り合い全員にこう言った。「仕事柄、秘密にしないといけないのに」。友人たちには「そういうウェブサイトは使わないで。私が作ったんだけど、全部偽物よ」と告げた。

モデレーターは1時間に30件のメッセージを送信することが推奨されています。アリスによると、それは2分間は「複数の大学院学位を持つ著名な女性」、次の2分間は「クレイジーな興味を持つ10代の女の子」になることを意味します。フリーランサーは徹底して行動しなければなりません。「偽物のいる場所の天気やニュースに常に注意を払わなければなりません」とアリスは言います。「そうすることで、自分が本来の自分ではない人物であるかのように装うことができるのです」。リアムはもっと単刀直入に言います。「人の感情を弄ぶ覚悟が必要です」

従業員は顧客の出身地を知らされていない。ロマンチックなデートから過激なファンタジーまで、あらゆるものを約束する外部のオンラインポータルは、ユーザーを同じ「カスタマーサービス」フリーランサーのプールに誘導する。「中には真剣にデート相手を探している人もいるので、申し訳ない気持ちになります」と、フランス出身の元フリーランサーは語る。また、バーチャルサイトを使って潜在的なユーザーに直接メールを送信する「アフィリエイト」フリーランサーによって引き入れられることもある。アリスが受け取ったガイドラインによると、このように誘い込まれたユーザーは、サイトで「こんにちは、おっしゃる通り、ここにいます」と会話を始める可能性がある。

利用者のほとんどは「コイン」を購入することで出会い系サイトにアクセスします。最小で10ユーロ（10.90ドル）、最大で800ユーロです。全体として、ユーザーはバーチャルな相手に1メッセージあたり約2ユーロを支払います。サイト側は利用者の詳細な情報を収集し、プロフィールを作成します。プロフィールはフリーランサーが虚偽のプロフィールを維持するのに役立ちます。プロフィールには、生活状況、家族の詳細、婚姻状況（「2度の結婚に失敗して独身」と書かれたものもあった）、その他の個人情報が含まれます。

「お子さんの名前や年齢を話してくれたら、それを追加します」とアリスは言う。「最近セラピーを受けたかどうか、どんな気持ちだったかなど、バーチャルが現実の繋がりを保つために使えるあらゆる情報です」。フリーランサー向けのガイドラインには、こうした詳細を記録しなかったり、「旅行、展覧会、約束」といった近々予定を記録しなかったりすると、経営陣から懲戒処分を受ける可能性があると書かれている。ユーザーがプロフィールを削除した場合、会社がこうしたデータをどう扱うのかは不明だ。『WIRED』US版が検証したアリスに与えられたガイドラインでは、コピー＆ペーストや「妨害行為」、つまりバーチャルが偽物だと認めたり、チャットキューについて言及したりすることが禁じられている。

ユーザーが会話に夢中になったら、会話を長引かせることが常に目標となります。「ニューヨークのユーザーがバーチャルで会いたいと言ってきたら、フリーランサーは『スケジュールを確認して連絡します』と答えます」とリアムは言います。たとえブダペストから連絡を取っている場合でもです。ユーザーが無料メッセージアプリを使いたいと言ったら、フリーランサーはバーチャルで「もっとよく知り合うまでは、こちらにいたいです」や「もっとよく知り合うまでは、このアプリの方が安心です」などと伝える必要があります。

アリスさんは、高価なプレゼントを買ったというチャットを見たことがあるという。「バーチャルと何週間も話してお金がかかったことは気にしない」とアリスさんは言う。彼女は、介護施設の高齢ユーザーや、保護後見制度下にある他のユーザーと話をした。彼らはバーチャルに、次のお小遣いがもらえるまで待ってほしいと頼んでいた。「多くのユーザーは、それが現実だと信じてしまうほど、弱い立場にいるのだと思います」とアリスさんは言う。

ある朝、アリスはチャットを開いて新しいメッセージを受け取りました。

「夫と話すのをやめてください。彼は私たちがあなたと話す必要のないお金を使っています」とチャットラインには書かれていた。

「どう返答すればいいの？」とアリスは尋ねる。「でも、止める方法なんてないんです」。フリーランスは自分で会話を終わらせることはできないとアリスは言う。それに、たとえ相手が配偶者であっても、メッセージごとに料金を支払っている。「それに、私たちがお金を受け取るのは、また別の会話を誘発するような返答をした時だけなんです」

WIREDは、ジョージア州立大学の証拠に基づくサイバーセキュリティ研究グループでロマンス詐欺と犯罪学を研究するヴォルカン・トパリ氏とファンゾウ・ワン氏に、vDeskのビジネスモデルについて話を聞きました。「これはロマンス詐欺に該当する可能性がありますが、どう思われますか？」とトパリ氏は言います。「よく分かりませんが、このシステムは実に効率的です」とワン氏は言います。「いずれにせよ、オーナーたちは利用規約で自分たちの責任を逃れようとしているように見えますね。」

Snap-Date、Horny-Spot、SexDater、Discreet-Meets、Only-Flirts.com、PassionsLove、BeeMyPairといった名前を持つニッチな出会い系ポータルは、ユーザーをシステムに誘導し、通常は長々とした利用規約を定めています。ほとんどの利用規約には、「ユーザーのエンターテイメント体験を向上させるため、当社の裁量でシステムプロフィールをユーザーとのコミュニケーションに利用する場合があります」といった記載があります。Topalli氏によると、利用規約の文言は曖昧で、「もしかしたらポルノスターと話しているのかも」とか、「偽物はごく一部だけかもしれない」といった印象を与える可能性があるとのことです。

これらのサイトのほとんどは、Meet Us MediaとTake Two Digitalという大企業によって運営されています。両社ともコメントの要請には応じませんでした。

ジョージア州立大学で、トパリとワンはロマンス詐欺の被害状況を研究している。ロマンス詐欺とは、個人が人気の無料出会い系アプリを利用して、時には何年もかけて巧みに誘導した被害者から多額の金銭を詐取する詐欺行為である。アリスとリアムが働いていた「モデレーター」企業の場合、「確かに欺瞞行為は存在する」とワンは言う。しかし、典型的なロマンス詐欺とは異なり、取引は出会い系ポータルサイトの曖昧な契約条件に基づいて行われる。ユーザーによる支払いは、これらのサイト内での一括「コイン」サブスクリプションに限定されており、航空券や救済措置、あるいは偽の医療緊急事態といった捏造された危機を補填するための巨額の支払いを要求するものではない。「このシステムを通じて、犯人はより広い層の人々から少額の金銭を要求する」とワンは言う。「もちろん、何年も話し続ければ、個人にとっては多額の金額になることもある」

トパリ氏にとって、これらの企業は法的にグレーゾーンで事業を展開している。彼らの行為は合法かもしれないが、「だからといって、完全に非倫理的で不道徳ではないということにはならない」と彼は言う。

セックスチャットやセックスコールラインは昔から存在していますが、これらは有料サービスであるという共通認識が一般的にあります。もしユーザーが本物の出会い系アプリの広告に誘われ、フリーランサーがその茶番を続けるために報酬を得ているとしたら、「それは真の欺瞞であり、インターネットの両側、つまり被害者と労働者の両方にとって搾取と言えるでしょう」と彼は言います。

この業界で働くフリーランサーたちは、ユーザーが支払う金額のほんの一部しか稼げないと語る。1メッセージあたり約7セント、時給2ユーロだ。リアムがフリーランスとして働いていた会社では、シフトは1日6時間、週6日で、「しかもその間ずっと画面の前で活動していることを要求されるんです。休憩なしです」と彼は言う。週36時間労働で、月収は約400ユーロ。「ほんのわずかな金額でした」と彼は言う。

不透明で、匿名性が高く、世界中に分散している業界では、フリーランサーの中にも身元を明かさず、さらに低い賃金で働いている人がいる。

ラゴスに住む22歳の物理学科学生、イドリスさんは、プライバシー保護のため匿名を条件に、2020年6月にスイス企業クラウドワーカーズで働き始めた。同社はナイジェリアでは実際には人を雇用していないため、イドリスさんは他人からアカウントを転貸している。イドリスさんはアカウント所有者に支払われる手数料の40%を受け取る。クラウドワーカーズはコメント要請に応じなかった。

違法であり、カスタマーサービス会社も認めていないものの、闇市場の転貸は業界では一般的です。チャット業務の下請け（サブコン）に特化したFacebookグループをスクロールすると、アカウントを貸したいという何百もの似たような依頼が見つかります。「40/60の契約で、毎日200～400件の質の高いメッセージを作成できます」といった内容です。また、実績のあるモデレーターによる販売も見られます。「経験豊富で、文法がきちんとしていて、ルールを守れるモデレーターを探しています」といった内容です。

これらの企業は、下請け詐欺の疑いがあるアカウントを突然ブロックすることで知られています。同じFacebookグループには、「ログインに問題を抱えている人はいますか？」といった質問が溢れており、「あら、ブロックされちゃったのね」 といったコメントが寄せられています。

イドリス氏は、1時間あたり約400ナイラ（87セント）で、毎晩6時間携帯電話を操作している。チャット中、彼はアカウントの所有者のふりをし、その所有者は米国の女性のふりをし、その米国女性は何百人ものバーチャル女性のふりをしている。

イドリス氏にとって、高所得国出身の人がフリーランスのプロフィールを運営して生計を立てられるとは考えにくい。「給料があまりにもひどいんです」と、ラゴスの自宅からイドリス氏は語る。「ナイジェリアやフィリピンのような国で、しかも本当に困窮している場合にのみ、意味があるんです」

トパリ氏は、この業界の拡大は必然だと指摘する。リモートワークの細分化、ギグワークの増加、そしてインターネットでつながりを求める人々の増加といった要因が相まって、詐欺という家内工業が生産ラインへと変貌を遂げたのだ。「インターネットがこれを可能にしたのです」とトパリ氏は語る。「かつては対面で行われていたロマンス詐欺が、テクノロジーによってかつてないほど世界規模に拡大したのです。」

FacebookとTwitterでは、モデレーション会社が新しい職種の募集を続けています。アリスとリアムは二人とも業界を去りました。

リアムはチャットで古い友人を見つけた後、チームリーダーにメッセージを送りました。

「少しお休みをいただいてもよろしいでしょうか？ 整理させてください」

ちょっと待ってください。省略記号アイコンが表示されました。

「仕事に戻った方がいいですよ。」

リアムはそれから間もなく退職届を提出した。その頃には、ユーザーがバーチャルの相手に、最も深刻な感情的な悩みを打ち明けているのを目にしていた。「自殺願望を語る人もいた。愛を見つけた今、偽の女性が自殺から救ってくれたと話している人もいた」。リアムはユーザーからプロポーズを受けたこともあった。中には4年半も登録している人もいる。「システムがあなたのことをできる限り知ろうとしているのに、どうして彼らを責められるんだ？」とリアムは言う。