ビデオゲームが軍隊に入隊した人々を救っている

退役軍人にとってビデオゲームがどれほど重要か、言葉では言い表せません。ある人にとっては気軽な趣味でも、ある人にとっては命を救い、心の支えとなり、時にはセラピー効果さえももたらすことがあります。特に海外の戦闘地帯で任務を遂行した経験のある人にとってはなおさらです。海軍の退役軍人である私も、このゲームよりも『マスエフェクト』や『バイオハザード4』の世界の方が親しみやすいと感じることがあります。そして、そう感じているのは私だけではありません。仲間の退役軍人や医学研究者たちは、PTSDやうつ病などの治療にビデオゲームを利用しており、何より効果を実感しています。

もちろん、新型コロナウイルス感染症のパンデミックは、私たち皆が感じる孤独感を増幅させるので、事態を悪化させている。そんな最悪な日、私が新型コロナウイルス感染症と鬱に苦しんでいた時、母から電話がかかってきた。「そばにいてスープを作ってあげられたらよかったのに」と母は電話越しに言った。母の母親ぶりに胸が張り裂ける思いだった。「そしたらウイルスに感染しちゃうよ」と私は言い、咳き込んで笑った。私は矛盾したことを考えていた。私はまだ死んではいないが、動悸、背筋が凍るような高熱、トラウマの記憶で数時間の睡眠が妨げられるたびに、死んでほしいと思う。友人のディーンがウイルスで亡くなった。彼がいなくて寂しいし、彼が痛みを感じていない姿を見るのを心待ちにしている。しかし、それは決して訪れない。「大丈夫よ」と私は彼女に嘘をつく。コロナウイルスに感染して3週間目だ。今日すでに3回、窓から飛び降りようかと思った。まだ午前11時なのに。

幸いなことに、今日はMass Effect 2をプレイできるほど体調が良いです。必要なのはコントローラーと枕だけです。頭は上がりませんが、少なくともプレイできます。こうして自殺を防げたのです。そうでなければ、PTSDとウイルスの耐え難い後遺症で命を落としていたでしょう。多くの退役軍人にとって、ゲームは単なる時間の無駄ではなく、まさに天の恵みなのです。

危機的状況にある場合、または緊急事態の可能性があると思われる場合は、直ちに医師または911に連絡してください。自殺願望がある場合は、全米自殺予防ライフライン（1-800-273-TALK (8255)）にお電話ください。お住まいの地域の危機管理センターで、熟練した訓練を受けたカウンセラーがいつでも対応いたします。米国外にお住まいの場合は、直ちにお近くの緊急電話番号にご連絡ください。

退役軍人が払う暗黙の代償

パンデミックは多くの退役軍人の生活を困難にし、軍隊生活における数々のトラウマに加え、暗黙のコストとしてさらに重くのしかかっています。孤独で孤立し、病気に苦しみ、心の悪魔に悩まされ、私はほとんど心が安らぐことができませんでした。食事をする気力もなく、疲れ果てて、食べたい時に起き上がることもできませんでした。2週間で約13キロも体重が減りました。

RAND機構によると、イラクとアフガニスタンの紛争から帰還した軍人の18.5%が、うつ病または心的外傷後ストレス障害（PTSD）のいずれかの基準を満たしています。新型コロナウイルス感染症のパンデミックが始まる以前から、退役軍人の自殺率は一般人口の1.5倍でした。同様に、多くの退役軍人は、メンタルヘルス治療薬を含む救命薬を郵送で入手することができませんでした。さらに悪いことに、退役軍人の80%が、この方法で薬を入手しています。

2004年のアリスタード大統領によるハイチのクーデターという人道的悲劇や、どんな手段を使っても支配しようとする政権から逃れようと病み瀕死の民衆を目の当たりにしたこと、そしてハリケーン・カトリーナの際には救援要請を待つことなどを通して、私は海軍での最初の年に一つのことを学びました。それは、私たちにはできることはあっても、する気がなかったということです。ある船員の一人に、彼の家族の誰かが嵐で亡くなったことを伝えた時、私は謝りました。私は彼に赤十字のメッセージを渡しました。家族に誰かが亡くなった際に軍人に知らせるための、赤十字からの礼儀です。「あなたの妹でした」と私は彼に言いました。私たちの船がジョージア州沖に停泊し、テレビでニューオーリンズの人々が水没していく様子を見ながら、私はこのようなメッセージを何度も伝えることになりました。彼の反応は、私がよく知るようになった反応でした。彼はまるで私を絞め殺したいのと同時に、慰めを求めてしがみつきたいように見えました。目は大きく見開かれ、怒りに満ち、濡れて赤く、痛みと信じられない思いでいっぱいでした。彼は叫び声をあげ、大泣きした。たいていの人はそうするだろう。

軍を去った後も、悪夢と罪悪感に苛まれました。私たちが何もしなかったせいでどれだけの人が亡くなったのか、考えないようにしています。軍隊でのキャリアについて、まだ話せないこともあります。34歳になった今、20代の頃にゲームに復帰しておけばよかったと思っています。

任天堂がゲーム機市場を席巻していた時代に育った多くの人々と同じように、もう一人のベテランもゲームがもたらす特別な魔法をよく知っている。42歳のノエル・ネロ・グレゴリオ氏も例外ではなかった。彼はマリオ、メトロイド、そしてキャッスルヴァニアを熟知しており、熱心にプレイしていた。

フィリピン出身の彼は、スーパーファミコンが発売された1991年にカリフォルニアに移住した。「一番好きなゲームは『クロノ・トリガー』なんです」と彼は言う。「発売当時は80ドルで売られていて、手に入れるために必死に働かなければならなかったんですよ！」

彼は自身のユニークな軍歴についてこう語る。「2003年に陸軍に入隊し、イラクに数回従軍しました。2006年に海兵隊で勤務した後、陸軍に再入隊する代わりに海兵隊に入隊しました。海兵隊の方が好きだったからです」と彼は笑う。

2003年に入隊してすぐに彼は「イラクに派遣され、しょっちゅう撃たれるようになりました。これからどんな目に遭うのか、全く想像もつきませんでした。爆破される人々、迫撃砲の弾を受ける人々、そして数人の友人を失いました。そのショックを振り払い、あまり考えないようにしようとしました。でも、一人になると、どうしてもそのことを考えてしまうんです。」

2008年4月、イラクで自爆テロを生き延びた後、彼のPTSDはついに定着した。「たった19歳の海兵隊員が、基地の正門に突っ込みそうになった巨大トラックを撃ち落としたんです。彼は亡くなりましたが、多くの人を救ったんです。」しかし、その時から悪夢が始まった。そして彼の怒りは募り始めた。除隊後も、その苦悩の多くは消え去っていった。

「最初は、VA（退役軍人省）が自分のために働いてくれているとは思えませんでした。障害年金の申請が承認されるまでに4年もかかりました。多くの人が見落とされていて、そういう人たちのことを一番残念に思っています。最終的には支援を受けることができましたが、VAは他の人のために多くの手続きを効率化できるはずです。」しかし今では、リラックスしたい時は『あつまれ どうぶつの森』をプレイしています。

35歳のデイビッド・クラウス氏は、初代任天堂との初めての出会いをこう振り返る。「1989年か90年のことでした。父がファミコン（Nintendo Entertainment System）を家に持ち帰り、マリオとダックハントを教えてくれたときです。その日から、私は生涯ゲーマーになりました。」クラウス氏は障害を持つ退役軍人で、Stackupの退役軍人サービス担当ディレクターを務めています。Stackupは、ゲームを通じてメンタルヘルスの向上を目指す非営利団体です。同団体の目標は、退役軍人と現役軍人の自殺を防ぐことです。2014年に海兵隊軍曹として現役を退役したクラウス氏は、PTSDに苦しむようになったきっかけを振り返ります。

「爆発物処理技術者として、仕事の危険性はよく分かっていました。私たちの任務は、カンボジアの地雷除去作業員とのクロストレーニングでした。古い兵器を分解し、部品を新しい兵器に再利用し、動かすと怪我をしてしまうようなものは爆破するのです」クラウスは以前にも何度もこの仕事を経験していた。そして2013年、彼が扱っていた高性能焼夷弾が発火した。「何が起こるか分かっていたので、仲間に後ろに下がるように叫び、爆発物を胸から離しました。爆発音とともに左手と左目を失いました。歯は4分の1ほど抜け、頭蓋骨と組織に重度の損傷を受けました。しかし、爆発で意識を失うことはありませんでした」。彼はその時、その場で死ぬことを確信していたが、その後メリーランド州のウォルター・リード医療施設で2年間リハビリを続け、あの日の出来事を自ら責め続けた。

「人生をかけて他人を助けようとしてきたのに、自分が受けている注目に値しないと感じていた」と彼は言う。PTSDは状況をさらに悪化させた。普段は社交的な性格だった彼だが、トラウマがひどくなり、人混みへの恐怖に襲われるようになった。最初は悪夢にうなされ、その後は夜眠れなくなった。「朝起きると、何時間も壁を見つめている。そして太陽が昇る」。管制官の席に戻って初めて、ようやく完全に平常心を取り戻した。

ゲームは単なる息抜きではなく、治療として

ミシェル・コールダー・カラス氏は、ゲームを単なる息抜きではなく、治療とみなしている。ジョンズ・ホプキンス大学ブルームバーグ公衆衛生大学院の研究者で、退役軍人の治療を専門とする彼女自身もゲーマーだ。退役軍人特有のメンタルヘルスの課題を初めて体験したのは、MMORPG（大規模多人数同時参加型オンラインロールプレイングゲーム）のWorld of Warcraftをプレイしていたときだった。彼女のギルド（チーム）リーダーが13歳の少年に激怒し、子供かどうかなんて関係ない、君はひどいゲームだからギルドには属していないと言った。彼女は個人的にそのギルドリーダーと話し、すぐに彼が最近軍を退役し、怒りっぽい性格であることを知った。彼はゲームと、自分が作ったギルドの軍隊のような組織を利用して、自分の生活をコントロールしていた。彼女はその時、ゲームが退役軍人が移行期に必要なような組織構造を提供できるかもしれないと思い、それを解明するために研究を進めた。

2018年に彼女が行った、精神衛生上の問題を抱える退役軍人のゲーム支援に関する研究では、退役軍人がゲームをさまざまな方法で精神衛生の改善に活用していることが明らかになった。ゲームには、他者とのつながり、PTSD、自殺傾向、薬物への渇望などの症状への対処、ゲームを通じた意義あるリーダーシップの役割や仕事の創出などがある。他の研究者らは、PE（長期曝露療法）とCPT（認知処理療法）による療法が退役軍人に非常に効果的であることが証明されていると示唆している。カラス氏の言葉を借りれば、PEとは「人々が経験したトラウマ的な出来事について、何も問題がない時に考える練習をすることで、それらの記憶が有害ではないと気づけるようにする」もの。CPTは、患者がトラウマ以来抱いてきた心を乱す思考を評価することを指導し、自己と世界に対する否定的な認識を変えることに焦点を当てる。StrongMindなどのバーチャル治療は、PEとCPT療法の両方を支援するよう設計されている。

もう一つの非営利団体である Warfighter Engaged は、ウォルター・リード病院の重傷を負った退役軍人や障害を持つ退役軍人に対し、特別なゲーム コントローラーの提供、義肢の強化、移動能力向上のためのさまざまなオプションの提供などを行っています。

創設者でエンジニアのケン・ジョーンズ氏は、組織の設立の経緯について次のように語る。「ウォルター・リード病院で働く前、20年間防衛関係で働いていました。手足の一部または全部の機能を失った退役軍人のために、家庭用品入れ、義肢、衛生用品を作り始めました。」ジョーンズ氏が最初に担当した退役軍人の一人は両足を失いました。ジョーンズ氏はその後2ヶ月間、その退役軍人の自宅を訪問しました。セラピーでは、「重度の障害を持つ退役軍人の多くは、二度とビデオゲームができなくなると思い込んでいます」とジョーンズ氏は言います。失うものが何もないと感じている元軍人にとって、それは気が滅入る思いです。

ジョーンズ氏は長年ハッカソンに参加していたが、ある時、マイクロソフトの社員から声をかけられた。「彼はプログラマーで、重度の障害者向けにXboxコントローラーのデザインを改善するアイデアはないかと尋ねられました。最初はボタンを1つか2つ追加するといった単純な提案ばかりでした」。ジョーンズ氏は当初感銘を受け、その後、マイクロソフトはゲーム周辺機器の改善についてさらなる提案を求めてきた。2015年にテキサス州オースティンで開催されたハッカソンでジョーンズ氏が手がけたプロジェクトは、Xboxアダプティブコントローラーとなった。「障害を持つ退役軍人たちがゲームの世界に戻れるようになると、彼らはセラピーに対して前向きな姿勢で戻ってきました。ビデオゲームは彼らにとって大きなプラスでした。今日、多くの人が生き残っているのは、こうしたテクノロジーのおかげです。そうでなければ、多くの人が自殺していたでしょう」

ジョン・ペックは2005年から2012年まで海兵隊の軍曹を務めた。彼は私にこう語った。「PTSDになったことはありません。そう言うと皆驚いてくれます」。彼は少し間を置いてから、「でも、自殺願望はありました。入院中は自殺監視下に置かれ、その後は全般的な鬱状態に苦しみました」。彼の悲惨な体験は、アフガニスタンのヘルムート州での騎馬パトロール中に始まった。「彼と数人が敷地内に入り、私は地雷探知機を持っていました。何も問題がないように見えました。軍曹に何かを告げ、一歩前に出た途端、子宮内避妊器具が私の右腕の肘から上、両脚の膝から下を吹き飛ばし、続いて左脚の骨盤筋まで菌に侵されました。私は外傷性脳損傷を負いました。合併症のため、後に左腕を切断しました。ある時点で心停止したこともありました」。数日後、彼はウォルター・リード陸軍病院に入院していた。 「実際の手術は35回くらい受けました。腕の移植も2回。義手を使ってラジコンカーで遊んでいましたが、300ドルで買ったラジコンを何度もクラッシュさせてしまうので、全く役に立ちませんでした」。入院中にケン・ジョーンズと出会い、ジョーンズに助けを求めました。「彼はジョイスティックを作ってくれました。でも、自分の制限に慣れるのは全身運動でした。最初は2時間しか座っていられませんでした。ビデオゲームを再開したことで、生活が軌道に乗り、正気を保つことができました」。今、アサシン クリードシリーズを愛するペックは、他の人たちと同じようにゲームをプレイできる。

進化を続ける仮想現実技術の世界では、ゲームやシミュレーションが退役軍人にさらに多くのリソースを提供しています。仮想現実をセラピーとして活用するプロジェクト「Bravemind」は、様々な退役軍人病院を含む60以上の施設で活用されています。Bravemindプロジェクトのリーダーであり、南カリフォルニア大学の医療用仮想現実部門ディレクターを務めるアルバート・“スキップ”・リッツォ氏は、1990年代半ばからVRの肯定的な成果を目の当たりにしてきました。彼の研究によると、「現在、臨床VRアプリケーションと呼んでいる、幅広い臨床的健康状態における認知、心理、運動、機能障害を対象としたアプリケーションの成果と効果に関する、大規模で成熟した科学文献が蓄積されてきている」とのことです。リッツォ氏は、多くの退役軍人がトラウマを経験した後に感じる感情を的確に言い表しています。「彼らは常に怒りに満ちて歩き回っています。誰にもそのことについて話したがらず、自分が問題を抱えていることさえ認めたくないのです。」今では以前ほどではないものの、私も軍隊でのトラウマの話題になると今でも不快感を覚える退役軍人の一人であることを自覚できます。

フランス・ステーンブリンク氏は、世界最先端のバイオメカニクス研究所で働いています。オランダに拠点を置くこの研究所は、外から見ると天文台のドームのように見えますが、内部は患者の行動に影響を与える様々な要素を一つの治療環境に集約しています。可動式プラットフォーム、巨大スクリーン、ワイヤー、ストラップ、ハーネスで構成されるこの研究所は、全身を包み込む完全没入型のセラピーを提供します。軍と緊密に連携し、PTSD患者の治療に使用されています。ステーンブリンク氏は次のように述べています。「リアルタイムのフィードバックオプションと、患者に最適なレベルのエクササイズゲームを備えたダイナミックでインタラクティブな環境が、最善の治療と分析を保証します。」

ゲームは役立つが、課題は残る

長い間、棺桶に入って帰る方が、他の方法で帰るよりずっと良かったのではないかと、色々な意味で感じていました。退役軍人カードを身分証明書として提示した時の、一般市民の視線や接し方は、まるで私が英雄として死ぬべきだったかのようでした。しかし、今や私は悪役でした。たちまち悪者扱いされました。赤ん坊殺し、石油のためにおもちゃの兵隊ごっこをするジョージ・ブッシュの産物。そんな風に感じました。「なぜ彼は特別扱いされるんだ？」などと人々は言いました。当時も今も、職場が割引を約束しても、多くの人が私に退役軍人割引を与えることに抵抗を感じていました。人々は私を詐欺師扱いし、十分な苦労をしていないと言ったり、軍隊での勤務やトラウマについてのほんの一部を話しただけで私を嘘つき呼ばわりしたりすることがよくありました。私は黙って、自分の中に留めておくことを学びました。みんなはいつでも助けてくれる、退役軍人の話を聞きたいと言ってくれるけれど、私が話をし始めると、彼らはもう聞きたがらない。もしかしたら、それは彼らとの溝なのかもしれない。もしかしたら、彼らは本当は気にしていないのに、アメリカは退役軍人への支援が不十分だという考えから、気にしているふりをしているのかもしれない。

2008年の不況の真っ只中、私はホームレスになり、シェルターを転々としていました。明かりをつけている時だけ眠ることができたのです。そうすれば、少なくとも悪夢から覚めて、潜在意識の悪魔に追われていないと確信できました。不況のせいで、仕事も見つかりませんでした。数年後、7万2000人以上の退役軍人に仕事を与えてきたコール・オブ・デューティ基金のことを知りました。この非営利団体は、大人気のコール・オブ・デューティ・シリーズから一定の割合の資金を集め、退役軍人への投資を行っています。彼らの影響力と犠牲なしには、このシリーズは存在し得なかったのです。

軍隊生活を終えてから12年が経ち、少なくとも私の場合においては、退役軍人省（VA）の対応は改善されたと言えるでしょう。しかし、資金を横領したり、寝室を役員室にすり替えたり、退役軍人を雇用しなかったり、危機に瀕した退役軍人が自殺防止ホットラインに電話をかけても電話が切れたりするなど、状況は芳しくありません。しかし、各機関が政治情勢や、退役軍人や負傷した退役軍人の増加に対応するために体制を転換する間、退役軍人のベッドサイドやリハビリテーションにゲームを取り入れる非営利団体を支援することを検討してみてはいかがでしょうか。私や私のような退役軍人にとって、ゲームは大きな変化をもたらしました。

WIREDのその他の素晴らしい記事

• 📩 テクノロジー、科学、その他の最新情報を知りたいですか？ニュースレターにご登録ください！
• 穏やかに話し、巨大なサイバー軍を指揮する男
• Amazonは「ゲームで勝つ」ことを望んでいる。では、なぜそれが実現していないのだろうか？
• 一般的な植物ウイルスは、がんとの戦いにおける意外な味方である
• 図書館の仮想棚から電子書籍が消えていくことに出版社は懸念を抱いている
• 写真はかけがえのないものです。携帯電話から取り出しましょう
• 🎮 WIRED Games: 最新のヒントやレビューなどを入手
• 🏃🏽‍♀️ 健康になるための最高のツールをお探しですか？ギアチームが選んだ最高のフィットネストラッカー、ランニングギア（シューズとソックスを含む）、最高のヘッドフォンをご覧ください