子育て、創造性、そして泣き吐きについて語る漫画家たち

このストーリーは、十代の子どもの監視からフェイクニュースや誤情報への対処法まで、デジタル時代の子育てに関するシリーズの一部です。

多くのコミックでは、親は画面の外に映る背景の人物でしかありません。顔も頭もなく、彼らが言うことはすべて『ピーナッツ』風の「わーわー、わーわーわー」という感じで聞こえます。少なくとも、本当の冒険が始まる前の前置きの段階では、彼らは潔く退場するのです。

しかし、多くの漫画家やイラストレーターは、漫画という媒体を使って自分自身の人間的な物語を探求しています。そして私たちの多くと同じように、彼らの物語には子供たちの世話も含まれています。それは、あなたの体の中で育ち、今ではあなたの家の中で育っている、小さくて無力なエイリアンです。「心を奪い、それを変えるものはすべて、あなたの芸術にとって良いことだと感じています」と、パフォーマーでありイラストレーターであり、ニューヨーカー誌のコミックコラム「Parent as a Verb（動詞としての親）」のライターでもあるエミリー・フレークは言います。

子育ての些細な出来事が人生や考え方をどう変えてしまうのかを、言葉の持つ二つの意味で、鮮やかに描き出している、私のお気に入りのコミックアーティスト3人をご紹介します。子供を持つと創造性が失われてしまうと考える人も多いかもしれませんが、これらの親たちは（私もそうでしたが）全く逆のことを実感しています。時間とエネルギーは限られているかもしれませんが、伝えたいことはまだまだたくさんあります。

ルーシー・ニズリーのファンです。2008年に出版されたグラフィックノベル『 French Milk』以来、ずっとファンです。この小説は、母親とフランスを旅する様子を描いています。ニズリーの画風はシンプルで飾り気がありません。彼女の物語には、興味深い小ネタ、ささやかな思い出や洞察、そして気まぐれな空想が溢れています。彼女は創作力が枯渇したと感じると、試験管に絵を描いて自分の創造力を測るそうです。

『French Milk』以来、彼女は高く評価されている自伝的グラフィックノベルシリーズを出版しており、昨年出版された『Kid Gloves』は、心温まる、時にユーモラスな妊娠記録です。最新作『Go To Sleep (I Miss You)』は2020年2月25日に発売されます。

これは、とてつもなく多作なニズリーが産休中にインスタグラム（@lucyknisley）に投稿した短編スケッチブック風コミック集だ。「オンラインで共有するという行為は、私にとって本当に重要なことでした」とニズリーは語る。「あの孤立した状況（新生児の世話）にいるほとんどの人は、自分が経験していることに本当に孤独を感じていると思います」。例えば、『Go to Sleep』に登場するニズリーの、普段は緻密な作風だが、時折、雑な線が見られることに、疲労困憊に苦しんだ経験のある親なら誰でも共感できるだろう。

多くの親が「ママ戦争」を恐れている一方で、私は子育てソーシャルメディアがインターネット上で数少ない安全な場所の一つだと感じています。「ほとんどの親はとても親切で、時間を惜しみなく提供してくれます。本当に素晴らしい経験でした」とニズリーは言います。「もちろん、子育てについておかしなことを言う変な人は必ずいます。そもそも、私の子育てについておかしなことを言う人のほとんどは、本当の親ではありませんから」

シルヴィア・ニッカーソンは、トロント郊外のカナダのラストベルト都市、ハミルトンを拠点とするコミック作家兼イラストレーターです。2019年に発表したグラフィックノベル『Creation』は、夢見心地で広がりのある、瞑想的な作品です。柔らかな水彩画と緻密な描写で描かれたパネルを通して、彼女はゆっくりとジェントリフィケーションが進む都市で暮らしながら、幼い子供を育てること、病気の親を見舞うこと、そしてアーティストであることについて思いを巡らせています。

子どもを持つことは、深く自己陶酔する言い訳になりかねないが、ニッカーソンの視線は外へと向けられている。顔も骨もない彼女の姿は、混雑したアートスタジオで息子を抱きしめ、癌病棟では母親の手を握っている。開いた窓から子守唄が流れ出し、荒れ果てた街路を流れる。彼女はゴミ箱で寝ているホームレスを見つけ、自宅前の花​​壇からゴミを拾う。ここは息子が住んでいる街、そして解決すべき問題が山積みだと彼女は思いを巡らせる。

「子どもが生まれると、特にクリエイティブな人間であればなおさら、もっと世の中に溶け込むようになります」とニッカーソンは言う。「親になることで、自分と世界の間に築いてきた境界線が崩れ去るのです。もはや自分だけの問題ではなく、すべてがいかに混沌としているかが分かります。全く安全だとは思えないのです。」

この作品は、ニッカーソンさんが息子さんが幼かった頃に描いたメモやイラストから生まれたものです。ですから、初めて読む方は、息子さんが現在10歳であることを知ったら驚かれるかもしれません。幼い子供を持つ私にとって、この作品はどれもとても身近で、身近な出来事のように感じられます。私自身も高級化が進む街に住んでおり、子育てのアドバイスをくれる周りの人たちも、実は誰かの娘や息子なのだということを、とても意識しています。

ニッカーソンは、小さな方法で、この問いに答えようと試みている。地域社会、世界、そして子供たちにとってより良い決断をするにはどうすればいいのか？ 「子供を持つということは、自分の子供時代が終わるということだと思います」とニッカーソンは言う。「大人にならなければなりません。…それは私にとって良いことだったと思います。自分の行動の結果は自分で責任を取るつもりだったんです。もう他人のせいにはできなくなりました。」

エミリー・フレークはニューヨークを拠点とする漫画家兼スタンドアップパフォーマー（時には両方を兼任）です。彼女の作品は鋭い観察眼と辛辣さを持ち、時に胸を締め付けるような内容で、特に2015年の子育て回顧録『Mama Tried』と『The New Yorker』誌のコラム「Parent as a Verb」は傑作です。

「『子育て』を動詞として使うのは、子育てに対する新しい考え方のように感じます」とフレークは言う。「子育ては自分が行うものであり、達成できるもの、あるいは苦手なこともある。自分が選りすぐりの人生を送るべきだという感覚を包含しているように感じます…昔は、子供を持つことをそれほど大げさに考えていなかったと思います。『親』という言葉が動詞になったことで、私たちはそれを少し真剣に考えすぎてしまったのです。」

もちろん、フレイクは子育てを真剣に考えているように感じられる。真剣に取り組んでいないのに、母乳の出具合についてあれこれ心配するエッセイを書くなんてありえない。でも、彼女は、私たちみんなが行き当たりばったりで子育てをしていて、そもそも子供が30歳くらいになるまでは、子育てがうまくいったかどうかなんて判断できないという事実をよく理解している。

「スリープ・トレーニング」は、自分が断固として計画していたことをやり遂げられなかった時に起こる、突然の方向転換を描いています。「精神異常者の嘔吐泣き」に直面しながらも、あなたは身を潜め、子供を抱きしめて眠りにつき、そして、核戦争が起こった時にまさに自分がいたい場所だと知ることで、耐え難いほどの甘美さを自覚するのです。

「親になると、個人の死や社会の崩壊は、常に頭から離れません」とフレークは笑いながら言う。「恐怖と戦慄の鼓動の下で、それが人間の本質なのです。共感はそこから生まれるのです。どんな状況にあっても、私たちはみな一時的な存在であることを知る。子供を持つことほど、そのことを身に染みて実感させてくれるものはありません」

記事内の販売リンクから商品をご購入いただくと、少額のアフィリエイト報酬が発生する場合があります。仕組みについて詳しくはこちらをご覧ください。

子育てに関するその他のストーリー

• 在宅勤務と子育ての境界線の曖昧化
• 私は10代の子供たちの電子機器を監視しています。あなたもそうすべきです
• デジタル時代にメディアに精通した子供を育てる方法
• 子供たちは死ぬかと思った。ただクループだっただけなのに