日本のアーケードをアメリカに持ち込む、泥臭いアンダーグラウンドネットワーク

昨年10月、フィル・アリントンは2002年式フォード・レンジャー・ピックアップトラックの荷台で、危うく夢のバランスを崩すところだった。馬鹿げた夢だったが、ベージュ色の倉庫の裏で台車に乗せられて消え去るほどの代物ではなかった。

アーリントンは台車に覆いかぶさるようにかがみ、金のチェーンがぴったりとしたグレーのTシャツの上からぶら下がっていた。両腕の間には45度の角度で傾けられたビデオゲーム機があり、肩越しに「MUSECA」という文字が見えていた。このゲーム機は長い道のりを運んできた。東京のゲームセンターから大阪の無名の倉庫へ、そしてカリフォルニア州ロングビーチ沖のコンテナ船で長い待ち時間を経て、サンペドロにあるアーリントンの倉庫へ。アーリントンは高さ6フィート（約1.8メートル）の筐体を苦労してピックアップトラックのハッチへと押し込んだ。3フィート下のコンクリートの上には薄い青い毛布が敷かれていた。近くでは電話が録音していた。

アーリントンは小走りで、体勢を変え、しゃがみ込み、うめき声​​を上げながら、マシンの重りを1センチずつ、1秒ごとに押し進めた。すると突然、台車の車輪が端から滑り落ちた。彼の全身が前に倒れ込み、アーケード筐体はガチャンと音を立てて地面に落ちた。アーリントンがTwitterに投稿した動画には、ゲーマーたちが驚きの声を上げた。「ネットで見た中で一番怖い」とあるゲーマーは叫び、別のゲーマーは生々しく「お尻の穴がこんなに縮んだのは初めてだ」とつぶやいた。

ブルックリンから国中を飛び出して届いた映像を見て、私は叫んだ。それは私のマシンだった。

アリントンは弁明の機会をうかがった。数日後、Twitchの生放送で、赤いバケツにしゃがみ込み、半分空になったフレイミンホットドリトスの袋から埃まみれの残骸を拾い上げていたのだ。彼の口調には反省の色はなかった。彼は、動画を最もドラマチックな瞬間でわざとカットしたのだと言った。実際、ドリトスは無傷だった。アリントンは立ち上がり、スポーツ用のショートパンツを露わにし、ホットドリトスの袋を放り投げると、Musecaの展示棚へと向かった。

Museca は、光り輝くアニメの灯台だった。ネオンレッドのコイルが背骨のように土台から伸び上がり、大人の手のひらほどの大きさのパステルカラーのボタン5つが並んだコンソールを支えている。元気なビートのリズムに合わせて、プレイヤーはこれらのボタンをタイミングよく押して回すことでポイントを稼ぐ――もちろん、ゲームがうまくいけばの話だが。ありがたいことに、筐体はメニュー画面に切り替わっていた。「こういうのを手に入れたら、大事に扱わなきゃいけない。60年代や70年代のキャデラックみたいに、部品を作っているようなものじゃないんだ」とアリントンは言った。彼はスタートボタンを押した。画面が真っ暗になった。「しまった」と彼は言った。しかし、スピーカーから赤ちゃん声のポップミュージックが鳴り響いた。「もういいや」

今では「Museca」は特別な掘り出し物だとアリントン氏は言う。アリントン氏が輸入を手伝っている他のゲーム機と同様に、Musecaは主に日本のアーケードで販売・プレイされている。それに加えて、Musecaの発売元であるコナミは数年前にこのゲームの製造を中止した。日本各地から回収されたゲーム機の部品は再利用され、「ビシバシ」という全く新しいゲームが作られた。Musecaの筐体は現存する数が少なく、日本の伝説的なアーケードシーンの熱心なファンにとって特別な宝物となっている。

この国の、自ら火を噴く歓楽街は、何十年にもわたり、何百万人もの国内外のオタクを惹きつけてきた。たった100円玉1枚で競争と現実逃避ができるという約束で彼らを魅了してきた。タイトー社のスペースインベーダーが1978年に業界の幕開けとなり、その後数年間で日本のアーケードシーンは花開き、ドンキーコング、魂斗羅、ストリートファイターIIといった名作が生まれた。数万ものアーケードが出現し、目を見開いたポケモンのぬいぐるみでいっぱいのクレーンゲーム、油まみれのレーシングシミュレーション、きらめくファンタジーロールプレイングゲームやストラテジーゲーム、ボロボロの格闘ゲーム、そしてもちろん、コナミのダンスダンスレボリューションやミュゼカのような全身を高揚させるリズムゲームでぎっしりと詰まった。

DDRなどの一部のタイトルは、海外で正式にライセンス供与されたりリリースされたりして、文化的な試金石となっています。しかし、コナミ、タイトー、その他のアーケードゲームメーカーは、最高の作品を日本専用に設計し、日本専用に設計された特異なアーケードハードウェアを採用していました。「これらのマシンが日本国外で販売されることを望んでいません」と、日本のコンサルティング会社 Kantan Games の CEO であるセルカン・トト氏は述べています。Museca を含む多くのマシンでは、タイトル画面で日本でのみプレイできることが明記されています。近年、コナミなどのパブリッシャーは、アーケードゲームが独自のプロトコルを使用して独自のサーバーにネットワーク接続された場合にのみ機能するようにすることで、これを強化しています。

ライセンスのロジスティクスと価格（音楽、配信、支払い）が大きな理由です。トト氏は、これは商業的な計算でもあると付け加えます。「アーケードマシンはもはやスタンドアロンではなく、サーバーに接続する必要があり、メンテナンス、制御、運用がより複雑になります。そのため、海外の企業にその知識とメンテナンスサービスを提供する手間を省きたいのです。」近年、日本のアーケードチェーンであるラウンドワンは全米各地に店舗を展開していますが、それ以外の地域では、日本のゲーム聖地としての栄光をもたらした数千台もの本物のアーケードマシンを、一般のアメリカ人が手にすることはほとんど不可能です。

しかし今、日本のゲームセンターは危機に瀕している。家庭用ゲーム機との競争や、増税によるゲーム料金の値上げなどにより、ゲームセンターは悲惨な勢いで閉店している。2006年から2016年にかけて、ゲームセンターの数は2万4000店から1万4000店にまで減少した。新型コロナウイルス感染症はこの傾向を加速させ、常連客も観光客もゲームセンターから姿を消した。2021年10月1日から11月24日までの間に、日本では20のゲームセンターが閉店した。

ゲームセンターが閉店すると、ビデオゲームは3つの運命のいずれかに直面する。そのうち、日本のゲームメーカー業界団体が認めているのは2つだけだ。1つ目は、ゴミとして埋め立てられること。2つ目は、中身を空にされ、バラバラに売却された後、ゴミとして埋め立てられること（アリントン氏はこれを「マフィア仕打ち」と呼んでいる）。そして3つ目は、日本の販売業者が急に現れ、廃品として処分されることだ。廃品の一部は日本各地の小規模なゲームセンターに送られる。残りはひっそりと、アリントン氏のような欧米の起業家に供給される。アリントン氏は自称「マッスルガイ」で、毎年何千台もの筐体を日本から輸入しているグレーマーケットの起業家たちを手がける。

過去5年間、日本製アーケードゲーム機がかつてないほど入手しやすくなったことで、欧米における日本製ゲーム機の需要が爆発的に増加しました。この需要に応えるため、ゲーマーたちの地下ネットワークが、これらの筐体を日本から運び出し、世界中に輸送し、コードをハッキングするという挑戦に挑みました。おかげで、私のようなファンは、長年の歳月を経て、ついにゲームをプレイできるようになったのです。

多くの悪いアイデアと同様に、私がMusecaに夢中になったのは、ロングアイランドのショッピング モールからでした。

そのモールは、幸運にもアメリカ式のRound1アーケードがある数少ないモールの一つで、その片隅に、重低音を響かせながら日本語で手招きするMusecaを見つけた。2分間のセッションが3回続き、点滅するライトと回転するボタンが私の全身を集中させ、現実から引き離し、至福の渦へと誘った。ロングアイランドまで車で行かなくても、あの至福の渦に浸れたらどんなに素晴らしいだろう、と思った。そして、もし自分専用のMusecaマシーンを持っていたら、どんなに面白いだろう、とも思った。

こんな考えは到底無理だった。ブルックリンのアパートに、7キロの猫と大柄な彼氏と暮らしている。きっと法外な値段になるだろう。それに、買った機械が本当に動くか、もし壊れたら自分で直せるか、保証もできない。何ヶ月も迷い、ロングアイランドのMusecaの機械とも何ヶ月も離れ離れになった後、ついに私はこの馬鹿げた思いつきに屈した。ロックダウンによる躁状態だったのかもしれないが、機械を見つけること、あるいは見つけられる人を見つけることに執着することを自分に許したのだ。

まず、ニッチなアーケードフォーラムをくまなく探し、日本のアーケード販売店にメールを送りました。返信をくれた人は皆、Musecaはもう廃盤だと言っていました。昨年の夏には、Twitterでつぶやくことにしました。すると、MechaCrashというイギリス在住のコレクターがダイレクトメッセージで「やばい。この1年で売りに出ているのを2台しか見ていないし、もう1台は4000ポンドもしたんだ!!🤢」と書いてきました。それから数日後、「ある人から情報を得た」とMechaCrashは私をArrington（別名BossSalad）に紹介しました。彼はKounという別の人物がコンテナ船でMuseca筐体を日本とロングビーチの間のどこかから輸入していると聞いていたのです。ArringtonがKounと交渉して、適正価格で私に届けてくれるとのことでした。

アリントン氏はこれらのゲームのために常に惜しみない努力をしてきた。そして、なぜ他の人々がそうするのかを深く理解している。彼が育った「南部の『クラック』流行地」ロサンゼルス中心部では、アーケードゲーム機はコインランドリーと酒屋に限られていたと彼は言う。選択肢は限られていた。ネオジオシステムやNBAジャムなど。アリントン氏が初めてDDRマシンに出会ったのはサンタモニカ埠頭だった。最初は足でビデオゲームを操作するという発想に戸惑ったが、メニューで母親がよく聴いていた曲を見つけると、陶然とした。

地元で唯一知っているDDRマシンに挑戦するため、アリントン氏はバスで 3 時間かけて、町をまたいでショッピング モールまで足を運んだ。元気な日本のトラックをバックに、 DDRのフロア パッドを体が痛くなるまで踏み鳴らし、ステップを記憶することに集中し、疲れて動けないほど家に帰った。アリントン氏の母親は、それがおそらく健全なことだと考え、彼女を支えた。「母は、多くの親が子供、特に息子を亡くすのを見てきました」とアリントン氏は語る。「生き残るには 2 つの方法がありました。環境に溶け込むか、路上に出ないでいるかです。そこでビデオ ゲームの出番が来ました。」アリントン氏は、いつか自分のアーケードを持ち、そこで自分が忍者タートルズになることを夢見ていました。「アーケード ゲームがあり、友達が遊びに来てピザを食べ、下水の臭いがしないような、家と呼べる自分だけの空間が欲しかったのです。」

Wayfair.com でパックマンの筐体が 600 ドルで買える。アメリカのゲーム愛好家たちは何十年も日本からゲームを輸入しているが、そのプロセスはファイナルファンタジーのNPCにふさわしい多層的な探求だ。当初は、ニッチなフォーラムや IRC チャンネルで「グループ購入」を調整するなど、作業は慌ただしく断片的だった。もし購入希望者が日本国内でつながりのある誰かにメールの返信をもらえれば、次に 20 台から 40 台の筐体の需要を喚起し、3,000 ドルの輸送コンテナをいっぱいにしなければならなかった。数ヶ月後、世界中を旅した後、それらの筐体はすべてニュージャージー州のある家にたどり着く。そこでゲーマーたちは U-Haul を駐車し、商品をチェックし、筐体からタバコの臭いを拭き取り、冬のキツネがノウサギを連れ帰るように筐体を家まで引きずって帰るのだ。

2016年頃になると、アメリカのアーケードゲーム機輸入シーンはプロフェッショナル化、いや、より正確に言えば、脱アマチュア化が進んでいた。日本の代理店とのネットワーク構築、輸送コンテナの手配、壊れた筐体の修理といった作業に加え、日本に熱狂的なゲーマーからの需要の急増が、一種の産業のような空間を生み出していた。デヴィッド・ロコヴィッツ（通称セレス、通称ケンちゃん）という男が、ネバダ州リノを拠点に西海岸で活動していた。別のグループは東海岸で活動していた。そして、コウンという男がいた。彼は、不定期ではあるものの、あらゆる地域を網羅していた。「彼はゴミを売っていて、誰もがそれを知っている」と、ロコヴィッツは辛辣な言葉を浴びせた後で言った。情報筋によると、彼は間違った筐体を送りつけ、受取人に自分で売るように頼むこともあるという。しかし、彼はすぐに正しい筐体を送りつけ、送料まで負担する。（コウンはコメント要請を何度も拒否した。しかし、私は実際にMuseca筐体を受け取ったことを付け加えておく。）

一方、アリントン氏は、ニンジャ・タートルズの夢を追うのに十分な資金を貯めようとしていた。2017年に司書の仕事を解雇され、「アプリの仕事をして」、食事や品物を配達していたという。ようやく1万ドルを貯めた後、彼は最初の筐体を購入した。Pump It Upというゲームだ（誰から買ったのかと聞かれると、アリントン氏は「『販売店』と答えるべきだった。このくらいにしておきましょう」とだけ答えた。小売価格は1万5000ドルだったという）。「独身寮兼姉のガレージ」に住みながら、アリントン氏は日本のアーケードゲーム機をいじることに夢中になり、Craigslistで購入しては修理し、転売し、時には誤って発火させて道路脇にこっそり捨てることもあった。すぐに彼はコレクションを集めたが、そのいくつかはRocovitsで購入したものだった。二人は音楽とゲームの祭典「MAGWest」で直接会った。このイベントは、アーリントン氏に個人的な動物たちを連れ出すために2,000ドルを支払った。ロコヴィッツ氏は、アーリントン氏をギグエコノミーの生活から完全に脱却させ、一緒にビジネスを始めるよう説得した。

それ以来、アリントン氏はロコビッツ氏のフォード ピックアップ トラックの荷ほどきや在庫の移動を手伝ってきた。2019 年までに、ロコビッツ氏は神戸、大阪、または東京の販売代理店から 40 フィートの海上コンテナを 2 ～ 3 か月ごとに輸入していた。各コンテナには最大 45 台のキャビネットがぎっしり詰め込まれていた。コンテナ 1 個の輸送費は約 3,500 ドル、機械本体費は 40,000 ドルだった。2020 年には、コンテナの数は月に 3 ～ 4 個にまで増えた。ロコビッツ氏の推計では、昨年は 1,000 台以上の機械を輸入し、その総額は 150 万ドルを超えた。「大変な苦労でした」。そして需要が増加したまさにそのときに、世界的なサプライ チェーン危機が起きた。現在、日本からコンテナ 1 個を港から港まで輸送するコストは 13,000 ドルだ。

「そうですね、他の業界と比べてみると、あまり良くないですね」とロコヴィッツ氏は言う。

ロングビーチからリノへコンテナが到着すると、ロコヴィッツはインディ・ジョーンズのような闊歩ぶりで、積み上げられたゲーム機の間をよじ登る様子を動画に収める。彼の会社名「GameSaru」はこの伝統に由来する。「猿」は日本語で「猿」を意味する。数十ものビニール包装された筐体の間を奥へと進み、遊戯王デュエルターミナルを踏み越えるたびに靴の音がベタベタと鳴り響く。アストロシティとジュビートのツインセット――おそらくは個人宅か地下アーケードに送られる運命だろう――に辿り着く。引き取り手のないものはFacebookのマーケットプレイスに投稿されるか、私のような切実なTwitterユーザーの手に渡るかもしれない。

9月末、私のMusecaキャビネットは、セロファンで何重にも包まれ、薄い埃をかぶった状態でロングビーチに船で到着しました。アリントンは謝罪のメッセージで、ブルックリンへの到着までもう少し待つ必要があると伝えてきました。その理由を説明するために、彼はロコヴィッツとの会話のスクリーンショットを共有してくれました。ロコヴィッツはひどく動揺していました。「明日の朝までにリノに来られますか？ ちょっと緊急事態なんです」

アリントン氏は何ヶ月も動き回っており、シアトル、コ​​ロラド、北カリフォルニア、ネバダ、テキサスに日本製ゲーム機を納品していた。納品単価は 1 台あたり 1,000 ドルから 6,000 ドルで、これにアリントン氏の手数料が加算される。またある時には、アリントン氏は自らが率いる日本のアーケード マシンの小集団を運転して全国のコンベンションに赴き、懐かしいオタクや変わり者たちに遊んでもらっていた。今、ロコビッツ社は、アリントン氏に最初の飛行機で飛び乗り、26 フィートのボックス トラックを借り、ロコビッツ社の 4,000 平方フィートの倉庫に保管されている日本製アーケード筐体を満載し、南カリフォルニアまで運転してゲームを降ろし、さらにゲームを積み込み、ラスベガスのアーケード コンベンションに急いで戻るよう求めていた。アリントン氏は忠実にすべての義務をキャンセルしたが、ロコビッツ社には「これでは財政的に破綻してしまう」と心配していると伝えた。最近、あるバイヤーが5万ドルのコンテナの注文を保留にしたため、ロコビッツ社は2週間で資金を調達しなければならなかった。「こんなことで尻拭いなんてするな」とロコビッツ氏は言った。「お金の問題じゃない。人材が必要なんだ」

10月、私はPayPalでアリントンにハイエンドPCを買うのに十分な金額を送金した。まるで狂気の沙汰のようだった。確かに、アリントンの動画ではMusecaは正常に動作しているように見えた。しかし、サンペドロの倉庫とブルックリンの間では、何が起きてもおかしくないとアリントンは念を押した。希少な部品や交換不可能な部品が緩んでしまうかもしれない。ソフトウェアに不具合が出るかもしれない。ボタンが割れるかもしれない。アリントンは、二人の引っ越し業者がキャビネットを段ボールで包み、しっかりと梱包している写真を送ってきた。「当日、24時間前もって連絡が来るよ」とアリントンは言った。待っている間、アリントンは「Musecaの担当者」と話すように勧めた。

日本のアーケードゲームが国外へ持ち出されるたびに、少なくとも一人の「男」が存在します。そして、その男（あるいは、女性もいますが、女性もいます）がいなければ、あなたが輸入したDDR筐体は、到着時には6,000ドルのドアストッパー程度のものになるでしょう。

Museca は、他の多くのコナミのゲームと同様に、コナミの独自サーバーである E-Amuse にインターネット接続できる日本のアーケードでのみ動作するように設計されている。マシンは E-Amuse とのハンドシェイク、つまり認証が必要で、そうでなければまったく起動しなかった。そしてコナミはミネソタ州のマギー・ムセカやサウスダコタ州のデイビッド・DDRにそれらのハンドシェイクをただ渡しているわけではない。だがコナミは 2018 年に Museca の製造を中止したとき、USBスティックの形で伝達される珍しい「オフライン キット」をゲームに付与した。最終的に、E-Amuse なしで起動できるようになった。ただし引き換えに、このキットはMuseca の楽しさの一部、つまり新曲、リーダーボード、長すぎるイントロをスキップする簡単な方法を削除した。

「Musecaのオフライン版は、改善の余地がかなりあります」と、Museca担当のキャミーは言います。「ほとんどの曲がロックされていて、設定や進行状況を保存できず、公式アップデートも一切受け取れません。」

Discordのダイレクトメッセージで、キャミーは勇敢にもM​​usecaのMOD「Museca.Plus」を公開した。これはゲームのオリジナルコードを置き換え、失われた機能と英語翻訳を追加したもので、公の場ではMusecaを死守すると宣言している。彼はArringtonのトロリー動画の後、Arringtonに対し最も激しいツイートの一つを投稿していた。（この騒動を楽しんだArringtonは、自分の2倍もあるDDRマシンをトラックに積み込む動画をツイートした。「キャミーの心臓を撃っても、彼がボスが誰なのか気づかない時」）

日本のゲームパブリッシャーは、ごくわずかな例外を除き、自社のゲーム機が日本と東南アジアでのみ動作するように細心の注意を払ってきました。オンライン認証は今やほぼ普遍的です（重要なのは、パブリッシャーがゲーム機の収益の一部を得たり、ゲームをリモートでアップデートしたりできることです）。暗号化も一般的です。日本のアーケードゲームを起動するには、セキュリティドングルやパスコードが必要になる場合もあります。アメリカに店舗を持つ日本のアーケードという特権的な立場にあるラウンドワンは、アメリカ人がゲームをプレイできる公式VPNに接続できます。しかし、マギー・ムセカとデビッド・DDRは運が悪すぎます。

「こうしたサービスのほとんどは、合法的に輸入されたものは利用できないか、ロックされています」と、日本のアーケードゲームを海外で運営するのを手伝っているハッカー、ドミニクは言う。「だからこそ、個人オーナーはゲームを運営するために他の場所を探さなければならないのです。」

これらのマシンに命を吹き込むため、いや、むしろかつての生命を保つために、国際的なハッカーやモッダーのネットワークが、慈善的にこれらのゲームに暗号解読、偽装、あるいは総当たり攻撃を仕掛けてきました。これは見方によっては必要悪、あるいは不要な善と言えるでしょう。パブリッシャーにとっては、この言葉は単に「違法」なのかもしれません。この業界に関係する情報筋のほとんどは、弁護士を恐れて、非公式または匿名での取材を希望しました。中には、ハッカーとしてではなく、ゲーム保存家として、つまり企業の気まぐれから守られるべきデジタルアートの司書として、仕事に誇りを持っている人もいます。

10年前、ドミニクはProgrammed Worldと呼ばれる寄せ集めのアーケードハッカー集団と共に働いていました。Programmed WorldはIRCチャンネルやフォーラムで連携し、E-Amuseを世界中のアーケードゲーム機で無料で動作させるという任務を引き受けました。個人からの寄付金が初期サーバー費用を賄うのに十分な資金となり、日本のアーケード関係者がゲームデータを提供。Programmed Worldの関連会社がそれを解読し、リバースエンジニアリングしたとドミニクは言います。

Programmed Worldのメンバーは、友人の友人を通じて入手したアメリカのリズムゲーム購入者に、ゲームデータと説明書を惜しみなく提供した。時には、グレーマーケットのアトラクションを稼働させたいと切望するアメリカのアーケード経営者にもハッキングが渡った。2011年の発表記事で、Programmed Worldは既に自社のプライベートネットワークに参加しているアメリカとイタリアのアーケード9店舗の名前を挙げた。「ネットワークに筐体を持っている人には、非公開で情報が配布されていましたが、筐体やハードウェアなどが実物であることが条件でした」とドミニクは語る。「実際に運用していないと、情報を提供してもらえなかったのです。」

プログラムド・ワールドは、コナミからの差し止め命令を受け、2015年に解散した。しかし、日本のパブリッシャーは海外におけるゲーム需要を抑えることができていない。大阪に拠点を置くラウンドワンは現在、米国に約50の店舗を展開しており、コナミの支援の下、公式VPNを通じて、アメリカのゲーマーはボタンを連打して、心ゆくまで日本のゲームをプレイすることができる。

「うちは、例えばデイブ・アンド・バスターズのような店とは明らかに違います」と、ラウンドワンで新店舗の開店を担当するシニアゲームテクニシャン、ジェームズ・チャンス氏は語る。「アメリカのアーケードで期待されるようなもの、例えばチケット制のゲームも取り揃えています。でも、アメリカでは文字通りどこにも味わえないような、本物の日本の体験を提供できるよう、最大限の努力をしています。」

しかし同時に、日本では多くのアーケードが閉店したことで、市場にゲームが溢れかえっています。ラウンドワンに進出するのはほんの一部です。だからこそ、アリントンやロコビッツは今も営業を続けています。そして、Programmed Worldの伝統に倣い、新たなハッカー集団がDiscordサーバー上に拠点を築き、購入者が自分のゲームの「犯人」を見つけるために苦労してサーバーを捜索しているのです。

「お金を払って購入したアーケードゲームを、人々が再び使えるように手助けしたかっただけです」と、アルビダと名乗るハッカーは語る。一部のハッカーやモッダーは、自分たちがいなければ、これらのゲームが相当数のゴミが埋め立て地に捨てられていただろうと強く信じていると私に語った。彼らは、現在日本のゲームデータをどのように入手しているかについて公式に語ることは避けたが、保存への献身を証明するため、ゲームの最新バージョンのソフトウェア向けのハックは原則として提供しないと明言した。また、オリジナル以外のPCやハードウェアでゲームをエミュレートしようとする人々とも協力しない。そうすることで、日本のアーケードは依然として優位に立っているのだ。

「私たちはアーケード業界全体を気にかけています」とアルビダは言います。「アーケードが全部閉店してしまうのは残念です。私自身、アーケード業界とアーケードの雰囲気が大好きなのでなおさらです。でも、たくさんのタクシーがこちらにやって来るのを見ると、もちろん嬉しくなります。」

輸入業者の中には、ゲームの侵入方法を聞かれると、何も知らないふりをして両手を上げて答える者もいる。アリントン氏は顧客にゲームを届け、あとは顧客に任せたいだけだ。輸入業者とハッカーが密接に連携するケースもある。東海岸で輸入ビジネスを営むアビゲイル・デイビス氏は、オハイオ州のゲームセンターで不満を抱えていた従業員時代に、親友でハッカーのグウェン（通称ヘルベチカ）と出会った。上司が日本のゲームにあまり興味を示さないことに不満を抱いたデイビス氏は、自ら事業を立ち上げた。オハイオ州のゲームセンターの日本のゲーム機を動作させることでコーディングスキルを磨いたヘルベチカ氏は、デイビス氏の製品も引き受けるようになった。間もなく、彼女は米国有数のリズムゲームハッカーとして名を馳せるようになり、デイビス氏によると、Programmed Worldが閉鎖された後、E-Amuseを最初にパロディー化した人物の一人だという（ヘルベチカ社は2020年に閉鎖された）。

「グウェンと僕のスキルセットは全く違うんだ」と、1月にメリーランドで開催されたMAGFestからアーケードマシンを満載した26フィートのトラックを運転しながらデイビスは言った。キャミーは彼女の後ろのトラックに座っていた。「彼女がソフトウェア面で手伝ってくれなかったら、本当に実現できなかった。彼女があらゆる面で手伝ってくれなかったら、僕は何も始められなかっただろう。筐体をそのまま持ってきたら、壊れてしまうだろうね」

Musecaが動かなかったら、レンガどころか10個のコンクリートブロックみたいになるだろう。10月に引っ越し業者がキャビネットを私のアパートに運び込んだ。リビングルームに置かれたMusecaは、海外の教会のイコンのように、猥褻で少し不気味に見えた。しかし、それは素晴らしく、ほぼ新品で、再生回数はわずか002339回とティッカーには表示されていた。電源は入らなかった。「たぶんPSU（電源装置）のヒューズが切れたんだ」とキャミーはDiscordのダイレクトメッセージで推測した。その通りだった。ヒューズを交換して電源を入れると、Musecaは数行のコードで光り輝いた。キャミーは、それを私のものと交換した方がいいかもしれない、と説明した。

「警告」と、私のMusecaキャビネットには英語で書かれています。「このゲームは日本国内でのみ販売および使用できます。」

自宅で6フィートもあるMusecaマシンで遊ぶのは、控えめに言っても特別なゲーム体験だ。今日のゲーム機は、私たちの生活にシームレスに溶け込むように設計されている。通勤時にはスマホでCandy Crush 。帰宅途中にはNintendo SwitchでStardew Valleyをプレイし、その後テレビでプレイ。普段の仕事に使っているのと同じコンピューターでLeague of LegendsやXboxアプリをプレイ。これは私の想像の産物で、手に入れるために費やした努力からすぐに消えてしまう感覚なのかもしれないが、Musecaの至福の渦は、私にとってその特異性から生まれるものだ。それは日常と現実との断絶を要求する。その前に立ち、光の下で目を凝らし、恍惚としたトランスミュージックが耳を鳴り響かせる。それは、少なくとも私の家では、まさにその場所、その瞬間に私を楽しませるためだけに存在するゲームとの完全な交信だ。

これは、アメリカ人特有の、ひどく、いや、問題のあるメンタリティなのかもしれない。だからこそ、Museca は私の家には場違いで、ひどく腐敗しているように感じるのだ。私はその体験を自分のものにしたい。借りたり、訪れたりするのではなく。私はその体験に身を委ね、育み、切れたヒューズを交換し、完璧に愛したいのだ。

私のアパートに届くまで、Musecaは単なる商業的な物でした。衰退しつつある海外産業の象徴でもありました。Round1で働いていた頃の思い出であり、ほんの束の間、高さ1.8メートルのドアストッパーでもありました。我が家では、Musecaは馬鹿げていて信じられないくらい、私が所有する最も馬鹿げた物であり、何の縛りもなく、いつでも好きな時に、やりすぎてしまうほど素晴らしいビデオゲームなのです。

WIREDのその他の素晴らしい記事

• 📩 テクノロジー、科学などの最新情報: ニュースレターを購読しましょう!
• _石にCO2を閉じ込め、気候変動に打ち勝つための探求
• 寒いことは実は良いことなのでしょうか？
• ジョンディアの自動運転トラクターがAI論争を巻き起こす
• 今年発売されるベスト電気自動車18選
• インターネットから自分を削除する6つの方法
• 👁️ 新しいデータベースで、これまでにないAIを探索しましょう
• 🏃🏽‍♀️ 健康になるための最高のツールをお探しですか？ギアチームが選んだ最高のフィットネストラッカー、ランニングギア（シューズとソックスを含む）、最高のヘッドフォンをご覧ください