ソファに座りながら映画『スウェット』のオープニングシーンを観るのは、ペロトンの上でじっと動かずにドリトスをむしゃむしゃ食べるのと同じくらい、逆説的な気分だ。マグナス・フォン・ホルン監督は、ポーランドのショッピングモールで行われた公開有酸素運動のデモンストレーションで、熱狂的な観客を沸かせる元気いっぱいのフィットネスインフルエンサー、シルヴィア・ザジャック（マグダレーナ・コレスニク）の姿を手持ちカメラで追いかける。ブロンドの太いポニーテールをリズミカルに揺らしながら、彼女はファンの間を縫うように進み、まるで鍛え抜かれたメガチャーチのリーダーのように、力強い励ましの言葉を叫ぶ。彼女の教えは肉体の繁栄の福音であり、説得力のある説教者だ。思わず立ち上がって見入ってしまうほどだった。
インターネットのフィットネス関連サイトを少しでも見たことがあれば、シルウィアはおなじみの人物だろう。フォン・ホーン監督の新作映画（金曜一部劇場、来月ストリーミングプラットフォームMubiで公開）で、彼女はキャンディカラーのエラスタン素材の服を着て、60万人のフォロワーに向けて自宅でのワークアウト動画を投稿。バランスの取れた主要栄養素を含む既製のグレインボウルを食べ、メーカーが持続可能なパッケージングへの取り組みを示している限り、ソーシャルメディアアカウントでそのグレインボウルを宣伝する。彼女は細身で美しく、常にリングライトに照らされて見えるタイプの人だが、時折その華やかな仮面を脱ぎ捨て、人間味あふれる弱さを見せる抜け目なさも持ち合わせている（彼女は本当に彼氏が欲しいのだ）。彼女の広告主は、こうした仕組まれた脆さの垣間見を好んでいないが、そんなことは問題ではない。ファンは気に入っているのだ。
インフルエンサーは、書籍、映画、メディアにおいて、忍び寄る文化の空虚さの証として描かれることが多い。承認と注目を得るためにフォロワーに依存することは、社会の腐敗の象徴となっている。ジア・コッポラ監督の最新映画『メインストリーム』は、カリスマ的な詐欺師をネット上で拡散するいたずら者へと変貌させる映画監督の物語で、オンラインセレブリティへの批判を試みている。しかし、これはうまくいっていない。ストーリーは、ローガン・ポールの堕落を煽る論説記事だけをボットが書いたかのようだ。（あらすじ：「インターネットでの名声は悪」）インフルエンサー文化の風刺にニュアンスを加える必要はない。リー・スタインの最新小説『セルフケア』は、#girlboss（ガールボス）を痛快に分析しており、ベス・モーガンの近刊小説『A Touch of Jen』は、インスタグラムへの執着の危険性を描いた容赦ないコメディホラーだ。インフルエンサー風刺劇の傑作は、2017年の『イングリッド・ゴーズ・ウェスト』だろう。これは、必死のファンガール、イングリッド（オーブリー・プラザ）と、エリザベス・オルセン演じるボヘミアン・シックなライフスタイルの達人という二人の、容赦なくもユーモラスな二人芝居である。二人のキャラクターは、問題児とお姫様という、おおまかな典型的イメージを描いているが、この映画は心理的なリアリズムを狙っているわけではない。南カリフォルニアのミレニアル世代の風潮を痛烈に批判しているのだ。
『スウェット』は、この新しいインフルエンサー風刺のコレクションに当てはまろうとはせず、それがこの作品の強みとなっている。むしろ、より斬新な作品を提示している。それは、往々にしてパンチラインで片付けられてしまうような人物像を、爽快なまでに多層的に描いた人物描写である。シルウィアを批判することよりも、彼女の世界の浅薄な輪郭を探り、深い孤独を浮かび上がらせることに重点を置いている。
躍動感あふれるオープニングパフォーマンスの後、観客はシルウィアのエネルギーレベルが下がるのを目にするが、これは舞台裏でふくれっ面を見せる二面性のあるエンターテイナーの姿ではない。むしろ、彼女自身とファンとの間のフィードバックループからアイデンティティを見出している人物像を描いている。彼女の熱意は本物だが、限界がある。別の女優が演じていたなら、シルウィアはもっと嘲笑の対象になっていたかもしれないが、コレスニクは彼女を生々しい神経質な人物へと昇華させ、あまりにも善意に満ちているため、彼女のナルシシズムは許容できる欠点となっている。彼女は車の中で用事を済ませ、整頓されたモダンなアパートでくつろぎながら、携帯電話の画面に日々の出来事を語り、見えない観客に語りかける時が最もリラックスしているように見える。
オフラインでの人との交流は、より危険で、より厄介で、はるかに制御が難しい。彼女は母親の誕生日パーティーで緊張した様子で、親戚に自分の功績を祝ってもらいたくてうずうずしており、ついつい自分をアピールしたくてたまらず、ディナー全体を自分のことのようにしてしまう。（プレゼントとしてテレビを持ち込み、それが母親のリビングスペースを圧迫していることを気にも留めず、さらに最近発売されたワークアウトDVDも持参し、家族が食事中に必ず再生するように仕向ける。会話の中で反発を受けると、母親のボーイフレンドを罵倒して、勢いよく出て行く。）
エンゲージメント、パワーライク、スポンサー、信頼について知っておくべきすべてのこと。
彼女のペルソナを信じてくれる人々との交流は、必ずしもうまくいくわけではない。実際にファンと会うと、二人の関係がいかに奇妙であるかが際立つ。女性はシルウィアを隣に座らせ、最近の流産について打ち明ける。彼女は、このポジティブなアバターに、自分の心の重荷を平気でぶちまける。シルウィアも同じように苦しんでいると打ち明けるが、女性はそれを理解できない様子だ。その後まもなく、シルウィアは、オンラインで自分をフォローしている見知らぬ男が、アパートの敷地の外にある車の中で自分をストーカーしていることに気づく。犬の散歩中に彼が自慰行為をしているのを目撃したシルウィアは、心からの恐怖と怒りに駆られ、彼のフロントガラスに犬の糞を塗りつける。しかし、映画が進むにつれて、二人の関係は彼女自身の彼への執着によって複雑化していく。ファンが彼女のイメージを通して築く擬似的な人間関係は、シルウィアを経済的、職業的、そして精神的に支える一方で、彼女を疎外感に陥れる。予想外に残酷な第 3 幕では、本物のつながりと偽りのつながりを区別するのに苦労したために、同じ影響力のある人物との危険な状況に陥ります。
映画「スウェット」はシルウィアを自意識の瀬戸際まで追い詰めるが、大まかな表現や漠然とした説教は避けている。映画にそれらは必要ない。ソーシャルメディアを非常に洗練された方法で捉えた、精巧に描かれた人生の断片だ。ボー・バーナム監督の「エイス・グレード」と並んで、オンラインでの共有の心理を真に捉えた最初の映画の一つだ。「私はあの弱くて哀れなシルウィアになりたい。だって、弱くて哀れな人こそが一番美しいから」と、シルウィアは映画の最後の瞬間にニュースキャスターに語り、オンラインであまりにも多くの感情をさらけ出したことを弁明しながら目に涙を浮かべる。しかし、その後彼女は立ち直り、全国各地を飛び回り、大勢の観客の前でパフォーマンスを披露する。彼女が外見と本当の自分を両立できるのか、それともより正直な自分と向き合っているのか、それとも単にフィットネスと共に本物らしさを売り込む方法を見つけただけなのか、全く分からない。関係ない。スウェットが理解した大きなことの一つは、私たちが実際に何者であるか、そして私たちが何者であるかのように装っているかを明確に区別する境界線はないということだ。
