ホリデーシーズンに読むべき、または贈りたい科学書ベスト8

エイブリー提供

男根論：動物のペニスから学ぶ人生の教訓

エミリー・ウィリンガム

イントロミタム。これはサイエンスライターのエミリー・ウィリンガムによる「動物が精子や卵子を互いに授受するために用いる器官」を意味する新語だ。なぜこの新語なのか。それは本書の論点である。つまり、自然界におけるこれらの器官の作り方の多様性は、単なるペニスだけにとどまらないということだ。ウィリンガムは、動物界全体にわたって、オス側をメス側に向けられた20匹の雌雄同体のナメクジのデイジーチェーンから、ゾウアザラシの11インチのペニス骨まで、その軌跡をたどる（ただし、ウィリンガムによれば、実際のペニスは「ピンク色で装甲がなく、比較的馴染みのある形をしている」という）。しかし、ファロメデューサ属のカタツムリの膨らんだイントロミタムはそうではなく、ロラックス（ロラックス）が代弁しそうな木のように見える。 

爆発する精子、掴みかかるペニス、フェロモン戦争といった畏怖の念が渦巻く中で、ウィリンガムは重要な点を指摘する（失礼）。こうした多様性こそが、人間がしばしば男らしさ、強さ、価値の象徴と見なすイントロミッタが（もう一度失礼）ボルクス（精管）であることを意味しているのだ。それは器官であり、私たちはそれを使って何かをする。そして奇妙な文化的重荷（ある意味失礼）のせいで、人間のペニスは（失礼！）性差別と抑圧の象徴となってきた（失礼！）。しかし、そうである必要はない。ウィリンガムはここで、面白く、スマートに、そして巧みにペニスを解放しようとしているのだ。そして何より素晴らしいのは？彼女は、私が避けてきたあらゆる方法で、ありきたりなダジャレをことごとく避けている点だ。—アダム・ロジャース

サイモン＆シュスター提供

魚が存在しない理由：喪失、愛、そして生命の隠された秩序の物語

ルル・ミラー著

ルル・ミラーは、スミソニアン国立コレクションの警備された門を案内されている。今、政府の科学者が彼女の手のひらにエタノールを垂らしている小さなエラのあるドラゴンを置いている。そして今、彼女はその鱗状の肉に名前タグを結びつけている100年前の糸に触れている。標本番号51444、アゴノマルス・ジョルダニ。この魚の名前の由来であり、日本沖の深海でこの魚を発見した人物であり、ミラーがかつて自分を暗い淵から引き上げてくれることを願った人物は、デビッド・スター・ジョーダンである。著名な魚類収集家で命名者であるジョーダンは、スタンフォード大学の初代学長を務めた。1906年のサンフランシスコ地震で、彼の生涯の仕事が一瞬にして打ち砕かれたのが、まさにそのキャンパスだった。1000を超える発見物が棚から崩れ落ちたのだ。絶望に屈することのない彼は、同僚や学生を急いで集め、昼夜を問わずホースを持たせ、標本をふるいにかける間、研究室を水浸しにして標本を濡らしておいた。そして、救出できた標本はすべて、漬け込んだ体に名前を縫い付けてから、エタノールの無限の眠りへと戻した。

NPR レポーターであり、ポッドキャスト「Invisibilia」の共同制作者でもあるミラーが、月明かりに照らされたビーチで酒に酔った一夜を過ごしたことで、かつてはきちんと整えられていた人生が崩れ去ってから数週間、数ヶ月、頭の中で何度も繰り返し思い描いていたのがこれだった。セイウチのような口ひげの男は、文字通り足元で自身の遺産が腐りかけているにもかかわらず、どうして自分が宇宙の混沌を克服できる力であると信じ続けることができたのだろうか。その答えがこの美しい本だ。部分的には伝記、部分的には回想録で、分類学オタクでなくとも夢中になれる、綿密に取材された科学的冒険物語だ。ミラーがジョーダンの過去を紐解き、彼の限りない楽観主義の手がかりを探していくうちに、彼女はアメリカの歴史の中で最も暗い章の一つにおける彼の中心的な役割を掘り起こしていく。その暴力的な遺産は今もなお響き渡っている。叙情性と鋭いウィットに満ちた語り口で語られる『なぜ魚は存在しないのか』は、読者が存在の本質について抱いている安易な概念を打ち砕きながらも、読者を楽しませる。—ミーガン・モルテーニ

ミノタウロスブックス提供

99%の見えない都市：日常デザインの隠された世界へのフィールドガイド

ローマン・マーズとクルト・コールシュテット著

デザインは、ポッドキャストの音声のみの世界に合うテーマだとはまず思わないかもしれません。しかし、ローマン・マーズと彼のクルーが率いる「99% Invisible」は、マーズのドゥルセ・デ・レチェのような歌声に乗せて、美しいオークランドのダウンタウンから建築環境までをポッドキャストで配信しています。2010年以来、彼らは私たちの周りのあらゆるものがなぜそのように見えるのか、建築環境の背後にある幽霊のような世界を喚起するだけでなく、説明することに成功してきました。（特に都市旗に関するエピソードは素晴らしいです。正直に言うと、私はこの番組にゲスト出演しました。ベンタブラックと呼ばれる超黒色顔料に関するエピソードです。はい、これは自慢です。） 

99PIのデジタルディレクター、カート・コールステットと共同執筆したマースは、ポッドキャストの奥深いストーリーを改めて語ろうとするのではなく、マースがいつも人々に必ず読むように勧めている史跡の銘板に書かれているような情報を、わずか数ページのスケッチで提供しようとしている。ある章では、映画やテレビの制作会社が出演者やスタッフをロケ地まで誘導するために使う明るい黄色の看板の謎めいたシンボルを解き明かし、別の章では、税制がどのようにしておなじみの建築様式を形成したかを分析している。間口に基づいて課税されたオランダの運河沿いの家は高く、細く、長くなってきたのに対し、1700年代後半のイギリスのレンガ税は家をどんどん大きくしていった。私が特に気に入っているのは、「残存リレー」、つまりマイクロ波を介して電話を送受信するために作られた超高層ビルの奇妙な王冠形の頂部に関する章だ。本書が明かす秘密は、文字通り目の前に隠されている。しかし、マース氏やコールステッド氏のような洞察力を持つ人々が、それらに気づき、指摘してくれる。そして、一度気づくと、二度と目に入らなくなることはない。—アダム・ロジャース

サイモン＆シュスター提供

蛾と山：愛、戦争、そしてエベレストの真実の物語

エド・シーザー

エベレストに登りたいとしたら、どうしますか? いや、やめましょう。エベレストに登ってはいけません。挑戦する人が多すぎます。経験がない人ばかりで、そこらじゅうにゴミを捨て、ときには自分の死体まで残します。しかし、1930年代初頭で、世界最高峰の山に登ることが本当に必要なことだと頭に浮かんだとしたら、実際にはどうしますか? チームを組みます。許可を得ます。たとえば、技術的な登山経験も必要です。モーリス ウィルソンは違います! 違います。彼はただ行きました。実際には、以前は飛行サーカスが所有していたジプシー モス複葉機で、そこまでの道のりのほとんどを飛行したのです。 

まず彼は飛行訓練を受け、それからヨーロッパを縦断し、イタリアの海岸を南下し、エジプトとガザを迂回し、内陸のバグダッドへと至るなど、数百マイルずつ移動した。道中、様々な当局が彼を止めようとし、例えば燃料補給を拒否した。そこで彼は、誰もがやるようなことをした。格納庫に侵入し、燃料を奪い、現金を少し残していったのだ。山の麓に着くと、アイゼンも正式な登山訓練も受けずに、彼は出発した。ベースキャンプまでは辛抱強いシェルパ3人の助けがあったが、その後はたった一人でした。同行者もポーターも、組織的な支援もなく、装備もほとんどない。あるのはオートミールと、彼の奮起と苛立ちを誘うほどの強い決意だけ。『蛾と山』は、綿密な調査に基づき、機知に富んだ語り口で描かれた、幾分苦悩に満ちた男が、明るく勇敢な勇気だけを武器に、驚異的な征服に挑戦する物語である。私たち皆もそうできるはずです。—サラ・ファロン

ベーシックブックス提供

文明の織物：繊維が世界を創った方法

バージニア・ポストレル

人類が綿花を栽培し、糸を作るための最適化を学んでいなかったら、近代農業は存在しなかったでしょう。絹織物の生産能力を追求していなかったら、近代的な国際貿易は存在しなかったでしょう。鮮やかな色の染料への欲求がなくなった？化学もなかった。布地を作り、その布地に模様を織り込む技術もなかった？コンピューターも、算術も忘れてはなりません。織物製造は、その高度な技術、そして人類の技術革新を支えるあらゆる側面において、十分な評価を受けていません。ヴァージニア・ポストレルの博識で網羅的な本書は、この誤りをようやく正す大きな一歩となるでしょう。

あまりにも多くの文化において、衣服や布地は女性の仕事であり、それゆえにテクノロジーとは無縁だと考えられています。しかし、この考えを逆転させて考えてみましょう。3年前、Googleのエンジニアが、女性は本質的に数学やトラックのおもちゃ、その他ステレオタイプ的にマッチョなものが好きではないと主張するメモをオンラインで公開し、喝采と驚きを招きました。ナンセンスではありましたが、繊維の歴史を技術や発明の歴史としてではなく「日常生活」の歴史として語ることが、人々がこの種の馬鹿げた疑似科学を信じてしまう理由の一つです。人類の歴史を通して、女性は繊維技術の最前線に立ってきました。ポストレルが巧みに描写しているように、綿花を摘み紡ぎ、織機の設計を改良し、極めて複雑な模様の情報を保存できるまで改良を重ね、新しい染料を開発しました。しかし、女性の功績はほとんど認められていませんでした。もしあなたがこの分野に興味を持っているなら、ジャカード（織機用パンチカードパターンメモリ）やパーキン（合成染料）といった人物の名前を知っている可能性が高いでしょう。ポストレルは確かにそれらに正当な評価を与えている。しかし、彼女の著書は、文明の文字通りの縦糸と横糸である技術とその起源について、より広範かつ真実の物語を描いている。彼女があらゆる糸を綿密に観察し、それらがどのように絡み合っているかを見ているのは素晴らしいことだ。—アダム・ロジャース

ベーシックブックス提供

ムーングロー作戦：アポロ計画の政治史

ティーゼル・ミュア・ハーモニー

もしトランプ大統領が最初の任期中にアメリカの宇宙飛行士を月に送っていたらどうなっていたでしょうか？2020年の大統領選挙で勝利していたでしょうか？ありがたいことに、私たちはそのような別の歴史を考える必要はもうありませんが、近年の歴史を振り返ると、有人宇宙飛行が世界の舞台に長い影を落としていることが分かります。実際、ニクソン大統領は、社会不安とベトナム戦争の不人気に苦しむアメリカが引き裂かれていた時期に、月面着陸をアメリカの世界的な影響力（そして自身の支持率）を高めるために利用しました。 

1969年7月の月面着陸から数週間後、ニクソンはアポロ計画を記念する世界一周ツアーを敢行した。東ヨーロッパ滞在中、彼はカンボジアへの秘密爆撃作戦を通じてベトナム戦争をエスカレートさせる計画を密かに練り始めた。一方、NASAは旧ソ連との地政学的な思想戦を支援するため、アポロ計画の宇宙飛行士たちをアフリカとアジアに派遣し、好評を博した。スミソニアン国立航空宇宙博物館のアポロ・コレクション担当学芸員ティーゼル＝ミュア＝ハーモニーは、 『オペレーション・ムーングロー』の中で、NASAの退役軍人へのインタビュー、歴史的文書、そして国際的な新聞記事を組み合わせ、この忘れられた物語を鮮やかに蘇らせている。彼女は、宇宙開発競争がいかにしてアメリカの価値観と外交の国民投票となったか、そしてニクソンがアポロ月面ミッションの高揚感をいかにアメリカの外交と威信の向上に利用したかを描いている。しかし、その高揚感は長くは続かなかった。—エリック・ニクソン

ハーパーコリンズ提供

VRx：バーチャルセラピティクスが医療に革命を起こす

ブレナン・シュピーゲル

CDC（疾病対策センター）は、2019年3月から1年後に米国で新型コロナウイルス関連のロックダウンが開始されるまでの間に、7万5000人以上のアメリカ人が薬物の過剰摂取で死亡したと推定しています。これらの死因の圧倒的多数は、ヘロイン、オキシコドン、フェンタニルなどのオピオイドによるもので、パンデミックによる個人および医療施設への負担により、死亡者数は増加する可能性があります。オピオイド危機は米国で20年以上も猛威を振るい、終息の兆しは見えていませんが、ブレナン・シュピーゲル氏の新著『 VRx』は、この壊滅的な問題に対する意外なハイテク解決策、すなわち仮想現実（VR）を示唆しています。 

シュピーゲル氏はロサンゼルスのシダーズ・サイナイ医療センターで医療サービス研究のディレクターを務め、世界最大級の治療用バーチャルリアリティ プログラムを監督しています。消費者向け VR は期待が大きすぎて期待に応えられない技術とよく言われますが、シュピーゲル氏は VR が既に医療を変革しつつあると主張しています。患者を仮想世界に没入させることで重度の慢性疼痛が緩和され、オピオイドなどの依存性のある鎮痛剤への依存を減らせることを示す研究が増えています。そして、その効果はそれだけではありません。シュピーゲル氏は読者を VR 医療の最先端へと誘います。そこでは、治療抵抗性の統合失調症患者が文字通り自分の悪魔と戦い、兵士が仮想の戦場でトラウマ体験を再体験し、末期患者が自分の死と向き合っています。今日、医師は患者よりもコンピューターに相談する時間の方が長いようですが、シュピーゲル氏は、VR テクノロジーは医師が患者に共感するのを助けることで医療を人間らしくできるという説得力のある主張を展開しています。VRxは、仮想世界の治療的可能性を力強く証明するものであり、医療の未来を垣間見ることができる魅力的なツールです。—ダニエル・オーバーハウス 

ハーパーコリンズ提供

サピエンス：グラフィックな歴史

ユヴァル・ノア・ハラリ著

2014年に初版が出版されたユヴァル・ノア・ハラリの『サピエンス全史』は、人類の歴史を、ますます複雑な虚構の創造として描いている。こうした虚構の産物、つまり私たちが進歩と呼ぶものは、必ずしも個々の人類にとっての純益とはならなかった。私たちを幸福から遠ざけ、おそらくは人類としての破滅へと導いてきたのだ。このやや暗い歴史解釈によって、ハラリは無名の歴史教授から、私たちが何者だったのか、そして何者になるのかを明らかにする使徒へと変貌を遂げた。ハラリには現在、バラク・オバマ、ビル・ゲイツ、マーク・ザッカーバーグなど数百万人もの支持者がおり、数冊のベストセラー本も出版している。そして、彼の著書が指摘した課題への解決策を推進する企業も設立されている。

どういうわけか、私はこの現象を見逃していた。いや、完全に見逃していたわけではない。数年前、長距離ドライブ中に『サピエンス全史』のオーディオブック版を試聴したことがある。10分ほど走ったところで、音楽を聴きながら「フレッシュ・エア」に切り替えた。ハラリの学問はビッグ・ヒストリー（よく「ビッグ・ヒストリー」と呼ばれる）と呼ばれているが、この集中力のないドライバーにはスケールが大きすぎた。考えるべき細部が多すぎて、壮大なテーマが多すぎたのだ。

しかし、またここに来ました。『サピエンス全史』が再リリースされました。今回は明るく、非常に読みやすいグラフィックノベルの形式で。人類の知識と分類学についての壮大な瞑想は変わりませんが、より消化しやすいです。楽しく、ジョークに満ち、カラフルです。ハラリのイラストレーターは原作の素材に自由に手を加えており、それは良いことです。彼らはその形式を最大限に活用しています。法廷劇、人類学会議での野次馬、狩猟採集民のリアリティ番組など、シチュエーションコメディに満ちています。ハラリはカリスマ性のあるイラスト付きのナレーターとして登場します。そして、そのすべて ― 奇妙な状況、視覚的な補助 ― は、アイデアや概念に触れ、しばらく熟考し、内面化することを可能にします。歴史を大まかに描く物語を描くことには、登場人物が似顔絵になったり、科学的証拠が都合よく省略されたりするリスクがあります（これはハラリの原文について多くの学者によってすでになされている非難です）。これはシンプルなバージョンでしょうか？おそらく。もし私に子供がいたら、この本を読んであげて、広大なホモ属の解剖学的に正確なイラストを扱えるように挑戦させたでしょう。でも、私には子供がいません。それでも楽しかったです。—グレゴリー・バーバー