私の防弾チョッキと完璧な防御の幻想

2020年4月6日午前7時

イラクにいた頃は、ただ安全でいることだけを望んでいました。家族と一緒にいること。今はぎゅうぎゅう詰めで、安全は幻想で、恐ろしい敵はどこにでもいるかのようで、どこにもいないのです。

WIREDに掲載されているすべての製品は、編集者が独自に選定したものです。ただし、小売店やリンクを経由した製品購入から報酬を受け取る場合があります。詳細はこちらをご覧ください。

全てが大きな箱で届いた。テープを剥がし、箱のパネルをめくると、4つのビニール袋が出てきた。1つにはPRESSのワッペン、もう1つにはセラミック製のライフルプレート、さらにもう1つにはマットブラックのタクティカルヘルメット、そして最後の1つには新しい防弾チョッキが入っていた。手に取ってみると、すぐにがっかりした。

クリップとストラップがサイドからぶら下がっているので、ベストはかさばる。まるで海軍特殊部隊の特殊部隊員が着ているような感じだ。私は隠せるものを注文したつもりだった。服の下に着ても誰にもバレない、自信に満ちた、経験豊富に見えるものが欲しかった。ベストの前後にあるベルクロのポーチを開け、セラミックプレートを差し込む。ベストの効果はほぼ2倍になる。そして、ベストを頭からかぶる。留め具を留め、リブバンドをきつく締める。

バスルームに入り、鏡の前で立ち止まる。ベストはぴったりフィットしている。同時に、自分の目に恐怖の色が浮かんでいる。取材旅行で海外の戦場に向かうのだ。当時の恋人、エレトラ（2017年のこと、結婚は2018年）は、この旅行が重要なことは理解しているものの、私の身の安全を心配している。ベストとヘルメットをクローゼットにしまった。彼女に見られたくない。恐怖心を見せないようにしている。

Bulletproofme.comでこの装備を販売してくれた、興奮気味で安心させてくれる担当者のニックに電話し、なぜこんなにかさばるのか尋ねた。間違ったものが送られてきたのだろうか？彼は私のヘルメットとベストを「PPE」と呼び、「そのPPEは注文していないのですか？」と言った。私は「個人用保護具」という言葉が好きではなかった。それはヘルメットやラテックス製の手術用手袋を思い起こさせる。無生物や目に見えない病原体から身を守るための素材だ。私の装備は他の人間、それも銃を持った人間から身を守るためのものなので、私は今でもこれを「防弾装備」と呼んでいる。

ニックが注文を確認する。実は、彼の方で何か間違えたかもしれないらしい。交換しましょうか？時間がないと答える。数日後にイラクに行く予定だ。ニックは申し訳ないと言い、幸運を祈ってくれた。「それから忘れないでくれ」とニックは言った。「防弾なんてものはない。この商品は防弾仕様だ」。だが、私の不安は少しも和らぎそうになかった。

後でエレトラに「荷物は全部揃った？」と聞かれた時、私は不安を軽く受け流した。彼女は以前、援助活動家として紛争地帯を旅していた。度付きレンズ付きの特注ガスマスクは本当に必要なのかと尋ねられた。「はい」と答える。「安全第一に」。たとえ誰も持っていないのに持ち歩いている自分が滑稽に見えても。もっと安全な方法はいくらでもある。弾丸から距離を置くこともできる。珍しい病気の予防接種が必要な場所から遠ざかることもできる。行かないという選択肢もある。家にいることもできる。

緊急連絡先プランを確認し、私は彼女に私の個人用 GPS 追跡デバイスを閲覧するためのパスコードを渡します。

「ところで、私のリップクリームを見ましたか？」と私は尋ねます。

「いいえ、ごめんなさい。」

「あなたのをもらってもいいですか？」

「私のには触らないで」

「でも、私の唇は…」

「あなたは自分のを持っていたのに、なくしちゃったのね。帰る前に新しいのを持ってきてあげるわ」彼女は車椅子で走り去り、そして立ち止まった。「あなたを愛しているわ」

イラク北部に着陸すると、ベストを身近に置いておきますが、ほとんど使いません。新しいリップクリームも持っています。イスラム国の最後の日々を取材し終える前に、きっとなくしてしまうでしょうが、私にとってはお守りのような存在になっています。

ブルックリンの自宅に戻ると、タクシーが走り去り、2階のアパートの窓を見上げると、まるで永遠の時間のように思えたエレトラの姿が目に浮かび、ワクワクした。私がドアを開けると、彼女は私の好物であるピーナッツバターパンケーキを焼いていた。何時間も、あるいは何日も離れて過ごした後、初めて抱き合うあの瞬間、家に帰るのが一番の楽しみだ。あの瞬間、何の防具も身につけていなかった私は、まるで防弾チョッキを着けていないかのようだった。

あれから4年近くが経ち、今、私たちはマサチューセッツ州の家で、父とエレトラ、そして幼い息子と共に閉じ込められています。新型コロナウイルス感染症のパンデミックは世界中にウイルスの感染者集団を広げ、私たちも他のほとんどの人々と同じように、家の中に閉じ込められています。体温を測り、咳をするたびに驚きます。壁越しに互いの声が聞こえ、かすかな物音さえも聞こえます。プライバシーなどありません。壁は薄っぺらですが、外の世界とその突然の目に見えない脅威から守ってくれています。愛する人たちの姿を、初めて高解像度で見ることができるのです。

II.

海外に持っていったもの：細菌感染症の薬、下痢止めの薬、神経ガス対策の薬。もちろんリップクリームも。スウェットパンツとピーナッツバター入りのクリフバーなど、快適さと安心感を与えてくれるものも持っていた。そして防弾チョッキも。

ニックの言葉は、バージニア州リッチモンド郊外にあるデュポン社の工場を最近見学した際に、私の心に深く刻まれました。ケブラーという、その防弾特性で世界的に知られる不思議な繊維について学ぶためでした。ルーク・ジーター氏は、そこの弾道学研究所のリーダーです。私たちが話している間、ジーター氏は.44マグナム弾を機械（銃というより、銃の部品をすべて集めたようなもの）に装填していました。

機械は短い通路に沿って弾丸を発射し、複数の速度センサーを通過して、12枚のケブラーXPシートに織り込まれ、熱圧着され、ニュートラルグレーの粘土ブロックに張られたシートに命中させる。シートの弾丸に対する耐性を確認するために射場を歩いていくと、ケブラーには大きな窪みができていたが、弾丸は貫通していなかった。しかし、その背後の粘土は爆発し、衝撃をキノコ状に分散させていた。「これが、体に受けるであろう外傷の程度です」とジーターは言う。

このベストを着用している人は、依然として医療処置は必要だが、生き延びるだろう。そしてジーターは、AR15のようなライフルの標準規格である5.56mm弾を装填し、同じパネルに向けて発射する。すると、貫通する穴が開いた。自動小銃からの弾丸を防ぐには、生地の裏側にセラミックプレートなど、より強力な補強が必要になるだろう。

「どんな鎧も弾丸を防げるものではない」とジェーターはニックと同じように言う。

1965年にデュポン社の科学者ステファニー・クオレクによって発見されたケブラーは、超高強度プラスチックポリマーを緻密に織り込んだ柔軟な繊維です。ケブラーでは、分子鎖（テレフタル酸などの化合物の長い鎖）が、軍事パレードの兵士のように平行に並んでいます。さらに、分子鎖には絡み合うリング構造が散りばめられています。パレードの各兵士に肘を合わせるように指示しましょう。共通の敵に対して結束した連合軍によって、敵の進撃は阻まれます。

ケブラーは、PPE（個人用保護具）のクリネックスやゼロックスのような存在で、防弾、防護服、軍隊や警察、そしてそれ以上に安全性の代名詞です。この素材は、消防士の耐熱服、バーベキュー用の一般用手袋、チャップス、そして「オーブ」グローブ、オートバイのライディングギア、フェンシング用の防護ジャケットやマスク、スピードスケート選手の転倒時の摩耗保護、闘牛場の馬用防護ブランケット、バスケットボールシューズ、パラグライダーのサスペンションライン、自転車のタイヤ、卓球のパドル、テニスラケットのストリング、木管楽器のリード、ファイヤーダンスの芯、フェラーリF40などのスポーツカーのブレーキパッドや車体、ドラムのヘッドや擦弦楽器の部品、モントリオール・オリンピック・スタジアムのスピーカーコーンや屋根、風力タービン、モトローラ・ドロイド・レイザーなどのスマートフォン、グッドイヤーのタイヤ、デュポンのスキーなど、実に様々な用途に使用されています。 2003年、デュポン社はケブラーで補強された地上型のパニックルームを製作し、自分で組み立てた隔離空間で竜巻シーズンを乗り切ることができるようにした。

竜巻は恐ろしい。岩からスクールバスまで、あらゆるものを不用意に投げ飛ばす。銃弾はさらにひどく、もっと意図的に撃ち込まれる。.44マグナム弾をはじめとする様々な弾薬を例に挙げながら、ジーターは言う。「もし脅威が明確に存在すれば、どんな素材を使っても阻止できる。枕工場全体が必要になるかもしれないが、枕は防弾性能を持つ。ある意味、非常に重くて高価で着心地の悪い鎧を作ることもできるだろう。だが、それでこれらすべての脅威を阻止できるのだ。」

今、家に閉じこもり、家族と閉じ込められ、友人や外の世界との物理的な繋がりが断たれている今、彼の言う通りだと確信している。地球上で最も防弾の素材は、土や土嚢、そして距離といった安価なものだ。しかし、その距離はいつ保護から追放へと変わるのだろうか？外的勢力に対する最強の防御とは、個人をしっかりと団結させることではないだろうか？

III.

2018年、私はベイルートを拠点としています。アメリカがシリア政府軍への空爆を開始した直後にベイルートに到着しました。世界は新たな混乱に沸き立っているようです。シリア、イラク、エジプト、そして地域各地を旅し、選挙、政情不安、戦争、難民、移民などを取材しています。ベイルートに戻ると、1990年代のジャック・ライアン映画を熱心に見ています。世界は常に破滅の瀬戸際にあり、人々がそれを防ぐために協力してきたことを知ると、心が安らぎ、立ち直れるような気がします。

夜、ルームメイトが眠りにつき、アパートを照らすのは近くの高層ビルに掲げられた看板の柔らかな光だけという時、私は防弾チョッキを着る。鏡に映る自分の姿を見つめる。ベストはきつく、ぴったりとフィットしている。さらに身を守るため、両腕で体を包み込む。まるで死を拒む抱擁のように。

2019年初頭、私は再びバグダッドへ向かう準備をし、新しいベストを荷造りした。防弾繊維製ではないが、2枚のセラミック製ライフルプレートを収納できる。最初のベストとは正反対の、目立たず、軽く、隠蔽性に優れたベストだ。以前と変わらず恐怖は残るが、今はルーティンが決まっている。数週間かけて計画を立て、飛行機を予約し、紛争地帯に到着し、いくつかの記事を取材し、それがうまくいって掲載されることを願い、帰国する。ベストはガスマスクと同じくらい定番の荷造りアイテムとなり、必要だと思いながらも滅多に着用しないまま持ち歩いていた。

バグダッド国際空港で飛行機を降りると、搭乗橋で、高くまとめたフェードヘアの男が、すり切れた茶色のスーツを着ているのが見えた。どこか覆面警官を思わせるような雰囲気で、彼の横を通り過ぎる時、呼び止められないことを願いながら下を向いた。入国審査のスタンプを押してもらう時、またスーツを着た男の姿が見えた。彼は私のフィクサーだと自己紹介し、この国での移動を手伝い、取材中の安全を守ってくれると言われた。彼とは一緒に仕事をしたことがなく、彼とすれ違うなんて、と弱々しく冗談を言った。

荷物を受け取ると、すぐにグリーンゾーンの外の通りを走り、ネオンに照らされた7月14日橋の下を通り過ぎた。別の検問所を通過する間、彼はぶつぶつと独り言を言った。「嫌だ」は彼のお気に入りのフレーズの一つで、「ハイになってるよ」「俺はお前の彼女じゃないんだぞ」と並んで。

彼がなぜここ、いまだに危険なバグダッドに住んでいるのか、物価はいくらで、アメリカでの生活はどれほど高いのかなどについて話した。「みんな外国人はお金持ちだと思っている」と私は言った。「僕は違う」と彼は言った。「僕は違うんだ」

夕食のために車を停めた。イラクでは男の身なりはどうあるべきか、役人たちは男が2台の高級携帯電話を持っていることを気にする、などについて少し話した。彼らは男の履いている靴、運転する車、使っている携帯電話を厳しく評価する。冷え込む冬の夜、暗闇の中、2階のレストランでケバブを食べた。皆、パーカー姿だった。

フィクサーは、海外で働く外国人ジャーナリストにとって欠かせない生命線です。情報源から住居、警備まで、あらゆるものを提供してくれます。タバコや交友を提供し、命がけで、しばしば彼ら自身にとって身近なニュースを伝えるために協力してくれるのです。こうした親密な関係は、束の間の繋がりであり、うまく付き合うのは難しいものです。私は彼に、不安だと伝えました。

「今までそんなことを言われたことない」と彼は言った。私が言いたかったのは、彼のことではなく、任務自体が怖いということだった。彼はケバブを置き、椅子に背筋を伸ばして座り、視線を逸らした。彼は私の言葉を誤解していた。私が彼を信用していないと思っているようで、侮辱されたと感じ、そして私たちはもう話が通じなくなってしまった。私たちは沈黙した。私はリップクリームに手を伸ばし、キャップを何度も何度も開け閉めしながら、トイレという場から会話を引き出そうと、のんびりと時間をかけた。

自分が無防備だと感じた。出口を見渡してみると、自分が滞在しているはずの敷地の中で、どこにいるのか全く分からなかった。フィクサー、あるいはフィクサーに変装して他のジャーナリストを民兵に売り飛ばす者たちの話は、読んだり聞いたりしていた。悪人が支配する間違った道に、道を間違えて入っていく話も、読んだり聞いたりしていた。

彼は携帯をいじって時間をチェックしている。あるいは、誰か、あるいは何人かに私たちの居場所を共有しているのかもしれない。後ろの男たちが立ち上がって立ち去ろうとする。私はそわそわする。WhatsAppで初めて話した時から、彼は金を要求し、返信が遅れると意地悪し、プレゼントに香水を買わせてきた。とはいえ、この時点ですでに36時間も旅をしていた。もしかしたら、私は麻薬に酔っていて、睡眠を必要としていたのかもしれない。睡眠は、薬さえあればほとんどどこにでも頼れる避難所なのだ。

もし彼が私を売り飛ばすつもりなら、PPEは役に立たない。レストランを出て、私が滞在している敷地に向かって走り去る。そう願う。スマホで現在地を確認し、正しい方向へ進んでいるか確認する。なぜ彼はそこで曲がったのだろう？ここが正しい道なのか？「一つ質問させてください」と彼は言い、敷地の外に車を止め、緊急ブレーキを引いた。

彼は私がなぜ緊張していると言ったのか、きっと聞いてくるだろうと思った。彼はハンドルに体を投げ出し、私を見て「お金をもらえますか？」と言った。私がいくらか尋ねると、「200ドルです」と言った。私は「いいえ、絶対にだめです」と言った。旅行前に500ドル以上送っていて、旅行が終わったらもっと払うつもりだった。お金は、私たちが身を守るもう一つの防護壁であり、良い保険のように感じられた。任務が終わるまでお金をとっておくということは、少なくとも私が仕事を終えるまでは、彼に対してある程度の力を持っていることを意味すると理解した。彼は「ありがとう」と言った。彼が理解していないと思ったので、「いいえ。私がだめだと言ったんです」と言った。彼は暗い路地をじっと見つめながら、皮肉っぽくもう一度言った。「ありがとう」

払わなければ、彼は旅行をキャンセルするだろう。あるいは、友達にお金を取りに来てもらうよう連絡して、結局旅行をキャンセルするかもしれない。夜も更け、あたりは暗い。疲れ果て、パニックに陥る。部屋に駆け込み、彼にもらった鍵でドアを開け、後ろ手に鍵をかける。床とドアの間にドアジャマーを挟み込み、少し安心する。すると、彼が鍵をコピーして、今なら部屋に入ってきて、お金を盗みに来られるかもしれない、と思い始める。ベッドに座り、天井を見つめながら、階段の踊り場から聞こえてくる足音に耳を澄ませる。

部屋の安全とプライバシーのおかげで、物事の見方が変わった。私の疑念は杞憂だった。フィクサーは、私が無礼で怯えていると感じたことに嫌悪感を抱いただけだろう。表に出すのではなく、隠すべきだった。夕食を断ってアパートに直行していれば、彼に会う前に寝ていれば、もしかしたら私たちの関係は朝の爽やかな光の中で始まり、より強固なものになっていたかもしれない。もっと自信を持てたはずだ。自信は自信を生む。そして私は彼にチャンスを与えなかった。鎧はドアのそばにある。一時間が経つ。落ち着き、深呼吸をする。私は落ち着いている。スウェットパンツとクリフバー、そして柔らかくて心地よいアイテムが気を紛らわせてくれる。それらが私を安全に保ってくれる。

結局、私たちは次の1週間一緒に働くことになったが、距離を置いていた。怒鳴り合いや喧嘩、コミュニケーションの行き違い、嘲笑の的になった。それは単なる取引だった。彼は報酬を受け取り、私も報酬を受け取った。一緒に過ごした時間は、不安と恐怖、そして善意が裏目に出た、不幸なほどのもつれだった。

結局、私はベストを着ることはなかった。銃撃されそうな状況には遭遇しなかったが、常に可能性はあった。他の脅威に関しては、PPEは人間のような凶悪なものから身を守ってくれることはほとんどない。裏切り者や、あなたを裏切るフィクサーや通訳からは身を守ってくれない。

モスルやシリア北東部で、家を再建しようと奮闘する民間人にインタビューする際、私はいつも未来への希望を尋ねました。彼らはISISは消滅し、状況は良くなっていると言い、私はそれを書き留めました。彼らはミサイルやロケット弾、あるいは終わりのない激しい銃撃によって崩れ落ちた壁の残骸を持ち上げ、狙撃兵がすぐ隣の住宅街を空から切り裂く中、自分たちの人生の残骸を拾い集めていました。私は彼らの楽観的な様子を報告しましたが、これほどまでに強靭でありながら脆弱な人々にインタビューをしながらPPE（個人用防護具）を着用するなんて考えられなかったので、PPEは車の中にしまっておきました。

私たちの安全観は非対称だった。彼らがその時に考えていた安全は、何かが、つまりISISが存在しない状態だった。私が求めていたのは、信頼できるフィクサーと、8時間も離れた妻とWhatsAppで話せる、より良いインターネット接続だった。妻が一緒にいてくれたらよかったのに。バグダッドのアパートに戻ると、私は夜通しNetflixを見て、妻もそこにいるかのように振る舞った。

IV.

今では彼女は私を一人にしてくれません。2020年3月なのに、私たちは自主隔離で家に閉じ込められています。

電話しながら仕事をしていると、彼女が巻尺を持って入ってきた。まるで鞭のように扱う。黄色いメタリックテープがカーペットを舐め、床を叩き、4ヶ月も前に塗ったばかりの壁を叩きつける。

「一体何をしているんだ？」

「ごめんなさい、ごめんなさい。ただ寸法を測りたいだけなの」と彼女はささやいた。家具を注文しているところだ。ロックダウン中のショッピングセラピーだ。

「これは、かわいい子供たちが乱入してくるBBCニュースのインタビューじゃないんだから、さっさと出て行けよ！」

彼女は巻尺を引きずりながら立ち去った。

「で、俺のリップクリームはどこだ？」私は彼女の背中に向かって叫んだ。家が狭くなってきている中、一緒に暮らして息子の面倒を見ている父が、別の部屋で咳払いをしている。

「お父さん、病気なの？」

「大丈夫だよ、坊や」

「じゃあ、なんで咳してるの？なんで目が赤いの？」

「赤い？分からないよ。」

「エレトラ」私は叫んだ。「私のリップクリームを見ましたか？」

「ええ、もう聞かれたくないから捨てちゃったんです。」

もう3日間、リップクリームを探しています。5本あったのに、もう0本になってしまいました。きっと彼女は洗濯物を干す時にポケットの中を確認するのを忘れて、リップクリームをダメにして、証拠品も捨ててしまったのでしょう。

私たちは数週間、一緒に隔離生活を送ってきました。最初はイタリアを離れ、アメリカの自宅に戻ったため、コロナウイルスから距離を置こうと自主隔離していました。その後、マサチューセッツ州知事チャーリー・ベイカーから州政府の自宅待機命令が出されました。

愛し、信頼する人たちと一緒にいるけれど、かつて私たちの関係を強く保ってくれた距離はもうない。何もかもが聞こえる。家の音。咀嚼音。壁の中のアリの音。父がバスルームで何をしているのか、いつなのか。

ロックダウン中は五感が研ぎ澄まされる。まるで包囲されているような気分で、身を守る術はほとんどない。防弾チョッキもサージカルマスクも、突然切望する距離感を与えてくれない。残りの人類も同じ気持ちだ。手指消毒剤をたっぷり塗り、ソーシャルディスタンスを保ちながらも、不安に押しつぶされている。普段は攻撃を恐れることなく生活している人々が、突如として誰もが恐怖に怯え、どこにでもいるかのような、どこにもいない恐ろしい敵に怯えている。

その後、夕食の席で、息子が隣の部屋で眠っている私たちと一緒にいることに不安を感じた父が、エレトラと二人きりの時間が欲しいかと尋ねました。私は「いや、でももっと離れて過ごす時間が欲しい」と言いました。私たちが世界から距離を置けば置くほど、お互いからも遠ざかる必要が出てくるのです。この集中した、強制的な孤立の中で、私たちはこんなにも近くにいられないことに気づきました。妻と私は、愛を育むために、定期的に離れることが必要なのだと。離れて過ごす時間、私たちの間にあるあの何キロもの距離が、私たちの結婚生活に緊迫感を与えるようになりました。一緒にいると、すべてがつかの間で、かけがえのないものでした。私たちの抱擁は長くは続かないことを私たちは知っていました。一瞬一瞬を大切にすべきものだったのです。距離と時間は、私たちの愛を閉じ込め、守る障壁でした。

記事内の販売リンクから商品をご購入いただくと、少額のアフィリエイト報酬が発生する場合があります。 仕組みについて詳しくはこちらをご覧ください。

WIREDのその他の素晴らしい記事