私は2012年9月に離婚しました。初めてInstagramに投稿したのは2013年1月でした。（デジタル時代に別れを経験した人なら誰でもわかると思いますが、予期せぬ自由時間ができた時に、オンラインで何ができるかというのは驚くべきことです。）
結婚が終わったとき、娘はまだ3歳で、最初に投稿した8枚の写真は娘の写真でした。多くの親と同じように、私もInstagramを家族、特に500マイル離れたところに住む母と娘の写真を共有する手段だと思っていました。
でも、それは自分のためにも投稿していたんです。娘と一緒にいられるのは14日のうち2日だけ。彼女がいない日は毎日寂しい。本当に辛い。Instagramのおかげで、ある種のデジタル物理学を駆使して、自分の時間と空間の体験を自分に都合よく歪めることができるんです。オフラインの世界では、娘と貴重な時間を過ごしても、彼女は消えてしまいます。でもオンラインでは、私が投稿するたびに、そして誰かがその投稿に反応したという通知を受け取るたびに、彼女はまた私のそばにいます。まるで宇宙がその瞬間のエコーを送ってくれているような気がします。
娘について投稿するときは、ちょっとした子育ての手本にもなっています。ダフのインスタグラム投稿の第一ルールには、キャプションは写真と同じくらい、あるいはそれ以上に重要だと書いてあります。つまり、表面的な内容と深みが重要ということです。親として娘に伝えてきたこと（まともな人間でいることを心がけること以外に）は、誰かに注目してほしいなら、その価値があるように努めるべきだということです。興味深く、あるいは面白く、できればその両方です。
そういうわけで、2013年半ばから、キャプションで彼女を「ザ・レディ」と呼ぶようになりました。別に彼女の別人格を作ったわけではありません。ただ一度だけ大文字を使わずに「ザ・レディ」と呼んだことがあり、それからまた別の機会に大文字を使うようになったのですが、それが自分のやり方だと決めたのです。
誰もが4歳の我が子を可愛くて愛らしいと思うのは当然です。そして今や写真撮影のコストは実質ゼロなので、一日中子供たちの写真を撮り、あらゆるところに投稿しています。私自身、以前は自分の写真をめったに投稿しないのは、ソーシャルメディアのナルシシズムの誘惑にうまく抵抗できている証拠だと考えていました。Instagramを自分のための写真の聖地として使っているような人たちよりも、自分のエゴを抑制できている証拠だと。そんな時、アダム・ゴプニックの著書『Angels and Ages』でこんな一節を読みました。「この世で、自分に似た異性の子供の存在以上に強く、戸惑わせる感情、生殖と性の神秘を男性の心に鮮やかに浮かび上がらせる感情はありません。父親が女の子に抱く愛情ほど、母親ではなく自分自身の姿を見る感情はありません。」
その時、娘の写真を投稿することで、まるで自撮り写真を投稿しているようなものだと気づきました。まあ、罪悪感はありますが。でも、それだけではありません。娘の口から出てくる言葉の中に、私自身の感情、あるいは少なくとも、おなじみのジョークのリズムが聞こえてくるからです。娘は人を笑わせる術を心得ています。やがて、娘に関する私の投稿は、今のような形へと変化していきました。私たち二人のコメディールーティンに近いものになっていったのです。
インスタグラムに関しては、私は彼女の可愛らしさとユーモアのセンス、そして私自身のユーモア（つまり、ユーモア）をパッケージングしているようなものです。理想化された自分の生活や自分自身をオンラインに投稿することの心理的な危険性についてはよく耳にします。その懸念は理解できます。人々が、実際に起こっていることと、私たちが人々に信じさせたいこととの乖離を嘆くのは理解できます。しかし、私がやっているのはパフォーマンスというより、プロダクションだと考えています。彼女は、彼女自身の人生の中で、自分自身を演じています。私はただ、人々が笑顔になれるようにと願う言葉（彼女自身の言葉か私の言葉か）を写真に添えているだけです。人生がパフォーマンスであるように、これは単なるパフォーマンスです。これらは作り出された瞬間ではなく、私たちのグレイテスト・ヒッツの一部なのです。マーティン・スコセッシ監督のNetflixの傑作ドキュメンタリー『ローリング・サンダー・レヴュー』でボブ・ディランが言ったように、「人生とは、自分自身を見つけることでも、何かを見つけることでもない。人生とは、自分自身を創造することなのだ」
5年間、レディは私を通してInstagramに存在していましたが、自分のアカウントは持っていませんでした。しかし、2018年半ばに9歳のレディがiPadを手に入れ、すぐに彼女自身もInstagramを使うようになりました。彼女がオンラインになる前は、Instagramは私にとって愛を送り、それが他の人に反射して私に返ってくる手段でした。彼女がオンラインになってからは、ただ「こんにちは、小さなレディ。愛してるよ」と伝えたい時にInstagramを使うようになりました。彼女がそのメッセージに「いいね！」で返信してくれるのは、つまり「パパ、聞いてるよ」と言っているようなものです。Instagramは、私たちがデジタル空間から切り開いた、共有体験の新たなチャンネルなのです。
それは本当でしょうか？愛よりもリアルなものは何でしょうか？そばにいない人に、自分がどれだけ愛しているか理解してもらいたいと、どれほど願ったことがあるでしょうか？Instagramは、それを可能にするのです。愛のメッセージを宇宙に送り、相手が受け取ることを確信しているのです。どんな人間関係も、大部分はあなたの心や頭の中で生まれるという事実を忘れないようにしましょう。ただ二人が近くにいるのではなく、二人がその関係をどう捉えるかが重要なのです。誰かに愛のメッセージを送ることは、あなたの現実を歪めるのではなく、むしろ豊かにするのです。
数年前、兄のスティーブは美しい塗り絵本を5冊出版しました。後に彼は、この試みを始めた当初は「本当に絵を描くの？」と少し不安だったものの（「本物のアーティストが塗り絵を作るなんてありえない」と疑問に思った）、ある予期せぬ出来事がきっかけで、その素晴らしさに目覚めたと話してくれました。Instagramの様々なハッシュタグには、何百枚（いや何千枚と言わないまでも）ものスティーブの絵に色を塗った写真が投稿されており、その中には本当に息を呑むほど美しいものもありました。「これは私のファンとは全く違う繋がりです。一緒に作品作りに参加してくれるんです」と彼は言いました。「こんな気持ちになったのは初めてです」
レディと私は、お互いの絵に色を塗っているわけではありませんが、私たち自身を表す絵に、確実に色と質感を加えています。
すべての画像はDuff McDonaldの提供によるものです。
WIREDのその他の素晴らしい記事
- 誰もがスターウォーズの物語、レイを愛している
- 25ドル以下の素敵なギフトアイデア25選
- ボリビアの塩原にドローンで絵を描く
- ロシアの最も大胆なサイバー攻撃を結びつける証拠はこれだ
- 第二次世界大戦の飛行機の愚かな設計がいかにしてマッキントッシュにつながったか
- 👁 より安全にデータを保護する方法と、AIに関する最新ニュース
- 🎧 音に違和感を感じたら、ワイヤレスヘッドホン、サウンドバー、Bluetoothスピーカーのおすすめをチェック！
