ブログハウスの汗まみれのネオンレインがインターネットを結びつけた

ブログハウスについてまず知っておくべきことは、その始まりの頃は誰もブログハウスと呼んでいなかったということです。汗まみれでネオンに覆われた2000年代の隆盛期には、エレクトロやインディーダンスと呼んでいたかもしれませんし、あるいはそもそも何と呼べばいいのか分からなかったかもしれません。重要なのは、ブログハウスが伝統的な音楽ジャンルではなかったということです。ファッショントレンドだったのでしょうか？EDMへの入り口だったのでしょうか？2000年代半ばのヘアメタルのようなものだったのでしょうか？音楽が中心でしたが、特定のサウンドで統一されていたというよりも、ブログハウスはMP3ブログ、Hype Machineアグリゲーター、あるいはMyspaceページの自動再生など、どのように見つけられるかが重要でした。

そのサウンドは猥褻そのものだった。定義するのは難しいが、一度耳にすればすぐにわかる。ブログハウスの超様式化されたサブセクトをいくつか簡単に挙げてみよう。Ed Banger 所属の馬鹿げたパンクなフレンチハウス、Mstrkrft や Bloody Beetroots 風のエレクトロ傭兵、Crystal Castles や HEALTH のチップチューン レイブ ニヒリズム、Simian Mobile Disco から Van She Tech まで、「Losing My Edge」のギターを売ってターンテーブルを買うという寓話を文字通りに受け止めたロック バンド、Klaxons や Does It Offend You, Yeah? のような「ニュー レイブ」クロスオーバー (リミックス形式が望ましい)、V ネックとシンセ キーボードを持った 3 人から 4 人のオーストラリア人グループ、Yelle や Ladyhawke のような Robyn 風のエレクトロ ポップ、Crookers や Switch 頃のフィジェット ハウスのダーティなベース ライン。 College と Kavinsky による懐かしの 80 年代ドリームウェーブ、スキニー ジーンズと Creative Recreations を身につけたラッパー、ジャスティン・ビーバー以前の Diplo、ライブで歌う Calvin Harris、Erol Alkan や 2 Many DJs によるリミックス作品、完全に正当な芸術形式として提示されたマッシュアップ、American Apparel のレジに現在置いてあるもの、Kid Cudi の「Day 'n' Nite」、Kid Cudi の「Day 'n' Nite (Crookers Remix)」、そして Kanye West のレコード 1 枚だけ。

新世紀初頭、「メインストリーム」音楽とインディーズの「アンダーグラウンド」音楽の明確な境界線は着実に薄れていった。もしその区別が時代遅れになった瞬間を挙げるなら、 2005年のドラマ『The OC』セカンドシーズンが挙げられるだろう。このシーズンでは、モデスト・マウスとザ・キラーズが架空のニューポートビーチの会場で演奏し、ダフト・パンクの「テクノロジック」とLCDサウンドシステムの「ダフト・パンク・イズ・プレイング・アット・マイ・ハウス」がハウスパーティーのBGMとして流れていた。また、そもそも音楽がどのように発見されていたのかという点も見直しが迫られていた。ナップスター後のトレント、zShareリンク、iPod shuffleの時代が深まり、一つの路線に留まるという考えは時代遅れになり始めていた。

「何でもダウンロードして夢中になれる時代、ひとつのシーンにだけ浸るのは時代遅れに思えた」と、ガール・トークという名で知られるグレッグ・ギリスは言う。彼女はバイオメディカルエンジニアから大学キャンパスのパーティースターターに転身し、2006年のアルバム『ナイト・リッパー』で、2曲以上の曲の一部を組み合わせたスーパーソング、マッシュアップをほぼ独力で主流に押し上げた。

ギリスは10代の頃、90年代にノイズバンドで演奏していましたが、同時にトップ40のヒット曲にも深い愛情を抱いていました。「90年代のインディーズには、ポップミュージックやラップミュージックを蔑視する風潮が根強く残っていました。僕はノイズバンドに所属していて、ライブでテレビを壊したり、観客に花火を打ち上げたり、しょっちゅう会場を空っぽにしたりしていました。ブリトニー・スピアーズを演奏していたのも、まさにその一環だったんです」。アンダーグラウンドシーンにはルール破りが当たり前の要素もありましたが、そのシーンには独自の境界線をもったテイストコードが存在していました。「できることなら、そういうルールをぶち壊したかったんです」とギリスは言います。「ルールをぶち壊すためだけでなく、サンプリングしていた音楽が本当に好きだったから」

当時、ブログハウスは革命的だと感じられた。今にして思えば、今では廃れたインターネットを、文化とコミュニティのユートピアとして提示していたと言えるだろう。アルゴリズムを用いて「発見」という幻想を作り出すような企業ストリーミングサービスはまだ存在せず、ソーシャルメディアもまだ競争的なパーソナルブランディングの時代を迎えていなかった。権力者（The Man）は、ナップスター後のCD売上の急落から立ち直る方法も、未開のデジタル空間を収益化する方法もまだ見つかっていなかった。その瞬間、権力は人々――ブロガー、DJ、バンド、プロモーター、そして新しい曲を見つけたり他人のパーティーについて読んだりするだけで充実した一日を過ごせる、退屈な若者たち――の手に握られていた。

Myspaceは、多くの音楽ファンにとってソーシャルメディアの新しい世界への入り口となりました。2003年の設立から5年間、このサイトは世界で最も訪問者数の多いソーシャルネットワークであり、ミュージシャンやシーンのセレブ志望者がフォロワーを獲得するための最初の人気プラットフォームでした。Myspace Musicでは、アーティストは楽曲をアップロードし、ファンと交流し、独自のブランディングを管理することができました。しかも無料でした。

Myspaceでは、ミュージシャンはアルバムのライナーノーツや大手レーベルのウェブサイトよりも奇抜で個性的な表現をすることができた。面白いプロフィールを作ることは無料のグロースハックとなり、ファンがアーティストの音楽を何百万人もの潜在的なファンと共有することを確実にした。Does It Offend You, Yeah?のドラマー、ロブ・ブルームフィールドはグループについてこう語っている。「馬鹿げた名前と、ポルノ的なスカートの中を覗くロリータ風ヘンタイアバターのおかげで、何千人もの人がDoes It Offend You, Yeah?を友達トップ8に入れてくれたんです」。業界関係者はすぐに声をかけ、バンドがインターネット全体に突きつけていたデジタル中指を収益化しようとした。

Myspaceは、そのプラットフォームがアーティストのキャリアを左右することを認識していた。同社は勢いを維持するための機能を構築したが、実際に前進させたのはユーザーだった。ある世代の若者たちは、HTMLでプロフィールレイアウトをカスタマイズし、コード1行を追加するだけで曲が自動的に再生されるようにしていた。曲と自分のパーソナリティを直接リンクさせる機能は、クールさを競う熾烈な争いとなり、アーティストにとって計り知れないほどの無料の宣伝効果をもたらした。

「無償で広報担当になってくれる若者がいた」と、Myspace Recordsの元A&R、アイザック・ウォルターは語る。「ミュージシャンを増やし、再生回数を増やすことだけを目的に音楽を宣伝する編集部と、レコードが全く売れないという危機的状況に陥っていたレーベルがいた」。MyspaceはDJをレコード契約を結べるほどの人気スターへと育て上げたが、ツアー以外で音楽でどうやって収益を上げるかという問題は依然として解決していなかった。

オーストラリアのエレクトロニック・デュオ、バッグ・レイダーズは、初期の成功の多くをMyspaceのおかげだと語る。「友人のバンド、ヴァレンティノズのためにリミックスを制作したんですが、突然パリのキツネのメンバーがMyspaceでメッセージをくれたんです」。オンラインで無料ダウンロード可能だったキツネのミックステープに収録されたことで、Myspaceでの大きな話題、より良いブッキング、そして他のアーティストによるリミックス制作への道が一気に開けた。

バッグ・レイダーズの成功物語は異例のことではありませんでした。バンドからDJ、ラッパーまで、Myspaceに楽曲をアップロードして無料プロモーションを行うことは、たちまち当たり前のものとなりました。「ある年、オーストラリアでツアーをしていた時のことですが、街頭広告に広告を出していました。それから1年後には、Myspaceの友達にツアーのことを話すだけでチケットが完売するようになりました。状況はあっという間に変わりました」と、ザ・プリセットのジュリアン・ハミルトンは語ります。

禁輸措置、プレスリリース、レーベル主導のマーケティング展開といった従来のメディア障壁が世界中の10代のブロガーによって崩壊するにつれ、当然のことながら音楽評論家たちも立場を失いつつありました。「ローリングストーン誌はもはや重要ではなくなりました。今はピッチフォークがあるからです。もちろん、ピッチフォークは新しいローリングストーン誌になりましたが、しばらくの間は刺激的で新鮮で、世界が本当に変わりつつあるように感じました」とハミルトンは言います。

音楽史におけるこの短い瞬間は、今日では決して再現できないだろう。まず、あのパリパリとしたMP3ビットレートのサウンドはもはや通用しないだろうし、長年に渡るデジタルコンテンツの氾濫を経て、無料での楽曲制作も不可能だろう。さらに重要なのは、ブログハウス世代において楽曲のライフサイクルを維持することが法的に不可能だったかもしれないということだ。「あの瞬間が訪れ、ダンスミュージックが世界で現在のレベルに到達できたのは、リミックス文化と再解釈のおかげです。その多くは、法の枠を超えたマッシュアップや非公式リミックスでした」と、ディプロ、ジャスティス、フールズ・ゴールド・レコードなどのクライアントを担当してきた広報担当クレイトン・ブラハは語る。

Bloghouse の自由放任主義的な雰囲気は、人気ファイルホスティングサービスの MediaFire が取り締まりを強化し、トラックのホスティングを曲の所有者のみに制限したことで一変しました。その結果、2000 年代後半にリリースされたニッチなリミックストラックの多くは、個人の Dropbox にのみ残っています。「当時は、どこで探し、どのサイトをフォローすればよいかを知っておく必要があり、（曲は）通常、すぐに期限切れになる低ビットレートの MP3 で、奇妙な直接ダウンロードによってのみ入手できました」と、Knocks の Ben Ruttner は言います。適切な場所に適切なタイミングでいた熱心なファンであれば、そのトラックをダウンロードして保存し、ファイルをハードドライブからラップトップ、そして USB へと転送したかもしれません。「高級スピーカーで聴くべきではない」とされるトラックの中には、今もインターネットの奥深くに幽霊のように潜んでいるものもあります。

2008年、Does it Offend You, Yeah? は、インターネット上で急成長を遂げたマイクロセレブリティへのレスポンスとして、アンセム「 We Are Rockstars」をリリースしました。ブルームフィールドは次のように説明しています。「デジタル革命は諸刃の剣でした。才能豊かな人々が15分間の名声を手にできた一方で、才能のない人々も同様に名声を手にすることができたからです。[この曲の中で] ジェイムスは、Myspaceで誰もがロックスターのように振る舞っていることに絶望していました。このトレンドが新たな常態になるとは、当時は知る由もありませんでした。」

今、音楽、音楽批評、あるいはオンラインで新たなコミュニティを生み出そうとしている人は、ブログで活動しているわけではない。ましてや、Does It Offend You, Yeah?の「ロックスター」のような気分で活動している人などいない。たとえ、最高の、最も熱心なブロガーたちが今日、新しいマイクロサイトを立ち上げたとしても、音楽を前進させるための独立系ブログのニーズとスペースは、もは​​や存在しない。実際、従来のメディアはアーティストのキャリアに目に見える形で影響を与えることはほとんどない。「雑誌なんて全く意味がない。10誌に載っても、誰もあなたの音楽を聴いてくれない。キュレーターとしての力関係は、今やストリーミングサービスと、プレイリストを作成するアルゴリズム、そしてプレイリストを作成するユーザーにある」とブラハは言う。

シカゴを拠点とするマッシュアップデュオ、フッド・インターネットの片割れ、スティーブ・ライデルは、不吉なジョークを飛ばす。「ブログハウスなんて忘れろ。ジャンル名が音楽の隆盛期に基づいているなら、次は『プレイリスト・ハウス』だ」

2010年頃までに、MyspaceとMyspace Musicは終焉を迎えました。音楽配信のないFacebookが、ソーシャルネットワークの主流となりました。インディペンデントアーティストや、未発表曲を持つメジャーアーティストでさえ、ベルリンに拠点を置くSoundCloudに楽曲をアップロードするようになりましたが、SoundCloudにはソーシャルメディア要素、特にMyspace時代には誰もがA&R（アーティスト兼クリエイター）になれるようなプロフィールページに楽曲を掲載する機能が欠けていました。まるで音楽だけのYouTubeのようでした。

企業が支配し、ソーシャルメディアが溢れる今日のオンライン環境では、もはや他に道は残されていないかのように感じられることがしばしばあります。競技場は広がり、ブランドだけがロックスターのような行動を起こす力とアクセスを持つようになりました。「合法的なストリーミングのおかげで、レーベルは勝利しました」とChromeoのDave 1は言います。「Billboardはビヨンセをカバーし、Pitchforkはビヨンセをカバーし、ビヨンセはコーチェラを席巻しました。デュア・リパのようなアーティストは、ストリーミングでインターネットの分野で勝利し、それがラジオでの圧倒的な成功を反映し、今度はそれがフェスティバルのサーキットに反映されるのです。」