古びた科学書が豪華で高価なリメイクを受ける

アレクサンダー・フォン・フンボルトはプロイセン政府の鉱山検査官としてキャリアをスタートさせました。しかし20代後半に政府の職を辞し、植物学者エメ・ボンプランと共にベネズエラ、キューバ、メキシコ、コロンビア、ペルーの探検に旅立ちました。

彼は旅の途中で、驚くほどの量の仕事をこなしました。「自然のあらゆる力は絡み合い、織り合わされている」という仮説を、そしておそらくその仕組みを解明できるかもしれないという仮説を追求するためです。オリノコ川の地図を作成し、水星が太陽の前を通過するのを観測し、グアノが肥料であることを知り、電気ウナギを切って感電し、インカの遺跡を研究し、2000種の新植物を分類しました。フンボルトは単なる調査官ではなく、世界の解釈者でもあり、パリに定住して30巻の著作にまとめ、自らの思想と図解を発表しました。人々はそれを愛し、彼自身も愛しました。彼はヨーロッパで最も有名な人物の一人となったのです。

彼がそうでなくなるまでは、そうだった。人々の記憶は短く、ダーウィンのような他の人々が彼の知識の上に自らの知識を積み重ね、人々の口に上る新しい名前となった。

現代の私たちの多くと同様、出版者のジョルディ・アントンも、アンドレア・ウルフによる伝記を読むまでフンボルトのことを知りませんでした。ニューヨーク・レビュー・オブ・ブックスは、この本を「私たち全員がフンボルトの信奉者になるだろう」と豪語しています。確かにアントン自身もフンボルトの信奉者となり、彼はより深く知るための旅に出ました。そして、フンボルトの作品を自身の印刷事業の一環として再び脚光を浴びさせることも考えました。「ウルフは旅の挿絵について何度も語っています」とアントンは言います。「しかし、インターネットで少し調べてみたところ、一般向けにこの資料を見つけるのは非常に困難でした。」

アントンはそれを変えようと決意した。私たちのほとんどとは違い、彼にはそのための手段があった。彼はクロネッカー・ワリスという小さな独立系出版社の創設者であり、独創的で影響力のある科学論文をモダンですっきりとしたデザインで復刊している。スウェーデンのコーヒーテーブルに誇らしく飾れるような作品だ。美学へのこだわりは、美しいものがより良いからという理由もあるが、これらの古い作品の骨組みの大部分がパブリックドメインになっているからでもある。テキストは誰でも無料で入手できる。人々にお金を出してもらおうと思ったら、何かを追加する必要がある。そしてアントンは、テキストの価格が40ドルから200ドルとかなり高額なことを要求している。そのため、多くの読者には手の届かない価格であり、科学的研究であると同時に芸術作品でもあることを示唆している。

それでも、アントンは人々が派手な背表紙で友人を感心させる以上のことをしてくれることを期待しています。彼は人々に実際にそれらを読んでもらい、今日の私たちの理解をもたらした科学の価値を理解してもらいたいのです。「文学全体の観点から考えると、『不思議の国のアリス』、『ジェーン・エア』、『アンナ・カレーニナ』の初版になぜ私たちが興味を持つべきなのか、自問自答します」とアントンは言います。「作者が書いたままの作品を読むことで、作者が執筆中にどのように想像していたのか、どのように言葉を選び、他の言葉は選ばなかったのかを思い描くことができるのです。」

商業主義はさておき、これは歴史家たちが熱烈に支持する哲学であり、科学とは静的な事実の集合体ではなく、人類が消滅するまで展開し続けるであろうプロセスであることを人々に理解させるものです。コレクターアイテムとして購入を厭わない人にとって、デザイン性の高い復刻版は、その現実を伝える効果的な方法となるかもしれません。クロネッカー・ウォリスによるフンボルト作品集『Illustrating Nature』は、3段組の3か国語版、アンティーク調の版画、フルブリードの図版、そしてニュートラルな陸軍色で綴じられた解説ページなど、まるで本自体が現代の美術館であるかのように、フンボルトの文章とイラストを巧みに表現しています。

クロネッカー・ウォリス社はこれまでにニュートンの『プリンキピア』を出版しており、来年初めには『光学』と大学ノートを発送する予定です。また、同時期にはユークリッドの『原論』のビジュアルを強化した全13巻のシリーズも出版される予定です。1800年代半ば、作家でエンジニアのオリバー・バーンは、最初の6巻をグラフィックで再構築し、ピエト・モンドリアンの筆からそのまま飛び出してきたかのようなビジュアルを用いて再出版しました。しかし、バーンは仕事を完成させませんでした。アントンは、全13巻をイラスト中心に仕上げたいと考えています。

「ユークリッドの書は、おそらく史上最も重要な科学書でしょう」と、プリンストン大学の科学史家マイケル・ゴーディン氏は言います。ゴーディン氏は授業で歴史的^一次資料を用いています（セント・ジョンズ・カレッジなど、一部の大学ではさらに踏み込んで、「グレート・ブックス」をカリキュラム全体に組み込んでいます）。しかし、ニュートンやカール・リンネ、その他の先駆者たちの著作を読むことが、学生にとって時間の価値があるかどうかは、もはや明らかではありません。彼らの洞察は何世紀も前に時代遅れになっているからです。

その理由は、科学そのものと同じくらい、科学文化に関係している。リンネもニュートンも、そして誰一人として、すべてにおいて正しく、あるいは完全だったわけではない。かつては独断的だった古代科学の中には、現代の聡明な人間なら今では笑い飛ばせるような考えもある。頭蓋骨の地形が性格や知性を物語る？ははは、骨相学者はなんて愚かだったんだろう。ゴーディンは学生たちに、そうした研究を、全盛期の人々が見ていたように、つまり6月の『天体物理学ジャーナル』論文を読むように読むように訓練しようとしている。「私は学生たちに、正反対のこと、つまり正しいとされていないことについて、そのように考えてほしいのです」とゴーディンは言う。「非常に賢い人がなぜそれを信じるのかを理解してほしいのです。それは過去への共感を学ぶ方法であり、今私たちが知っている真実が明白ではないことを理解する方法なのです。」

今真実と思えるものも、おそらく永続的なものではない。地球が宇宙の中心であるという「知識」が虚空に投げ出されたように、「今年発表される科学のほとんどは、10年後には間違っていたと思うようになるだろう」とゴーディン氏は言う。「完全に間違っているわけではない。ただ、不完全であったり、変数が不十分だったりする。それが科学というものなのだ。」

しかし、少なくとも教育の初期段階では、生徒たちが科学を学ぶ方法はそれほど多くありません。ほとんどの人は、教科書中心の考え方で科学について考えながら成長します。「教科書は、よく考えてみると、記述の羅列です」と、バークレー大学科学技術医学社会センター所長のマッシモ・マッツォッティ氏は言います。「非常に明確で、非常に簡潔です。『これが私たちの考えです』と。」

しかし、歴史学者が自らの研究について語る文章を読むと、異なる感情が浮かび上がってくる。「『物事は複雑だ』という感じですね」とマッツォッティ氏は言う。「人々は世界の仕組みを理解しようと苦闘しているのです。」

ダーウィン、ニュートン、そして多くの白人の老人たちも、当時の思い込みや慣習にどっぷりと浸かっていました。これは、その時代を知らない人ほど容易に理解できます。つまり、現代の科学者たちは（なんと！）科学的であれ社会的なものであれ、独自の偏見に支配されているということです。「現代社会の科学者は、自分が研究しているより広い枠組みに疑問を持ち始める訓練を受けていません」とマッツォッティは言います。少し歴史的背景を紐解くことで、その疑問を解消できるかもしれません。

そのために『プリンキピア』の美しいコピーは必要ありません。マッツォッティやゴルディンのクラスは、おそらくPDFをダウンロードしただけの生徒でいっぱいでしょう。哲学的・科学的な論点を邪魔したり、強調したりする特別なレイアウトもありません。一方、クロネッカー・ヴァリス版はごく少数で、非常に高価です。純粋な分析的な精読のためというよりは、展示や鑑賞のための芸術作品のような価格です。これらは明らかに、大衆に歴史認識や謙虚さをもたらすものではありません。好奇心旺盛なディレッタントや真剣な学生が文脈を知りたい場合は、図書館の貸出や無料の電子書籍に頼るでしょう。しかし、クロネッカー・ワリスの主張の一部が、2 つの文化を統合すること (作家で化学者の C.P. スノーによる科学と人文科学の区分に関する同名の論文の無料コピーはこちら) であり、古い科学を精巧な対象として、また元の形式に閉じ込められず、元の時代に限定されないものとして描くことでもあるとすれば、重みと光沢を備えた製本版は、特定の裕福な層にそのことを伝えることができるだろう。

しかし、どんな版であれ、高級版であろうとなかろうと、大きな製本された科学書が、自らの葛藤や思い込みに囚われているのを見るのは、科学者だけでなく、その成果を享受するすべての人にとって、謙虚な気持ちにさせられる。その成果の一部は、時とともに歪んだり朽ちたりするだろう。「あなたは知識創造の過程における、ほんの一瞬、ほんの反復に過ぎないのです」とマッツォッティは言う。もしかしたら、いつか誰かがあなたの著作を再版し、21世紀の知識人たちがいかに愚かだったかを示す例として使うかもしれない。そして、その未来の人は、あなたの欠点を通して、自分たちも決して完全に正しいことはないと気づくだろう。結局のところ、自然のあらゆる力は絡み合い、織り合わされており、その力には私たち自身も含まれるのだ。

¹更新 2018年10月19日午後2時15分 (東部夏時間) : このストーリーは、Michael Gordin の所属機関を反映するように更新されました。

WIREDのその他の素晴らしい記事