Netflixアニメには何かとても奇妙なところがある

桜井大樹はしばらくの間、 Netflixがアニメに本気で取り組んでいるかどうか確信が持てなかった。2017年にNetflixのチーフアニメプロデューサーの面接を受けた際、Netflixの幹部たちは、アニメクリエイターでスーパーヒーローチームを編成し、いくつかの番組の監督も任せてくれると強く勧めた。それでも彼は納得していなかった。当時でさえ、Netflixはストリーミングプラットフォームであり、スタジオとはみなされていなかった。Netflixはアメリカのテクノロジー企業であり、アニメは日本の芸術形式だ。Netflixの幹部は、人気少年漫画のライセンスを1、2本取得するだけで、それで終わりにできるのだ。

「入社してから、彼らが本気で取り組んでいることが分かりました」と桜井さんは言う。

東京の自宅からGoogle Meetで参加している桜井氏は、恐竜の化石が散らばる木のテーブルの前に座り、満面の笑みで気さくに話してくれた。ある時、彼はコレクションの宝物、スミソニアン博物館所蔵のサーベルタイガーの頭蓋骨のレプリカを興奮気味に見せてくれた。企業文化の強迫観念で、インタビューのためにアニメのフィギュアを隠していたと伝えると、彼は驚いた様子だった。「え、本当ですか？ご自身もファンなんですか？」と彼は尋ねた。「ええ、良くも悪くも」と私は答えた。

我々が驚くのは今回だけではない。私はある思い込みを持ってインタビューに臨んだ。それは不寛容な思い込みであり、さらには疑念さえ抱いていた。アイデンティティとファンダムが混ざり合う脳の領域から暗い形で芽生えるような疑念だ。生涯を通じてアニメを観続け、何年もレビューを続けてきた私は、このジャンルの典型的な表現のほとんどを吸収し、それらの表現から期待を膨らませてきた。新作アニメを数分観れば、それがおっぱいアニメか、あるいは弁解の余地のないフェチに応えたものだと分かる。2話まで見れば、結ばれるのか結ばれないのか分からない少女漫画が、結ばれるのか結ばれないのか、推測できる。何よりも、どのアニメもおそらく2Dだろうし、日本人が作った作品であることは間違いない。Netflixのアニメはこうした期待を覆すことが多い。

確かに、スーツたちは少年漫画のライセンスを取得しているが、過去3年間で、桜井は確かにNetflix向けのアニメを制作しており、すべて「Netflixオリジナルアニメシリーズ」という言葉が前置きされている。はっきり言って、それらは超奇妙だ。カプコンのビデオゲームに基づいたDragon's Dogmaは、3Dの岩が山間の町に転がり落ちるところで始まる。ブロック状のロボットのような英雄が、怪我をした肩を抱え、シート状の髪が段ボールのように一枚で流れる妻のオリビアに向かって通りを引きずりながら歩いてくる。彼女は塵と化す。大きな赤いドラゴンが現れる。それはすべて少しプラスチックで、過剰に設計されている。Netflixの次のSFアニメEdenの予告編も同様で、かわいい子供、ロボット、神秘的なディストピアなど、「うまくいったもの」をくっつけた子供向けのコラージュだ。Netflixは現在、このように多くのアニメを提供しており、全部で数十のアニメがあり、最近16の追加プロジェクトが発表された。

これは一大ビジネスであり、見れば見るほど、すべてが不自然に思えてくる。アクションやSFが大部分を占め、テンポが速いものが多く、学生時代の憂鬱な日々や、夢心地な東京の地下鉄の乗車シーンといった、愛されているアニメジャンルの定番である日常描写がない。陰鬱な場面設定ショットを省き、インパクトのある衝突シーンを多用する作品も少なくない。非常に国際色豊かで、登場人物や舞台は日本をはるかに超えている。中には陳腐なものもある。日本のアニメアナリストでジャーナリストの須藤忠志氏は電話口でこう語る。「欧米の観客を念頭に置いて作られているアニメが明らかに数多くある。そして、それらは日本人にとっては、アニメと呼べるものさえないようなものだ」

「まるでアメリカのシットコムをアニメに変えたようなものだ」と彼は付け加えた。これは計算されたアプローチであり、アニメ制作のトレンドを資本化し、最大化しようとするものだ。そして、この芸術形式を永遠に変える可能性もある。

Netflixを配信会社と呼ぶのは、大きな誤解でしょう。メディア企業である可能性もあるし、間違いなくテクノロジー企業です。同時に、Netflixは欧米アニメ配信の60年の歴史において、現代における最も大きな変革の一つと言えるでしょう。

80年代、このジャンルがアメリカの主流に入る前、機知に富んだオタクたちは、噂のアニメをマニア雑誌や地元のビデオ店から取り寄せ、時には海賊版を入手して独自の翻訳を加えていた。10年後、カートゥーンネットワーク、特にトゥーンアミブロックが、セーラームーンとドラゴンボールZをミレニアル世代のアメリカ人の意識に浸透させた。その過程で、日本文化の象徴が侵食されることもあった。ポケモンのおにぎりはアメリカではジェリードーナツになった。アメリカとフランスの合弁会社であるDICは、セーラームーンの成人向けテーマを削除した。しかし、1994年に設立されたファニメーションなどの専門会社がアニメのVHSやDVDを配給し始めると、最終的にこうしたぎこちないローカライズは姿を消していった。

「私たちはアニメの国際化に大きく貢献してきました」と、ファニメーションのCEO、コリン・デッカーは語る。「しかし、私たちはそれを責任ある管理と捉えています」。デッカーのアプローチは、あくまでも敬意を払うことだ。アニメは定義上、日本の製品だ。そのインスピレーションの源となった漫画は日本で制作され、絵コンテ、脚本、プロデューサーも日本で制作されている（ただし、現在では一部のアニメーションは韓国や中国に外注されている）。アニメの物語は日本で展開され、日本人キャラクターが日本的な行動をとることが多い。独特の異文化を垣間見ることができるこのまばゆいばかりのステンドグラスのような作品こそ、ちょっとした現実逃避を求める何百万人もの西洋人を魅了する大きな理由だ。「世界中の観客にとってアニメの魅力の大きな理由は、全く異なる視点を提示している点にあります」とデッカーは語る。「アニメが日本発なだけでなく、クリエイターたちも…火星を舞台にした8本の腕を持つ超自然的なラブストーリーを描かなければ、努力していないと言えるでしょう？」

アメリカのファンは日本の文化作品に夢中になった。だから、彼らがそれを手に入れる頃には、やはり日本の作品であるべきだ。これは、ファニメーションのアニメ配信競合であり、時折コラボレーションもしているクランチロールにも共通する考え方だ。「本物であることこそが私たちの価値です」と、クランチロールのグローバルパートナーシップ責任者、アルデン・バディル氏は語る。「私たちは、ファンの皆さんに日本の放送で見られるものにできる限り近い体験を提供したいと思っています。」

現在、ファニメーションとクランチロールという2つのストリーミングサービスは、アメリカの筋金入りのオタクコミュニティをターゲットにしている。このコミュニティは年に何度も、全米各地で開催されるコンベンションに数十万人のコスプレイヤー、アーティスト、そしてファンを惹きつけ、そこではオタクっぽい日本語（バカ！カワイイです！）で会話したり、前述のおにぎり（もしかしたらフライドチキンが挟まっているかもしれない）を堪能したりする。これらはどれも、たとえ非常に恥ずかしい領域に踏み込んでいるとしても、敬意を表したものでもある。デッカーは、彼らのためにコンベンションを開催したり、グッズやDVDボックスセットを制作したりすることで、多くの時間を費やして視聴者を研究してきた。彼にとって、アニメ市場の半分を占める日本以外の人々を魅了するのは、アニメの「根本的な異質性」なのだ。

しかしながら、文化的な純粋さと商業的な純粋さは同義ではない。芸術形式としてのアニメは常にビジネス的利益に左右されてきた。コマーシャルを入れるため、各エピソードは20分ぴったりで、短い休憩を挟んで物語が進む。玩具やグッズ、音楽、DVDのメーカーは伝統的に、どのマンガをアニメ化するかを決める交渉の場にいた。10年前は、かわいくて人気のパチンコ台にできるようなアニメの方がゴーサインが出やすかった。日本のワークフローの規範もアニメの見た目や雰囲気に影響を与えている。過重労働で低賃金の社員やフリーランサーが厳しい締め切りの中で手描きのフレームを次から次へと量産している。また、日本のスタジオはこれまで以上に多くのアニメを制作しているため、作業負荷を軽減するために、多くのスタジオが伝統的な美術の代わりにCGIに頼り始めており、戦闘シーンにアクションフィギュアの質感を与えたり、大剣をゆっくりとパンするシーンに重厚さを与えたりしている。

DVDが終焉を迎え、ストリーミングプラットフォームがアニメ制作の全てを担うようになった。そのため、アニメは再び変化を遂げている。「日本では現在、アニメ制作には2つの方法があります」とアニメ業界ジャーナリストの須藤氏は語る。「1つは伝統的な方法で、日本で『メディアミックス』と呼ばれるもので、アニメ、マンガ、グッズをすべて同時に販売するものです。」須藤氏によると、欧米のオタク層をターゲットにしたCrunchyrollとFunimationは「メディアミックス」のカテゴリーに該当する。もう1つは、全く新しいカテゴリーで、Netflix向けに制作されたモデルだ。

Netflixは企業として、あらゆる人が、どこにいても楽しめるものを提供したいと考えています。そのため、その戦略の一つは、データ駆動型のスキュラのように、海の向こうから現代のヒット作を吸収することです。『NARUTO -ナルト-』、『鋼の錬金術師 FULLMETAL ALCHEMIST』、『ワンピース』、『ハイキュー!!』などです。それ自体に奇妙な点はありません。純粋な配信です。

しかし、もう1つの、より興味深い点は、Netflixが独占的にストリーミング配信、製作、または独自に制作しているアニメだ。Netflixの広報担当者は、ライセンス供与されたものと製作されたものを公式に集計していないと主張しているが、プラットフォームが「オリジナル」として売り出しているシリーズはおよそ40あるようだ。2014年、桜井氏が参加する前、Netflixは最初のオリジナルシリーズであるシドニアの騎士をリリースした。これは、2Dに見えるようにシェーディングされた、完全にCGアニメーションのスペースオペラセルである。メカモンスターマニアで、美しくはないが、シニカルでもない。ガンダムWのような人気アニメを彷彿とさせ、テンポも良好です。3Dアニメーションスタイルを除けば、これがアニメの伝統に則ったアニメであることに疑いの余地はない。

4年後、幻覚的で心を揺さぶる傑作『デビルマンクライベイビー』が登場した。（ジェイデン・スミス主演の日米合作アニメシリーズ『ネオ・ヨキオ』もここで言及すべきだと考える人も多いだろう。しかし、このエッセイには全くふさわしくないと主張する人もいるだろう。）Netflixは今後も、他のどこにも収まらないほど過激なアニメを配信し続けるだろうと思われていた。しかし、現実は違った。『デビルマン』は、クランチロールのラインナップからすれば完全に「大人向け」で「芸術的」すぎる、酸まみれのプールの大人向けエリアに飛び込むような作品だったが、その後の展開は正反対の方向へと向かっていった。

今年初めに配信されたNetflixオリジナル作品『ザ・グレート・プリテンダー』を観ていたとき、Netflixがアニメの範囲を広げようとしていることに気づき始めた。この作品は不気味で凶悪なまでに好感が持てる作品で、まるで仕組まれたように感じられるほどだ。主人公の枝村誠は日本人詐欺師で、小さな犯罪から麻薬まみれのエンドルフィンサーカス、ロサンゼルスへと昇格し、そこでカリスマ的な詐欺師たちと大規模な詐欺をやっつける。シンガポールでは大騒ぎ、ロンドンでは詐欺が起こる。とても国際色豊かで、まさに「誰にでも何かがある」作品だ。レビューの見出しは「スリリング」「テンポが速い」「最高」などと、おのずと出てくる。良い作品だ。実際、素晴らしい。だが、少し陳腐なところもある。

期待を裏切ったアニメはこれだけではない。『ブラッド・オブ・ゼウス』は、 90年代にニコロデオンで1シーズン続いたかもしれない、ギリシャの小さなスーパーヒーロー番組のようだ。（オリジナルの音声言語は英語だ。）『キャロル・アンド・チューズデイ』は、SFの火星ニューヨークを舞台にした二人の少女ミュージシャンを描いた、実に愛すべきアニメだが、デッカーの頭足動物の火星ロマンスというよりは、ディズニー映画のような雰囲気だ。

『オルタード・カーボン：リスリーブド』、『ウルトラマン』、桜井画伯の『ドラゴンズドグマ』。バナナの香りを「バナナ」と呼ぶのと同じように、これらはアニメだ。確かにそうだが、同時に強くも弱くも心に突き刺さる何かがあり、抽象的な領域へと押しやられている。これらの多くはNetflixのトップ10番組内でデビューした。そのほとんどは、Netflixのマーケティング資料で「エキサイティング」と評されていた。これは須藤が私に指摘したことである。「日本のアニメ業界の人々は、Netflixの番組の選び方は特定の方法に偏っていると考えている。ファンタジー、SF、バイオレンスを選ぶ傾向がある。学園ドラマや日常系、エッセイストのようなアニメは選ばないのだ」（Netflixは少女漫画の制作も手掛けている）。

Netflixと、その恩恵を受けるアニメクリエイターたちは、国際的な反響を狙っている。彼ら自身が国際的な反響を巻き起こしているのだ。それも当然だ。Netflixの1億9500万人の会員のうち、日本人はわずか300万人だ。そして2018年には、海外のアニメ市場は95億ドルを超えた。サウスブロンクス出身のルショーン・トーマスによるアクションアニメ『キャノン・バスターズ』は、Netflixのアニメプロジェクトの中でも最も象徴的な作品と言えるだろう。イギリスと台湾の企業が資金を提供し、日本のスタジオが制作し、アメリカのコミックを原作としている。

2017年に桜井氏がNetflixに入社した当初からの夢は、アニメクリエイターを団結させ、国際的なアニメムーブメントを築くことでした。もしそれを成し遂げる素質を持つ人がいるとすれば、それは彼です。9歳の時、父親が生命保険会社での仕事で移住したため、イギリスの学校に通い始めました。東京の大学では、桜井吉野（現在はタイキ）という名前で、攻殻機動隊のテレビシリーズ「STAND ALONE COMPLEX」の8つのエピソードを執筆し、同時にアニメサブカルチャーの核心についての論文を執筆していました。攻殻機動隊のプロデューサーは、2030年にはアジアがユーロのような統一通貨を採用するかもしれないという彼の理論と、カール・マルクスに触発された彼の詩的なセリフを高く評価しました。彼はその後、攻殻機動隊の後期映画3作品、xxxHOLiCの映画、そしてひるね姫の脚本を執筆しました。国際的な視野を持ち、ほとんどのアニメジャンルにわたるキャリアを持つ桜井氏は、伝統の限界に果敢に挑戦しています。

「必ずしも日本人について語る必要はない」と桜井氏は、『ザ・グレート・プリテンダー』や『キャロル・アンド・チューズデイ』といった作品について語る。彼もNetflixも、アニメクリエイターたちに、彼らがずっと伝えたかった物語を語る自由を与えている。「グローバルで国際的な物語展開。クリエイターたちは、そういうことができると証明したいのだと思います」と彼は言う。ローマを舞台にした漫画『テルマエ・ロマエ』がまもなくNetflixオリジナルアニメとして配信開始となる漫画家ヤマザキマリ氏は、Netflixを「現代のメディチ家コジモとロレンツォ」に例えた。Netflixはクリエイターに多額の資金を与える一方で、指示はほとんど与えない。従来のアニメ制作と比べて、「単一の文化的価値に縛られない、多種多様な物語が共存できる」と彼女は語る。

桜井氏の夢は現実となりつつあり、日本のアニメ業界の多くはそのことに感謝しています。しかし、Netflixの支援があと数年続いた後、アニメ業界はどうなるのでしょうか？

Netflixのアニメエピソードは18分から28分までの長さで、CMはありません。グッズ販売は最終目標ではありませんが、桜井氏はグッズ販売も今後予定していると述べています。また、Netflixは日本人が日本で制作した日本の物語を語るだけの作品ではありません。理論上、クリエイターたちは、芸術としてのアニメと商業としてのアニメを深く結び付けていた製作委員会制度から解放されていると言えるでしょう。

あるいは、新しいシステムがそれに取って代わったのかもしれません。Netflixのアニメ作品――国際的な設定、アクション重視、テンポの速いストーリー展開――について私が最も強く疑っていたのは、それがデータに基づいているのではないかということです。アメリカは日本以外で最大のアニメ市場であり、数字だけを見れば、毎年上位3位に入るアニメは、若い男性向けのアクションシリーズであることが多いのです。もしあなたが、競争の激しい国際的なテレビメディアの世界でなんとか生計を立てようとしているアニメクリエイターなら、Netflixが持つ、誰が何を視聴しているかに関する国家安全保障局（NSA）レベルの情報を利用したいと思いませんか？

桜井氏もNetflixに入社する前は、全てがデータで動くと思っていたという。「Netflixはビッグブラザー的なAIコンピューターか何かに支配されていて、制作するコンテンツは全てその分析によって計算されているという印象を持っていました。『よし、第3話でこのキャラクターを死なせよう』といった具合に。でも、実際はそうではありませんでした」。少なくとも、その点においては。桜井氏のチームは、どのアニメが成功するかを判断するためにデータを活用している。「顧客がどのようなコンテンツを好むかを知るための基本的なガイドラインとして」。つまり、それはあくまで参考資料なのだ。「クリエイターはストーリーやキャラクターを形作るためにそれらのデータを活用するかもしれませんが、私は彼らに現在の方向性を強く勧めたり、指示したりすることはありません」と桜井氏は語る。

それはピンポン反応だった。データはコンテンツを過剰に決定づける可能性があるが、決定づけられない限りはそうならないという、おそらく現実を認めることだ（ただし、『ドラゴンズドグマ』や『ウルトラマン』がデータ駆動型だったら、もっと成功していたかもしれない。アメリカのアニメファンの多くは反射的にCGIを嫌っている）。データを活用するアニメストリーミング会社はNetflixだけではない。デッカー氏によると、ファニメーションでは、日本のアニメ制作者たちが、自分たちの番組がアメリカでなぜあんなに人気があるのかを非常に興味を持っているという。そして、彼らは根拠のある推測をするために必要な分析を持っている。「彼らはその質問をよくします」と彼は言う。「私たちがしないのは、『ねえ、10代の女の子のスーパーヒーローを作る代わりに、身長180センチの筋肉質の男を作れませんか？』とは言いません」。クランチロールも、ブディル氏が言うように「オリジナル戦略は芸術と科学を融合させる」ことを明確にしており、洗練されたデータ読み出しで響き渡る芸術を作るというバランスを取ることに尽力している。

熱湯で混ぜ合わせた洗濯物のように、Netflixのアニメはデータ攪拌によって全く新しい色に変わるかもしれない。ブラジルの少年漫画、ドイツの強い女性主人公、ケンタッキーの中世を舞台にしたアニメといった数字を見れば、そのことがわかるだろう。想像するのは簡単だが、証明するのは難しい。Netflixの驚異的な顧客維持率は、オーウェル的なレコメンデーションアルゴリズムの直接的な成果であり、そのアルゴリズムは国際的な顧客基盤をプロファイリングする能力の直接的な成果である。だから、アニメファンは「ウマ娘プリティーダービー」のようなウマ娘アイドル対決（そう、そう）アニメを、オタクの注目を集めるための恥知らずなSEO対策だと認識するかもしれないが、Netflixでは、その最低水準のアニメは、それほど「カワイイ」とは見えないかもしれない。

Netflixは、端的に言えば、アニメを日本らしさから遠ざけるだろう。日本の作家をオーストラリアの監督に紹介できる。カナダの作家と日本の漫画家、中国の背景画家、ドイツの作曲家との契約を仲介できる。そして、リスクも負うことができる。「私たちはハブとして機能しているんです」と桜井氏は言う。「西洋の作家と仕事をしたいと長年願っていた日本のアニメスタジオをいくつか知っていますが、誰に連絡を取ればいいのか、エージェントとどう交渉すればいいのか分からなかったんです。ハリウッドのエージェントとの契約条件に不安を感じていたんです。」

インタビューの終盤、桜井はNetflixがフランスの研究所からアニメ制作のためにアーティストを引き抜いている話に出た。巨大でテクノロジー主導のメディアコングロマリットによるアニメの国際化は実に興味深い、と私は彼に伝えた。なぜならアメリカでは多くの人がアニメを、もしかしたら日本へ、あるいはオタク的な視点から日本へ逃避するために見ているからだ。日本は文化の異なる異国だ。日本のメディアは、人間の本能的なレベルで共鳴することもあるが、時には嬉しいことに、アニメが自分の人生と全く関係ないこともある。「うわあ、すごい」と桜井は、まるでそんな可能性を考えたこともなかったかのように言った。

優れた芸術作品の奇妙な点は、3000年前の悪魔と猫耳の16歳の高校生を描いたラブストーリーは、ブリジット・ジョーンズの日記では乗り越えられない別れを乗り越えさせてくれるかもしれないということです。アメリカでは、アニメは未だにアウトサイダーのためのメディア、現実逃避の手段です。Netflixはいずれ、誰もが求めているものを誰も本当に求めていないことに気づくかもしれません。

WIREDのその他の素晴らしい記事