仕事の未来：第三の花びら、ニシ・ショール著

WIREDに掲載されているすべての製品は、編集者が独自に選定したものです。ただし、小売店やリンクを経由した製品購入から報酬を受け取る場合があります。詳細はこちらをご覧ください。

「これらの仕事は、しばしば重度の肉体的負担と怪我のリスクを伴うため、人材の確保が難しく、有給介護者の不足が懸念されています。」 —「日常生活における自動化」ピュー・リサーチ・センター

ブライディはスポイトを左目の真ん中に当ててみたが、見えなかった。右に動かしてみた。少し良くなった。しかし、盲点の白く輝く部分はまた広がっていた。薬剤師に相談する必要がある。この処方薬は効かない。とにかくスポイトの球を絞った。

薬の刺激が薄れると、彼女はバーヌースをかぶってバルコニーに出た。通りの向こう側では、新しく仲間になったリリアンが、ポーチの屋根や階段の手すりから、庭を守る高く埃っぽい茂みの枝まで張った物干しロープに洗濯物を干していた。ブライディが手を振った。リリアンは兄の最後のおむつを洗濯バサミで留め、しばらく姿を消した。ブライディの家の門のところへ現れた。ブライディはプラスチックの椅子に太った尻を下ろし、通りから二段の階段を登ってくる訪問者を待った。

周辺視野も失われつつあった。階段の反響音にかき消されてリリアンの荒い息が聞こえてくると、彼女は「朝のお客さんが来るまで時間ある？」と尋ね、隣の糸巻き台に置かれたサンティーの壺を指さした。

リリアンが見えてきた。「ええ。これは新しいブレンド？なんて言うの？」

「黄金のように人生を生きよう。」ブライディは両方のマグカップに注ぎながら、材料を挙げた。

「今のところ、このギグは気に入ってる？」

「何が気に入らないの？」リリアンは反対側の椅子に座った。「弟のパンツを替えてあげて、料理して、掃除して、安っぽい機械じゃ到底できないような世話をして、お金をもらってるんだから…パンツがきつくて脚が擦れて痛くならないように油を塗ってあげて、まるでお金持ちみたいにスプーンでご飯をあげて。」

"良い-"

「じゃあ、私が給料をもらっているのは連邦政府のお金じゃないってこと？だから何？」

連邦政府の資金でしか買えないものもあった。例えば、ブライディーの薬など。しかし、連邦政府の福祉給付金でその手のものは大抵賄えたし、彼女は五花弁ケア・コレクティブを設立して、それ以外の重要なものはコレクティブ内で物々交換で賄えるようにしていた。彼女は第一の花びらである「思考」に多くの時間と愛情を注ぎ込んだ後、第二の花びらである「行動」を組織化する作業に取り掛かった。それだけの価値があった。五花弁コレクティブへの支払いは、自分たちが発芽させて植えた種から収穫した食料、自分たちが育てた動物のミルクや卵、乗り物、不要品から回収した服だった。流行にとらわれた気まぐれで、自動介護ではない介護を非常に高価にしたのと同じ金持ちたちが、コレクティブにたくさんの役に立つゴミを提供していた。

リリアンは新しい反トラスト当局の担当者が到着する前に去った。彼女が騒ぎを起こすようなことはなかったのは幸いだった。ニューベッドフォード・ローズ哲学の第五の花弁である「反応」を使うには時期尚早だった。今こそ第三の花弁である「観察」、そして第四の花弁である「統合」の時だ。

五つの思考の花びらは、ブライディを絶望の淵から救い、世界をより良い場所にする力を与えた。彼女はその花びらに固執していた。今も、そしてこれからも。

ブライディーは、AA を設立する法律が可決されて以来、AA の登場を期待していたが、当然のことながら、全国規模の警察署 (本質的には AA そのもの) が立ち上がるまでには数ヶ月かかった。

「おはよう」と彼女はバルコニーの錆びた錬鉄に身を乗り出し、言った。「素敵な制服ね」もっとも、実際には、ピンクと茶色の楕円形が上に浮かぶ濃い緑色のぼんやりとした模様以外、何も見えなかった。だが、制服は真新しいはずで、このバカどもはきっとそれを誇りに思っているだろう。

「上がってもいいですか？」一番近くにいたのは彼だった。男の人の声だった。

「大家さんがそう言うならね」階段を引っ掻く足音が、彼らがすでに確認したことを証明した。

「私はダロリ警官です。こちらは私の相棒のフリント警官です。」彼は男のような匂いがした。

ブライディは警官たちの手を順番に握った。汗で少し湿った肌が、彼女の二重の握りに触れた。「何かお手伝いできることはありますか？」

フリントという男は顔をしかめた。「失礼な言い方ではありませんが、私たちは男の子ではありませんからね。」

ブライディは微笑んで、眠そうなヒキガエルのように目を細めた。「私は62歳。50歳以下の人は子供みたいに見えちゃうわ。さて、お探しのものをどうお探ししましょうか？」

「実は、奥様、あなたです」ダロリは携帯電話を取り出し、ウェイクアップポートに軽く舌を触れた。そして彼女の顔にそれを近づけた。「あなたが申請したこれらの例外？全て却下しなければなりません」

「全部？」彼女は驚きと困惑を装おうと努めた。「どうして？」

「根拠が不十分です。あなたの年齢層のほとんどの人は、対面でのコミュニケーションは12回程度、バーチャルでのコミュニケーションは20回程度で満足しています。」

「でも、私は近所の人たちをまとめようとしているのよ！」それが彼らがそこにいる本当の理由だと彼女は知っていた。

ダロリ氏は、政府支援の「コミュニティ構築」アプリが入ったスマートフォンを差し出した。「フーディはお持ちではないのですか？」

「私は普通の人じゃない」ブライディは質問を無視した。彼らは彼女のブラウザ履歴を知っていた。彼女が何を持っていて、何を持っていないかを知っていた。「私のような年寄りがこんなに社交的でいられるなんて、感心しない？」

二人の男からは、ドライアイスの山を伝う冷気のように、冷淡な表情がこぼれ落ちた。それから50分、二人は彼女が「他人の社交の場を不当に独占している」ことに対して、皮肉を込めずに11個の警告を一つ一つ言い聞かせた。二人がようやくバルコニーを出て行く頃には、薬剤師がその日の電話対応を終えるまでほとんど時間がなかった。

中に入ると、ブライディは二度電話をかけ、やっと繋がった。最初は音声のみ、それから奇妙なアニメーションが流れた。薬剤師の言葉とは合わないくちばしの羽ばたきをするアヒルのアニメーションだ。「現在、お客様の保険では他に承認されている治療法はありません」

腹の底から凍りつくようなパニックがこみ上げてきた。視神経へのダメージは回復不能だ。「でも、前回の検査では眼圧がもっと高かったのよ。それで新しいジェネリックを申請したの。どうしたの？」と彼女はアヒルに尋ねた。今の自分の視力のなさは、どうにか耐えられる。ギリギリだ。

アヒルが静かにクワクワと鳴いた。不快なハム音が空気を満たした。スピーカーが止まったのだろうか？大きなカチッという音が鳴り、再び至福の静寂が訪れた。そして、アヒルのパントマイムの下に字幕が流れた。「ファイブ・ペタルズ・ケア・コレクティブに加入すると、福祉サービス提供者の陰謀が明らかになる」

「何？」返事がない。メッセージを3回送ったところで通話は終了した。

誰かが彼女に連絡を取ろうとしているに違いない。妙なやり方だし、急に連絡を絶ったのは――おそらく監視を避けるためだろう。句読点が抜けていることを差し引いても、彼女は彼らの言いたいことの要点は理解できた。彼女はまた別の会員を捕まえたのだ。それから、薬局が適切な薬を送るのに時間がかかった理由も、近日中に説明される。

リリアンがブライディが兄のベッドサイドで彼女と交代することを期待するまで、彼女には数分の猶予があった。

朝の涼しさを保つため、大きな窓の重厚なカーテンは閉められていた。部屋の隅には影がいっぱいだった。しかし、ブライディの脳は暗闇の大部分を空白、つまり白いものとして処理していた。これ以上視力が低下したら、彼女は労働者というより客になってしまうだろう。

ええと。第三の花びら。観察。ブライディは悲しみのため息を吐き出し、息が詰まる音に耳を澄ませた。震える手と、熱い涙の跡を感じ、そして書き留めた。

そして、時間になった。彼女はゆっくりと立ち上がり、愛用の杖に手を伸ばし、覚えていた道をたどってドアへと向かい、そこから出て、次のシフトを開始した。

ニシ・ショール （@NisiShawl）は、SFとファンタジーの短編小説作家であり、小説『 Everfair』の著者でもあります。彼女は在宅介護ヘルパーとしても働いていました。

この記事は1月号に掲載されています。今すぐ購読をお願いします。

この記事についてのご意見をお聞かせください。 [email protected]までお手紙をお送りください。