自身の子宮摘出手術を冷静に見つめるアーティスト

エリノア・カルッチは大手術を終えて目を覚ましたばかりだった。夫のエランが優しく囁いた。「今すぐ写真を撮らなきゃ」。子宮摘出手術の前に、カルッチは病院を説得して、術後の子宮の状態を記録してもらうことに成功していた。しかし、時間は限られていた。外科医はプラスチックのバケツを持って彼女のベッドサイドに駆け寄り、子宮を取り出し、赤く輝くそれを青い布を敷いたテーブルの上に置いた。麻酔による吐き気に襲われながらも、カルッチは精神力を振り絞り、カチカチと数発のショットを撃ち込んだ。そして再び意識を失った。

アメリカ女性の3分の1は子宮摘出手術を受けており、そのほとんどがカルッチ氏のように40代である。しかし、自分の体から切り離された子宮を実際に見る人はほとんどおらず、ましてや写真に撮る人はほとんどいない。この写真は、カルッチ氏の新著『Midlife（中年期）』の中心に据えられた、まるで腹にパンチを食らったかのような印象を与える。この本は、中年期と肉体の喪失を臆することなく探求した作品であり、その制作は決して容易なものではなかった。

「自分の体を間近でじっくりと見なければならず、初めて子宮も見ました。そして、子宮の一部が損傷していることに気付きました」とカルッチさんは言う。「本当に辛かったです」

イスラエル系アメリカ人写真家のカルッチは、WIRED誌で受賞歴のあるエディトリアル作品を発表しているが、決して目を閉じることはない。写真家のナン・ゴールディンやサリー・マンのように、彼女は他の人間ならカメラを手放しそうな瞬間に、しばしばカメラに手を伸ばした。両親の離婚、不倫、その他の家族のドラマは、彼女の初期の自伝的作品に反映されている。最新作 『マザー』（2013年）は、双子の出産と母親になったばかりの頃を捉えている。皮膚の伸び、胸のたるみ、その他様々な変化が訪れる、重厚でありながらも激しい時期だ。

しかし、カルッチの見た目も気分も大きく変わり始めたのは40代前半になってからだった。白髪はまっすぐに伸び、どんなクリームも伸ばせないシワは刻まれ、マンモグラフィー検査の後には奇妙な乳首シールが貼られていた。子供たちは以前ほど彼女を必要としていないように見えた。両親はすぐに彼女を必要とするようになることを彼女は知っていた。しかし、月経過多の悪化をきっかけに子宮摘出手術を受けたことが、カルッチにとって大きな転機となった。「『今朝は子宮を持って目覚めたのに、数時間後には子宮がなく、これからも永遠にない』という感じでした」と彼女は言う。

写真はもはや彼女を慰めてくれず、むしろ死を突きつけるものとなった。しかし、一部の女性がそうするように、彼女は死を避けようとはしなかった。家族の集まりでは、巧みに写真から抜け出すのだ。代わりに、彼女はカメラにマクロレンズを取り付け、強力なストロボライトを灯して、老化した肌、ひげ、そして血までも照らし出した。これらの写真は、科学者の精密さと、当時の人々が俗悪で冒涜的だとみなしていたものを受け入れ、「芸術は生き生きと描かれるべき」と主張した芸術家カラヴァッジョのドラマ性を兼ね備えている。同じ精神で、カルッチはセルフタイマー付きのカメラを食卓、テレビ、ベッドの近くに設置し、変化する家族の力関係を捉えた。構図は演出されていることもあるが、多くの場合、仕組まれている。「（フレームの中で）起こっていることは、とても自然なことなんです」とカルッチは言う。

これらすべてを通して、彼女はこれまで知らなかった人生の美しさを発見した。『 Midlife』のあとがきで、彼女は「中年期にはもっと愛する」と書いている。締め切り直前までこの一文について熟考していたが、編集者のアラン・ラップがスーパーマーケットにいる彼女に電話をかけ、最終決定を求めた。「夫に電話して、『20代の頃よりも今の方が愛しているだろうか？』と聞いたら、『ああ、そうだよ』と言われた」

これはカルッチにとってだけでなく、彼にとっても良い知らせだ。「Midlife」は、カルッチの他の作品と同様に、普遍的で、避けることのできない経験や感情を掘り下げている。カルッチの写真を見ることは、カルッチの人生を見ることであり、同時に、まるで鏡に映るように、自分自身の人生を垣間見ることにもなる。

『Midlife』は今月初めにMonacelli Pressから出版されました。

WIREDのその他の素晴らしい記事