ブーツ・ライリー氏、「より穏やかな資本主義」では社会は救えないと語る

ブーツ・ライリー監督の突飛な映画製作ハンドブックからそのまま飛び出してきたような光景だ。黒人住民が着実に住宅価格の高騰で締め出されつつある街で、私たち二人は昼食を囲みながら、頭上のスピーカーから流れるロック音楽に耳を傾けながら、ライリーはトレードマークの帽子をかぶり、私は帽子をかぶらずに座っている。ここは監督の長年の故郷オークランド。黒人や奇妙なものすべてを演出するライリーが、まさにその手のことを脚本に書き綴り、そうでなかったら、私たちの会話はこれほど非現実的には感じられなかったかもしれない。（写真：和食フュージョンレストラン）

アーティストとしてのライリーは、ある種の寓話的な謙虚さを体現している。どう表現すればいいだろうか？彼は矛盾の中で生き、人生における「美しい雑然としたもの」と呼ぶものを喜んで受け入れている。それは、彼の華麗でハイフィーな映画的演出の鏡となっている。彼は新たな世界を構築するというよりも、私たちが既に生きている世界を幻想的な極限まで引き伸ばしているのだ。 

2018年のカルト映画『Sorry to Bother You』では、SFの奇抜な好奇心を巧みに利用して、労働、生存、そして裏切ることの意味（もしあるとすれば）についての明らかに黒人風刺を描き、資本主義後期の不穏な空気と騒々しさへと突入したが、最新作『I'm a Virgo』では、ベースを効かせている。7話からなる物語は、漫画に夢中な身長13フィート（約4メートル）の黒人ティーンエイジャー、クーティ（ジャレル・ジェローム）が、搾取されるか殺されることを恐れて養父母に何年も世間から隠された後、オークランドの宇宙へと足を踏み入れる。そこでは、「ヒーロー」として知られる白人の自警団員が警備する、高級化が進む街が、クーティを驚きと嫌悪感で迎える。

誰よりも先に言うつもりはありませんが、「I'm a Virgo」のようなテレビ番組は他にありません。この番組は、矛盾に満ちたこの激しい時代への完璧な回答です。過去30年間、ライリーは映画製作者、コミュニティオーガナイザー、そして過激なラップグループ「Coup」のメンバーとして活躍してきました。そして今、彼自身も声高に訴えてきたハリウッドの脚本家ストライキの最中、彼は壊れた経済システムを解体し、人々に力を取り戻すシステムを構築することをテーマにしたシリーズを発表します。シリコンバレーによって変貌を遂げた街を舞台に、クーティと若い活動家たちが、そのシステムを内側から解体しようと奮闘する姿を追うこの番組は、Amazonプライムで配信中です。

街の喧騒が意識を朦朧とさせながら、ライリーは「より穏やかな資本主義」など信じていないと私に告げた。街中で起こっている現実――法外な家賃、ホームレス問題の深刻化、官僚機構の衰退――とは裏腹に、この日はどこ​​か安らぎに満ちている。オークランドは彼が人生と仕事を捧げてきた場所だが、もはやいつもそう感じられるわけではない。そこで私たちは、芸術が革命の手段となり得ることについて語り合った。ライリーの世界では、前進する唯一の方法は、内側から破壊することなのだ。

ジェイソン・パーハム： 『I'm a Virgo』の主人公は身長13フィート（約4メートル）の黒人ティーンエイジャーです。彼の物語の中で、伝えることに意義を感じたのはどんな点ですか？

ブーツ・ライリー：そんな風には考えていませんでした。

では、そのアイデアはどこから来たのですか?

私は大きな矛盾に惹かれるんです。良い歌詞ってどんなものか、自分なりに考えてみるんです。まず、うまくいって、それ自体で何かを語っているような、そういう構成がある。でも、そこにまた別の歌詞が入ってきて、皮肉っぽく感じる、そんな歌詞があるじゃないですか。まるで、予想外の矛盾みたいに。驚きがあって、何かを示唆しているんです。

それはあなたを少し不安定にします。

どこからこの考えが浮かんだのかは分かりませんが、クーティという身長13フィート（約4メートル）の黒人男性が通りを歩いているのを見たとき、彼が自分自身をどう思っているかなど、最後に考えることなどありません。それは自分が何を信じ、何を投影したいかにかかっています。それは様々なことにつながりますが、特に人種問題に繋がります。今回の場合、後から付けたタイトル「私は乙女座」はまさにそのことを物語っています。誰も彼の星座など気にしないのです。

あなたの作品は、労働、資本、そして文化の搾取を掘り下げています。それがこのショーの大きなテーマですね。

なぜなら、それは私たちの人生で語るあらゆることの大きな流れだからです。こう考えてみてください。文化の定義は何でしょうか？文化とは、私たちが生き残るために日常的に行うものです。太鼓の音や歌など、これら全てを考えてみてください。これらは私たちが人生で行っていることです。そして、文化は私たちがそれをするのを助け、指示を与え、特定のことをしながら、私たちが存在し続けるのを助けてくれます。

それは資本主義とどう交差するのでしょうか?

私たちの行動の多くは、常に私たちの生き方によって形作られ、私たちの生き方は、私たちが置かれている経済構造と関係しています。今、私たちは資本主義の支配下にあります。資本主義の矛盾、つまりその仕組みは、私たちの行動のほぼすべてに反映されるでしょう。

「I'm a Virgo」 と 「Sorry to Bother You」 はどちらも不条理の領域に存在します。社会が黒人を搾取していることを意識するあなたにとって、アメリカでの経験は不条理だと感じたことはありますか？

まさにその通り。スタジオから戻る途中、トレジャー・アイランドでクーデターが警察に止められたことがあったんだけど、銃を持った憲兵が15人くらい集まってきて、（車のトランクに入っていた）（登録済みの）銃を拾えと叫んでいたんだ。大声で叫んでいたよ。一緒に車に乗っていた全員が「だめだ、やめろ！」って叫んでいた。映画に出てきそうなシーンだったよ。

あなたが搾取されていると感じた一番古い記憶は何ですか?

人生を通して、低賃金の仕事をたくさん経験してきました。子供の頃の新聞の訪問販売員から始まり、皿洗い、小売店の販売員まで。でも、自分のフラストレーションを搾取されているという感覚に置き換えることはなかったと思います。そういう言葉がなかったんです。「クソみたいな奴らだ」って感じでした。分かりますか？

その言語はいつ結晶化し始めたのでしょうか?

14歳の時、ワトソンビルの缶詰工場の労働者たちのストライキを支援する活動に携わりました。チラシ配りなどを手伝っていました。その活動を通して、セントラルバレーで反人種差別の農場労働者組合を組織しようとしていた農場労働者を支援する夏のプロジェクトに参加することになりました。彼らは過激な組織者たちで、ただ労働闘争について語っていたのではなく、計画を持っていました。

どうして？

反人種差別農場労働者組合の理念は、まずこの谷を組織化し、この組織化の手法を広め、それからそれを革命運動のきっかけとして活用するというものでした。「今は賃金を得るのに苦労している」という単純な話ではなく、物事の仕組みを変えることと関係がありました。それは私に希望を与えてくれました。人生に対する見方を変えるきっかけとなったのです。

あなたが作品を通してやろうとしているのは、人々に人生を違った視点で見てもらおうということでしょうか?

人々を啓蒙するためだけに作品を作っているわけではありません。ほとんどの人は、何が間違っているのか分かっていると思っています。でも、多くの場合、疑問に思うのは「それを変えることはできるのか？何かできることはないのか？」ということです。でも、実際、私のアートには、そうしたアプローチをしても限界があります。人々が実際にキャンペーンに参加したり、アートに関わったり、職場で組織化のために人々とつながったりできる組織がなければ、作品はただそこに留まってしまうのです。

あなたのお父様も革命家でした。サンフランシスコ州立大学在学中はベトナム戦争反対運動家として、シカゴでは住宅権擁護活動家として、デトロイトでは自動車業界の組織化活動家として、そして後にオークランドで公民権および刑事弁護の弁護士として活躍されました。10代の頃に活動家として活動するようになったのは、何か運命的なものを感じましたか？

彼は実際、私に何も強要しませんでした。「どうして何も教えてくれなかったの？」って感じでした。親が子供に過激な考えを押し付けるのを見たことがあります。私が自発的に行動を起こしたからこそ、ずっと効果的だったんです。

あなたはかつて「スーパーヒーロー全般に問題がある。なぜなら、政治的にスーパーヒーローは警官だから」とおっしゃっていましたね。若い頃は、当然反抗したくなります。あるいは、反抗するどころか、自分の道を見つけたい。 『I'm a Virgo』は、 まさにこうした成熟の過程を描いています。これは、よくあるスーパーヒーローのオリジンストーリーとは違いますね。

子供の頃は間違いなくコミックに夢中でした。実はそれが、早くから就職活動を始めた動機の一つでした。体操をやったり、格闘技を習ったり、手裏剣投げをしたり、手裏剣に関する本をたくさん持っていました。バットマンのように、誰にも聞かれずに部屋に忍び込む練習もしていました。私にとって、これは本当にできるものでした。そして、それが警察官への道へと私を導いたのです。私を救ってくれたのは、次に夢中になったプリンスでした。

将来のミュージシャンにとって、これは素晴らしい執念のように思えます。

その後、私が次に関わったのは過激な組織活動でしたが、これらの執着はすべて同じことの一部でした。

どのような点でですか?

例えば、テレビを見ていると、自分は取るに足らない存在だと教えられます。知り合いの人たちも取るに足らない存在だと。大切なのは、テレビに出ている物語や人々です。そして、その物語に執着し、自分よりも大きな何かと繋がっているように感じてしまうのです。

私が急進的な政治に関わったのは、「ああ、自分も歴史を作る一員になれる」と思ったからです。人々は自分にとってもっと大切なものを求めています。繋がりを求めている。まさにクーティとフローラ（クーティの恋人）の本質です。

なぜオークランドが両プロジェクトの舞台となったのですか?

自分が知っているものに囲まれて、ここにいる時の方が、僕はより良いアーティストになれる。「ああ、これはいいな」って思える。たとえそれが他の人には何の意味も持たなくても、僕にとっては特別な意味を持つ。あらゆるものが、よりインスピレーションに満ち溢れるんだ。

それを現実の形で世界に定着させることができるのです。

まさにその通りです。ボストンの映画監督の中にはそういう人たちがいます。ニューヨークの映画監督にも、ジム・ジャームッシュ、ノア・バームバック、ウディ・アレン、スパイク・リーなどがいます。特に今は、あらゆるものがミックス＆マッチしている時代です。何でもどこでもあり得るような。何かが具体的であればあるほど、より普遍的なものになると思います。

このシリーズの大きなテーマの一つは、住宅不足です。オークランドでは、2017年から2022年にかけてホームレス人口が83%増加しました。黒人住民は市人口の23%を占めるにもかかわらず、市内の保護ホームレス人口の60%を占めています。芸術は、こうした問題に人々の関心を向けさせることができます。他に何ができるでしょうか？

すぐに家賃統制法を施行できます。サンフランシスコには6万戸の空き家があり、オークランドには1万戸の空き家があります。そして、彼らはそれらを空のままにしています。現在の価格は市場が耐えられる水準ではありません。そのため、多くのYIMBY（若者の権利擁護者）は「開発を進めれば家賃は下がる」と主張してきましたが、実際にはそうではありません。家賃統制法がなければ、家賃は上昇するのです。

ほかに何か？

公営住宅について。ご存知の通り、ハリウッドのメディアでは70年代から現在に至るまで、公営住宅に対する大規模な反対運動が繰り広げられてきました。まるで解放をもたらすものではなく、罠であるかのように。しかし、私たちには公営住宅が必要です。人々は真のセーフティネットを必要としています。オークランドの人口は40万人を超えていますが、ホームレスの人は5000人にも上ります。その多くは今も近隣に住み、バンで暮らしているだけです。

しかし、これらは人々が長い間訴えてきたことです。例えば90年代には、オークランドの黒人エリートや黒人選出の指導者たちによって、社会的地位向上を訴える政治キャンペーンが数多く展開されていました。

右。

通常、彼らは「低所得者向け住宅」ではなく「手頃な価格の住宅」というキャッチフレーズを使います。なぜなら、手頃な価格の住宅は中間所得を基準にしているからです。ですから、その一定の割合を徴収する必要があるのです。私たちは所得を法制化するつもりはありません。闘うことができる組織化された労働者階級が存在することだけが、所得を生み出すのです。私たちに必要なのは、インフレ率に応じて賃上げを行う契約です。

わかってるよ。WIREDは組合内でそのために戦ったんだ。

だからこそ、人々は闘いに立ち上がるのです。脚本家組合だけでなく、チームスターズやIATSE（国際舞台従業員同盟）も連帯を表明しているのは、人々が勝利を求めているからです。事態の改善を願うがゆえに、人々は目先の利益を危険にさらしているのです。2007年には、IATSEとチームスターズがピケラインを越えました。しかし今回は違います。

あなたは全米脚本家組合（DGA）と全米監督組合（DGA）に所属されていますね。DGAは暫定合意に至ったばかりですが、WGAは数週間ストライキを続けています。これは避けられないことだったのでしょうか？

今回のストライキが避けられなかったのかどうかは分かりません。AMPTP（映画テレビプロデューサー連盟）が伝えようとしているのは、私たちのやり方に口出しする権利はないと言っているようなものです。彼らは私たちの闘争意欲を過小評価していたように思います。というのも、スタジオの関係者から聞いた話では、彼らは「脚本家たちはもう疲れ果てているだろう」と考えていたそうです。

最近、同僚に、複数の業界で大規模な労働ストライキが起きていると話しました。誰もがうんざりしています。

地元ニュースでストライキを追跡しているPayday Reportによると、過去3年間で少なくとも2,918件のストライキと労働停止が発生しています。中には完全なストライキではないものもあれば、合意に達した際に数日間の労働停止にとどまるものもあるでしょう。これは1970年代以降で最大規模のストライキの一つです。

本当にそんなに多かったんですか？

この問題がもっと大きな形で取り上げられないのは、1982年にアメリカの公式統計である労働統計局が、1,000人以上のストライキのみをカウントし始めたからです。これは単なる数字の隠蔽工作です。考えてみれば、映画『Sorry to Bother You』に登場する架空のストライキは、わずか500人でした。これはカウントされなかったはずです。あなたがおっしゃったように、たとえ数字が見えなくても、人々はそれを感じています。不平等の問題への対処に対する人々の新しい考え方が生まれているのです。

ハリウッドのビジネスは破綻しているのか？

破綻しているとは言いません。彼らの望み通りに機能しています。彼らは前例のない額の利益を上げています。しかも、その利益を生み出す製品を作る人たちの給料を減らし、彼らに管理権を与えないままにしています。あらゆるビジネスはこうやって機能しているのです。

さて、問題はこうです。創造性に効果があるのか​​？人々にとって効果があるのか​​？文化の創造、あるいは文化を生み出す人々と文化の共有所有権にとって健全な環境を創造するのか？いいえ、そうではありません。

『I'm a Virgo』 は明らかに反資本主義的なメッセージを持っています。しかし、それをリリースしたのは、労働環境がひどい数十億ドル規模の企業であるAmazonです。この点をどう捉えていますか？

ええ、できるだけ多くの人の目に留まるように努めています。つまり、自分が絶対に反対していることをする人たちと付き合うことになるということです。

クーデターのファーストアルバムはEMIレコードからリリースされました。EMIレコードは現在、複数の会社に分割されているため、今ではあまり知られていませんが、EMIは様々な搾取行為に関与していた多国籍企業でした。私の前作は、ラリー・エリソンが所有するオラクルの資金で制作されました。彼は私が賛同できないようなビジネス手法を実践しているだけでなく、トランプのために資金集めも行っています。

あなたはいつもこのように考えていましたか?

私は、より穏やかな資本主義を実現できるなどという考えを提唱したことはありません。常に資本主義を根絶しなければならないと主張してきました。そして、そのためには具体的な方法があり、番組でもその方法を直接語っていますが、それは職場での組織化を意味​​します。ですから、私は人々に職場での組織化を促したいと思っています。それがディズニーのスウェットショップでかわいいぬいぐるみを作っている時であれ、アマゾンの倉庫であれ。資本主義の気に入らない部分をボイコットできるという考えは、より良い人間が上に立てば資本主義はより良くなるという信念を助長するだけです。

それで、もう一度、それをどうやって調和させるのでしょうか?

つまり、今私たちがしなければならないのは、これらの場所から労働運動、大衆的で過激な労働運動を組織することです。ですから、できるだけ多くの人々に働きかける必要があります。つまり、これらの大企業の一つに働きかけるということです。

あなたにとって、遠すぎるということはあるのでしょうか？

私には違う路線があります。数年前、タコベルの大きなCMを断ったことがあります。それはとんでもない話だったでしょう。彼らは実際にCMを作って私に見せ、「君に大金を払うよ」と。私は「いや、やらない」と言いました。周りの多くの人がそれに腹を立てました。私がやったわけではないのに、「君の曲がラジオでコカ・コーラのCMのすぐ隣で流れるなんて」と言われました。でも、それが私の路線です。

人々が自分の境界線がどこにあるのかを知らないということも、問題の一部なのでしょうか?

時間がかかります。人々は、世界で何が起きてほしいかに基づいて、自分の境界線を見極めます。私は、革命的な労働運動へと発展しうる、大規模で過激な労働運動を見たいと思っています。ですから、それに基づいて、やることとやらないことが分かれます。しかし、そのような運動がまだ起こっていないため、私たちの多くは自分が何を望んでいるのか分かっていないことが多いのです。

「I'm a Virgo」を始めるにあたって、何を達成したいのかは明確でしたか?

自分にとって新しいと感じられることをやらないといけない。「みんなにとって心地よいものを作りたい」なんて考えながら始めることは絶対にない。そういう考え方で始める人もいるし、それは別に悪いことじゃない。ただ、私の場合は、特に音楽から来たからそういう考えにはない。

ミュージシャンであることは映画製作者であることに似ていますか?

アイス・キューブみたいなサウンドを作りたかった時期もあった。でも、どうやったらあんなサウンドが作れるんだろう？ 幸いなことに、やり方が分からなかった。自分のサウンドを受け入れてからは、もっとそのサウンドに傾倒できるようになった。ザ・クーペはメジャーレーベルと契約することもあったけど、プロモーションに使えるお金はそんなになかった。だから、人々が惹きつけられるような何かが必要だった。それが決め手だった。これは、そもそも自分が稼げるとは思ってもいなかった金額だ。だから大丈夫。クビになろうと、どうでもいい。

この記事についてのご意見をお聞かせください。 [email protected]までお手紙をお送りください。