12オンスのフォーム層がNFLを変えた

9月15日、インディアナポリス・コルツのタイトエンド、カイレン・グランソンは、グリーンベイ・パッカーズとの試合終盤、フィールド中央でショートパスをキャッチし、突進して体をかがめて接触に備えた。グランソンのヘルメット側面がラインバッカーのクエイ・ウォーカーのフェイスマスクにぶつかり、ウォーカーがグランソンを押さえつけた際にヘルメット後部が地面に叩きつけられた。9ヤードのゲイン後、グランソンは立ち上がり、審判にボールをトスし、次のスナップのためにライン・オブ・スクリメージに戻った。

2024年NFLシーズン初のレセプションだったことを除けば、このありふれたプレーが注目に値するのは、グランソンがヒット時に着用していたもの、つまりガーディアンキャップと呼ばれる12オンスのフォームパッド入りの保護ヘルメットカバーのせいだけだった。

NFLのプレシーズン練習、および接触を伴うレギュラーシーズンとポストシーズンの練習では、ほとんどのポジションで既に着用が義務付けられているこれらのソフトシェルは、2022年の公式デビュー以来、トレーニングキャンプでの脳震盪が約50％減少したことを理由に、リーグが今年、オプションの試合使用を承認したことで、さらなる信頼を得た。リーグの広報担当者によると、今秋の6週間の試合で、実際にこれを着用してフィールドに立ったNFL選手はわずか10人だった。しかし、グランソンにとって決定は簡単だった。彼は実際に着用することを決意する前に、プレシーズンの試合で試合当日のガーディアンキャップ（下部のヘルメットのデザインを模倣するためにコルツのロゴが入った1オンスのピニーで覆われている）を試していた。

「何も影響がなかったことに、嬉しい驚きを感じました」と、26歳の彼は第2週のパッカーズ戦の数日前にWIREDに語った。「ちょっと馬鹿げているように見えても、やる価値はあると思いました」

ふわふわでどろどろのガーディアンキャップの、おどけたデザインは見逃せない。親会社であるガーディアン・スポーツは、スタッフTシャツに「LOOK GOOD、FEEL GOOD、PLAY GOOD」と書かれたものまで出している。しかも「LOOK GOOD」の文字は消されている。「コンドームキャップ、マッシュルームヘッド…どれも聞いたことがあります」と、夫のリー・ハンソンと共にガーディアン・スポーツの共同創業者であるエリン・ハンソンは言う。「みんな、同じ意見なので笑ってしまいます」

フットボールのヘッドギアの未来がまるで60年代のSF映画から飛び出してきたかのような現実を受け入れるのは難しい。しかし、NFL（イメージを守るため選手の装備を隅々まで監視することで知られるリーグ）で、ガーディアンキャップの着用が試合で許可されたという事実は、その有用性が実験室で実証されているという証拠にとどまらない（たとえ、査読済みの公開されたフィールド上のデータがまだ不足しているとしても）。これは、フットボール界全体にとって、この状況がいかに切迫しているかをも反映している。

ヘルメット着用の危険性は、脳震盪を引き起こすかどうかに関わらず、頭部への反復的な打撃と慢性外傷性脳症（CTEとも呼ばれ、うつ病や進行性認知症などの認知機能障害を伴う脳疾患で、死後にしか診断できない）との関連性を考えると、かつてないほど明らかになっています。NFLによる民間研究への資金提供と、急速に革新を続けるフットボール用ヘッドギア業界の間で、答えを見つけるための競争がかつてないほど迅速かつ収益性の高いものになっているのは、偶然ではありません。

そして、そのすべての中心、スポーツ最大の舞台に立つのは、わずか15年前には、冗談以外の何物でもないフットボール界での足場を築こうと奮闘していた、文字通り家族経営の店だ。

ガーディアンキャップの物語は、発明の約15年前の1996年に始まります。当時4人の子供たちと共にアトランタ地域に定住した、元中学校数学教師のエリンと化学エンジニアのリーは、化学材料のB2Bプロバイダーであるハンソングループを設立しました。ポリウレタンとエポキシを専門とする同社は、これまでに米陸軍の透明ボディシールド、ボーイング航空機の燃料タンクプレートのコーティング、複数ブランドのゴルフボールの外層など、様々な製品を製造してきました。

そして2010年、ハンソン夫妻はバート・ストラウスという工業デザイナーから突然連絡を受けました。ストラウスは数十年前に、NFLの選手たちが試合で着用していたパッド入りヘルメットアタッチメント「ProCap」を開発した人物です。ストラウスは、内側にパッドを入れ、その上にProCap風のソフトシェルを搭載したハードシェルヘルメットという新しいタイプのヘッドギアを開発していると説明し、このクッション性のある外層に使われるスキンフォームの製造をハンソン・グループに依頼しました。

その冬、3人はマンハッタンのホテルの宴会場に集まり、NFLのヘルメット安全に関する特別委員会の一環として、自分たちの製品をNFL関係者にプレゼンテーションしました。90年代初頭に4シーズン以上プロキャップを着用していた元バッファロー・ビルズのセーフティ、マーク・ケルソーが直接証言したにもかかわらず、ソフトシェル技術の可能性をNFLに納得させようとする試みは、あまり受け入れられなかったとハンソン夫妻は振り返ります。「それが私たちの心に火をつけました」とエリンは言います。

ブランドやモデルごとに異なるProCapではなく、あらゆるレベルのフットボールの既存のヘルメットに後付けできる、フリーサイズのオプションこそが最大の市場機会だと確信したエリンとリーは、独自に開発を始めました。しかし、最終的に完成したプロトタイプの最大の違いは、ヘルメットへの取り付け方法にありました。ストラップはフェイスマスクに巻き付けられ、それ自体で固定されるため、粘着タブで直接固定するのではなく、ヘルメットの上にゆるく「浮いている」状態になりました。

その結果、ハンソン夫妻は後に米国特許願書の中で、「耐久性のあるエネルギー吸収外殻を備え、ヘルメットへの初期衝撃を軽減する保護ヘルメットキャップ」と要約しました。「[そして]外殻がヘルメットの表面上を滑ることができる内面を備え、着用者にかかる力を軽減する」のです。

2011年を通して開発が進む中、エリンとリーはハンソン・グループからの資金を活用し、オレゴン弾道研究所、ICS研究所、サザン・インパクト・リサーチ・センターといった認定施設で、キャップを独立した落下試験に送りました。落下試験は、長年ヘッドギア業界の標準となっているもので、ヘルメットをかぶったダミーヘッドをモジュラー式エラストマーパッドに落下させ、衝撃と衝撃吸収性を測定します。さらに、キャップが首のトルクに影響を与えないこと、そして通常のフットボールヘルメットのポリカーボネートシェルに比べて低い摩擦係数を維持し、重要な「滑り」効果を確実にすることを確認するために、外部での追加試験にも費用を投じました。

「長年にわたり、テストに数十万ドルを費やしてきました。現場に投入する前に、本当に多くのことを試したからです」とエリンは言います。「目標はあくまでも人を助けること、そして決して害を与えないことでした。だからこそ、製品を徹底的に吟味する必要がありました。」

ハンソン夫妻は当初、「POC Ventures」（「Protecting our Children（子供たちを守る）」の頭文字）というブランド名で、2012年1月にサンアントニオで開催されたアメリカンフットボールコーチ協会の大会で公式に事業を開始しました。目標はキャップを販売し、最終的には大手スポーツ用品メーカーに買収してもらうことでした。しかし、エリン氏によると、彼らのブースに足を踏み入れた参加者はほとんどおらず、彼らはあまり温かい人ではなかったそうです。

「あなたはフットボールを女々しく思っているわ」とエリンは、ある反応を振り返りながら言う。

「それはこの世で最も愚かなことだ」とリー氏は別の人について言う。

しかし、すぐに最初の熱心な信奉者を見つけた。その年、フロリダ州デスティンで開かれた医学会議で、ハンソン夫妻はサウスカロライナ大学体育局の医師、ジェフリー・ガイと出会った。ガイは後にキャップのテストデータを見て、その効果に感銘を受けた。サウスカロライナ大学アメフト部（後にNFL全体1位指名されるジェイデビオン・クロウニーを含む）は、2013年の夏の練習でキャップを使い始めた。当然のことながら、サウスカロライナ大学の最大のライバル校の一つ、クレムソン大学も間もなく注文した。

「本当に 1 つのチームが挑戦しただけなのに、どんどん広がっていったんです」とエリンさんは言います。

ハンソン夫妻は、スウェーデンの自転車・スノースポーツ用ヘルメットメーカーPOCから厳しい言葉遣いの手紙を受け取った後、POCベンチャーズの名称を放棄し、信仰心を反映したガーディアン（Guardian）と後光ロゴを採用した（後に後光ロゴも天使の羽に変更）。2017年4月、彼らのビジネスミッションへの信念はすぐに報われた。社名変更後の同社は、NFLがスポンサーを務めるフットボール用防具の研究コンテスト「HeadHealthTECHチャレンジ」で優勝し、ガーディアンキャップの将来の生体力学的試験資金として2万ドルを獲得したのだ。

ハンソン一家はドアの中に戻ってきた。

厳密に言えば、エリンとリーは優勝賞金を受け取ることはありませんでした。賞金は、NFLのヘルメット試験で提携しているオタワに拠点を置く研究所、バイオキネティクスに直接送金されました。その後、バージニア州シャーロッツビルに拠点を置くバイオメカニクスエンジニアリング会社、バイオコアによって分析されました。バイオコアは、ヘルメットを含む選手用装備のリーグコンサルタントも務めています。

当時、ガーディアンキャップの唯一のモデルはガーディアンXTでした。7オンスのソフトシェルで、当時すでに人気を博していたこのキャップは、少数のエリート大学プログラムや全国で数百もの高校チームで採用され始めていました。しかし、プロフットボールのより高速で重い打撃をシミュレートした実験室環境では、その性能は期待に応えられませんでした。「NFLの衝撃環境にそれほど大きな効果があるとは思えませんでした」と、バイオコアのシニアエンジニア、アン・ベイリー・グッドは述べています。

そこでハンソン夫妻はXTにパッドをさらに1層追加して、より頑丈なバージョンである12オンスのガーディアンNXT（NはNFLの略）を作った。これははるかに良い結果となった。2021年にAnnals of Biomedical Engineeringに掲載された記事では、ベイリー・グッド氏、バイオコア社の同僚2人、NFL選手協会のコンサルタントを務める他のエンジニア2人の5人が、衝突ダミーヘルメットを主に2つのテストにかけた。1つ目は、過去のNFLの試合でラインマンが脳震盪を引き起こしたプレーをビデオでレビューして部分的に決定した速度と衝撃点で、空気圧ラムでヘルメットを叩くというものだった。2つ目は、フェイスマスクの相互作用を最小限に抑え、ヘルメット同士の露出を最大化するように衝突場所を選び、電動ベルト駆動のそりの助けを借りて、NXTを装着したダミーが互いに衝突するのを見た。

結果は、Biocore社、NFLPAのエンジニアリングコンサルタント、そして他の数名の研究者が開発に協力した、衝撃の強さとそれがヘルメットの安全性および性能とどのように相関するかを測定するための計算式である頭部加速度応答指標（HARM）を用いてまとめられました。研究結果によると、Guardian NXTを装着することで、キャップなしの対照ヘルメットと比較してHARMが平均9%減少しました。一方、研究で競合製品として挙げられたProTech（ProCapの最新版）では、HARMは平均5%しか減少しませんでした。

実際のNFLラインマンにこれらの種類の衝撃がどの程度頻繁に発生し、それらの衝撃によって脳震盪が何件発生したかに基づいて試験条件を重み付けし、2つの総合スコアも算出されました。NXTはここでも同様に優れた性能を示し、研究は「結果は、GC NXTの使用により、ラインマンの頭部衝撃重症度リスクを軽減できる可能性があることを示唆している」と結論付けました。

「それがリーグで本当に話題になり始めたときだった」とベイリー・グッドは語る。

NFLはすぐにガーディアン・キャップを、主にチーム、リーグ、そして協会に所属する医師で構成される健康安全委員会と、コミッショナーのロジャー・グッデルによって任命されたコーチとチーム幹部で構成されるルール策定機関である競技委員会に持ち込んだ。「私たちは、そのメリットについて話し合いました」と、NFLで健康と選手の安全を監督するエグゼクティブ・バイスプレジデントのジェフ・ミラーは語る。

翌年の2022年には、この上限は試験的に導入されました。競技委員会は、リーグデータによると練習中に「頭部への衝撃が最も多かった」特定のポジション（オフェンスラインマン、ディフェンスラインマン、タイトエンド、ラインバッカー）に対し、プレシーズン練習での上限導入をクラブオーナーに投票で義務付けるよう勧告したのです。ミラー氏によると、この義務付けは、歴史的に「脳震盪の発生が最も多かった」トレーニングキャンプ開始からプレシーズン2試合目までの4週間のみ実施されました。

NFLの支持を受けてガーディアン・キャップの認知度が高まるにつれ、外部からの研究が増え、その仕組みがさらに解明されるようになりました。「頭全体を巨大な枕で覆えば、もっと効果があるだろう、というのはほとんどの人にとって理にかなっていると思います」と、スタンフォード大学で2023年に発表された研究論文の共同筆頭著者であるニコラス・チェッキ氏は述べています。この研究は、バイオコア社が数年前にNXTで行ったのと同様の実験室での衝撃試験をガーディアンXTのバージョンで部分的に実施しました。「しかし、その仕組みには直感的に理解できない部分があります」

特に、研究当時バイオエンジニアリングの博士課程に在籍していたチェッキ氏は、ガーディアンキャップのデザインが生み出す「滑り」効果に言及しています。「ガーディアンキャップの主な効果は、外側の表面摩擦の低減と、異なる層の分離にあるように思えました」と彼は言います。つまり、ガーディアンキャップは単なる帽子の上に帽子を重ね着するものではなく、2つのパーツからなるアドオンシステムには独自の利点があるのです。

ヘルメットが衝突すると、「直線的な力と回転的な力が作用します。直線的な力は素材の圧縮によって軽減されます。回転的な力は、異なる素材のせん断や滑りによって軽減されます。こうした現象が多ければ多いほど、ヘルメットは回転を吸収し、頭部にかかる回転は少なくなります」とチェッキ氏は言います。

「ラボのテストでは、ほぼすべてのシナリオにおいて、ガーディアン キャップが回転加速度の大きさや、フットボール関連の負傷リスクに関連するその他の指標を大幅に低減したことが非常に明らかになりました。」

ガーディアンキャップが実際のフィールドでどのように機能するかに関するデータは、決定的なものではありません。チェッキ氏らは、実験室でのデータに加え、計測機器を装着したマウスガードを用いて、スタンフォード大学フットボールチームのラインバッカー数名が2シーズンにわたる練習で受けたヘルメット同士の衝撃を調べました。2019年は選手がヘルメットを着用していなかった時期、2021年はガーディアンキャップの着用が義務付けられていました。

「パッド入りヘルメットシェルカバーの導入後、衝撃の強さのどの指標においても、顕著な軽減は見られなかった」と研究は結論づけている。

同様に、2022年にはノースカロライナ大学で、センサー付きヘルメットを着用した選手10名によるフルコンタクト練習14回を記録しました。うち5名はガーディアンキャップを着用し、5名は着用しませんでした。研究者らは後に、2023年末に国際環境研究・公衆衛生ジャーナルに掲載された報告書で、このヘルメットは「頭部への衝撃運動学的結果に影響を与えなかった」と述べています。

しかし、これらの研究は、明らかにサンプル数が少なかったこともあり、フィールドでの調査結果をそれぞれ「予備的」および「試験的」に分類しています。ここでも、NFLの支援を受けるバイオコアが先導しています。ベイリー・グッド氏によると、ガーディアン・キャップスがプレシーズン練習で最初の2年間に使用した効果、特にリーグが誇るラインマン、タイトエンド、ラインバッカーの脳震盪が2018年、2019年、2021年の平均35件から昨シーズンの18件へと50%減少したという点を解明した論文が「数か月前」に提出され、現在査読中です。

「練習回数や練習の強度など、他の要素ももちろん考慮しました」とベイリー・グッドは言う。「しかし、プレシーズンで見た脳震盪に関する結果を見ると、非常に有望でした。」

意味のある試合データが明らかになるまでには、さらに長い時間がかかるだろう。NCAA（全米大学体育協会）は大学レベルの試合におけるガーディアンキャップの正式な承認をまだ得ていない。また、全米州高校協会（National Federation of State High School Associations）は2013年から練習と試合の両方でガーディアンキャップの着用を認めているものの、試合での使用例はほとんどない。しかし、ハンソン夫妻は、ガーディアンキャップの信頼性を判断するためにさらなる検証が必要だという考えを否定している。

「この技術を開発したのが3ヶ月前ではありません。12年間も現場で使われてきたんです」とリーは語る。「これはあくまで個人的な経験に基づくデータですが、皆が言っているのは、体調が良くなり、プレーの質も向上し、怪我の数も減ったということです。」

同時に、ハンソン夫妻は、このキャップの性能が一般的に誇張されていると感じており、その点に敏感だ。「私たちは脳震盪の軽減について議論しているわけではありません」とエリンは言う。「科学は衝撃の軽減、つまり力の軽減しか測定できません。それが脳損傷とどう関係するのか、まだ多くの未解明な点があります。これが万能薬だと言うのは責任ある判断と言えるでしょうか？いいえ、万能ではありません。

「でも、彼らが変化をもたらしていることを私たちは知っているだろうか？もちろん、わかっているよ。」

日々、賛同する人が増えているようだ。8月下旬、ガーディアン・スポーツのオフィスにある会議室に座るエリンは、デンバーの新規顧客がガーディアンの全米営業部長に最近送ってきたボイスメモを再生した。「これはいいわ」と彼女は言うと、スピーカーから聞き覚えのある南部訛りの英語が流れてきた。

「やあ…ペイトン・マニングです…私は8年生のユースフットボールチームのコーチをしています…ガーディアンキャップの注文についてお尋ねしたいのですが…そうするのが正しいことのような気がします。」

ピクニックテーブルの上で、午後の陽光に照らされた二つのフットボールヘルメット。片方はガーディアンキャップをかぶっており、もう片方は何もかぶっていない。ハンソン夫妻は、アトランタ北東の郊外ビジネスパークにある本社の入り口の外にヘルメットを置いた。華氏90度を超える気温でも、ヘルメットを覆うことで外気からヘルメットを遮熱できるという実演のためだ。（ミラー氏によると、NFLのテストでこの効果が裏付けられているという。）

正面に天使の羽のロゴが描かれた、黒い壁の建物は、ガーディアン・スポーツとハンソン・グループが共同で所有する9万平方フィートの施設です。文字通り、家族経営と言えるでしょう。両社合わせて50人近くの従業員のうち、10人はハンソン一族で、その中にはエリンとリーの5人の子供のうち3人と、義理の息子2人が含まれています。

ガーディアン・スポーツが財政的に自立するまでにはほぼ10年かかり、ハンソン・グループへの外部ラボでの検査費用と10万個以上のキャップ初期大量購入費用の返済完了にはさらに長い時間がかかりました。しかも、返済は昨年ようやく完了しました。しかし、活気あふれる光景は、今日のビジネスが好調であることを物語っています。倉庫では、ガーディアン・キャップスの在庫が山積みになり、かつて従業員の運動場だった場所を、まるで角切りの段ボールの雑草のように覆い尽くしています。荷降ろし場には、中国・東莞の工場から空輸されたばかりの緑と栗色のキャップがトラックで降ろされています。これらの色の在庫が底をついたためです。

ガーディアン・キャップの場合、XTは小売店やオンラインで約70ドルで販売されていますが、チーム向けのグループ注文では55ドル以下です。一方、NXTはチームに直接販売されており、平均100ドルで販売されています。同社によると、全体の売上の約77%はまとめ買いによるものです。しかし、そのごく一部、つまり今年の販売数は約20万個と予測されており、NFLの32チームからの供給となります。各チームは通常、シーズンごとに約100個を在庫し、ポジションや使用頻度に応じて1～2年ごとに交換しています。

しかし、バイオコア社を通じたNFLの検査費用を除けば、ガーディアン紙は「リーグから直接一銭も受け取ったことはない」とエリン氏は語る。リー氏はさらに、「データもリーグが所有している。彼らが公開した時に初めて、私たちはそれを見ることができる」と付け加えた。しかし、NFLの盾という形で公の承認を得ることのメリットは明らかだ。

「外部からの評価が必要だったんです。そしてNFLはまさにそれを実現してくれました」とエリンは言う。「商品から得られるマーケティングの価値は計り知れません。でも、NFLが私たちに小切手を切ってくれるわけではないのは確かですから」

その一方で、同社はすでにオーナーたちが想像していた以上のことをNFLのために行っている。「カスタマイズビジネスには絶対に手を出したくなかった」とエリンは言い、今シーズンの試合で着用できるよう各チームのヘルメットに合うガーディアンキャップのピニーを作成するのに9カ月かかったことを指している。コンセプトの設計からバイオコアを通じたテストの実施、春季練習での試験運用まで、コロラドとジョージアの2つの大学チームに協力を依頼し、適切なパントーンとロゴの確認まで（エリンによると、シルバーのピニーを「もっと輝かせて」とリクエストしたカロライナ・パンサーズを含む4チームを除く全チームが最初のバッチを返送した）、すべてのステップが美的目標に向けられていた。リーグとのコラボレーションは必要な頭痛の種だったかと聞かれると、リーは即答した。「はい」。

エリン氏はさらに、「練習と同じ効果を試合でも得られると感じられる選手がいれば、その価値はある」と付け加えた。

この目的のため、ガーディアン社は最近、XTキャップとNXTキャップの両方のバージョン2.0の生産を完了しました。よりフラットでヘルメットのような外観で、チームはロゴデカールをアイロンで貼り付けることができます。「ゲームプレイの障壁となっているのは、ゲームプレイテストデータの不足と見た目の問題だと思います」と、エリンとリーの息子で最高執行責任者のジェイク・ハンソンは言います。「バージョン2.0でこれらの要素をもっと取り入れることができれば、より良い結果が得られるでしょう。」

今シーズン、NFLのスタジアムではキャップが比較的少なかったことを考えると、試合当日の補助アイテムとして広く普及する可能性は低いように思われます。しかし、実際の使用における将来さえ不透明です。「ガーディアンキャップは、技術の進歩に伴い、良いヘルメットからより良いヘルメットへと移行していく中で、一つの転換期となる可能性があります」とミラー氏は言います。

その時代はもう来ているかもしれない。今シーズン開幕にあたり、バイオコア社は6種類の新しいヘルメットモデルを承認した。これらのヘルメットを着用する選手は、ガーディアンキャップの着用義務が免除される。NFLの最高医療責任者アレン・シルズ氏は10月初旬の記者会見で、すでに200人以上の選手がこの例外措置を利用しており、「新しいヘルメットの導入率は前例がない」と述べた。

研究所とリーグの両方にとって、この決定は、選手たちに性能の高いヘルメットを使うよう奨励することに帰着した。

「ヘルメットに搭載されている技術によっては、ガーディアンキャップをヘルメットの上に装着しても、他のヘルメットを装着するよりも効果が低くなるほどで​​す」と、なぜカバーをオプションにしたのかと問われたミラー氏は答えた。「そして最終的には、頭にかなりの重量が加わるというプラスマイナスの問題に直面することになります」

ハンソン兄弟が再び予想を覆し、将来NFLの試合でより大きな存在感を示すようになるとしたら、その先頭に立つのは元選手でコーチに転身した人物かもしれない。マニングのように。あるいは、元ランニングバックで同じく殿堂入りを果たしたジェローム・ベティス。ベティスは初期の提唱者であり、2010年代半ばに元ピッツバーグ・スティーラーズのチームメイト、ティム・レスターと共に息子たちのためにアトランタ地域のユースフットボールリーグを立ち上げ、ガーディアン・キャップスを買収した人物だ。

「『こんなものをゲームにどう取り入れられるんだ？』って言われるんです」とエリンは言う。「それから、実際にその影響を体験している人たちと交流するんです。全く別の話です」

試合でガーディアン・キャップスを熱心に応援する数少ない現役選手の一人であるコルツのグランソンは、当分の間その熱意を止めようとは思っていない。

「大きな当たりは必ず起こる。それがこの競技の必然なんだ」と彼は言う。「でも、小さな当たりを減らすことができれば、将来的には大丈夫になるだろう」