今こそ技術を前進させ、壊れたものを再建する時だ

1904年、カナダの労働者グループが、ケベック市のすぐ南を流れるセントローレンス川に世界最長の橋を架けるという困難な作業に着手しました。それは非常に野心的なプロジェクトでした。そして、それはケベックの人々だけのためのものではありませんでした。鉄道は商業と通信に革命をもたらしており、この橋は人々を結びつけ、東はニューブランズウィックから西はウィニペグまで列車を走らせることを可能にしたのです。

川の中央部は水深190フィート（約57メートル）にも達し、冬には水面より高く氷が積もります。橋の建設は容易ではありませんでした。技術者たちは複雑な片持ち梁構造を選択しました。これは最先端の手法でありながら、費用対効果も高いものでした。しかし、野心はリスクを生み、警告の兆候が現れ始めました。鋼製トラスは予想以上に重く、橋の下弦材の一部はずれたり曲がったりしているように見えました。作業員からは懸念の声が上がりましたが、プロジェクトのリーダーたちは建設を推し進めました。

WIRED 2019年11月27日号表紙イラスト「Have a Nice Future」

ちょうど100年後の2004年2月、マーク・ザッカーバーグという名の若き起業家がFacebookを設立しました。彼の野望は、インターネットを個人的な関係を中心に再構築し、ひいてはFacebookを中心とした世界を作り変えることに他なりませんでした。2012年にFacebookが株式公開を申請した際、彼は潜在的な投資家に向けた手紙を公開しました。「Facebookはもともと企業として設立されたのではありません。社会的な使命、つまり世界をよりオープンで繋がりのあるものにするために設立されたのです」と彼は書いています。「私たちは金儲けのためにサービスを作っているのではなく、より良いサービスを作るためにお金を稼いでいるのです」。オープンで繋がりのある世界は経済をより強くし、ビジネスをより良くするだろうと彼は書きました。Facebookは橋を架け、その長さを着実に伸ばしていたのです。

1907年8月のある日、セントローレンス川に架かる橋の建設が数年続いた後、わずか15秒の間に悲劇が襲いました。ほぼ完成していた橋の南側部分の主要部分がすべて崩壊し、作業員たちは押しつぶされたり、流れに流されたりしました。別のグループの男性たちは一時的に安全な場所に避難しましたが、満潮に飲み込まれました。合計75人が亡くなり、その中には近くのカナワケ保護区のモホーク族の製鉄労働者33人も含まれていました。

ここまでくれば、私が何を言いたいのかお分かりでしょう。2016年、Facebookも災難に見舞われました。同社のニュースフィードのコアアルゴリズムが、ロシアの工作員とフェイクニュースの流布者によって兵器化されました。人々を繋ぐために設計されたプラットフォームが、政治的分裂を驚くほど促進する要因となってしまったのです。選挙は、政治的立場に関わらず大混乱に陥り、Facebookにも責任の一端はありました。同社の哲学「迅速に行動し、物事を打破する」は、叔母が高校時代の元カレと再会できるかどうかだけが懸かっているときは問題ありませんでしたが、民主主義そのものが危うい状況になると、その哲学は悪党的な魅力を失いました。そして2018年、Cambridge Analyticaといういかがわしい政治組織がFacebookのユーザー約1億人からデータを盗み出していたというニュースが流れ、Facebookはその短い歴史の中で最悪の危機に直面しました。

ここ数年、私たちはテクノロジー業界に対する激しい反発の時代に生きています。いつ始まったのかは定かではありませんが、もし日付を選ぶとしたら、2016年11月8日は決して悪くありません。大統領選挙から半年も経たないうちに、シリコンバレーのリーダーたちに四方八方から火炎瓶が投げつけられ、その火に火をつけたのが大手テクノロジー企業の社員たちでした。何十年も軽視されてきた独占禁止法が、突如として刺激的なものとなりました。長年社会のBGMとして鳴り響いていた懸念――オンラインプライバシー、人工知能による雇用奪取への恐怖――が、高まり始めました。広告ターゲティングは監視資本主義として再定義され、自動運転車は死の罠として再定義され、#DeleteUberはミームとなりました。8年前に金融業界が陥ったように、業界全体の評判が急落しました。2016年、WIREDはマーク・ザッカーバーグの写真と「Facebookはあなたの命を救えるか？」という一文を表紙に掲載しました。 15ヶ月後、私たちは血まみれで傷だらけの彼の写真イラストを掲載しました。言葉は必要ありませんでした。

テクノロジー業界が自業自得だったことは疑いようもない。傲慢になっていたのだ。オタクたちは文化的にも社会的にも昇進し、自らの高潔な自己イメージに陶酔していた。公の場では聖フランシスコのように語りながら、内心ではマモンを崇拝していた。今にして思えば、Facebookの宣教師のようなIPOレターはパロディのようだ。しかし、その反発の中には、根拠のない批判も含まれていた。自動運転車を例に挙げよう。運転中にメールを打ったり、飲酒したりしない。もし自動運転車が機能するようになれば、年間何万人もの命が救われるだろう。私たちが行うほとんどすべてのことは、ソフトウェアのおかげで、何らかの形でよりシンプルに、より簡単に、そしてより効率的になった。プライバシー、透明性、安全性という相反する優先事項の両立に苦慮しているFacebookでさえ、ある程度の同情に値する。国民は3つすべてにおいて完璧さを求めているのだ。

さて、ケベック橋の話に戻りましょう。大惨事の後、この場所は巡礼の地となり、やがて復興の地となりました。カナダ政府は鉄道接続を必要としており、橋の設計と建設を引き継ぎました。より強固な支柱と新型トラスを含む新たな計画が策定されました。両側の片持ち梁は立ち上がり、力強く立ち続けました。1916年までに残された主要作業は、5,000トンの中央径間を両側に繋ぐことだけでした。橋はタグボートで所定の位置に運び込まれ、作業員たちはすぐに巨大な吊り具を使って吊り上げ始めました。しかし、再び災難が襲いました。吊り上げシステムが故障し、巨大な中央部分は川に転落し、13人の作業員も巻き込まれました。

しかし間もなく、カナダ政府の技術者たちは三度目の挑戦を始めました。多くの命が失われましたが、川の両岸を結ぶことは国の繁栄にとって依然として不可欠でした。そこで建設者たちは崩落した中央径間を再建し、二度目の崩落からわずか3年後、チャールズ皇太子が開通式を執り行いました。橋は持ちこたえました。間もなく、車や列車が、多くの人々が命を落とした同じ川を渡るようになりました。そして1世紀にわたり、この橋は世界最長のカンチレバー橋としてその地位を保ってきました。ケベック州とカナダは、この橋のおかげで繁栄を享受してきたのです。

さらに重要なのは、これらの崩壊が倫理的な試金石となったことです。HETハウルテン教授は、この出来事を記念しようと決意し、かつてエンジニアへの頌歌を書いた詩人で作家のラドヤード・キップリングに協力を要請しました。ハウルテン教授はキップリングやカナダの主要工科大学の指導者たちと協力し、「エンジニアの召命の儀式」と呼ばれるものを考案しました。そしてほぼ1世紀にわたり、卒業生たちは自らの職業に対する義務を暗唱する儀式を受けてきました。「私は今後、エンジニアとして人類に捧げる仕事において、また創造主である神の前での私自身の魂との対話において、不良な技量や欠陥のある材料を許容したり、許容したり、許容したりしません。」

儀式の最後に、彼らは「ゆっくりと行動し、物事をきちんと行う」という義務を思い出すために鉄の指輪を渡されます。伝説によると、これらの指輪の最初のものは崩落した橋の破片から作られたと言われています。この指輪は利き手の小指に着用され、技師が設計図に署名したり捺印したりする際に、テーブルの上でカチッと音がするように作られています。

土木技術者の文化は、ソフトウェアエンジニアの文化とは常に異なっています。前者は正式な資格と規制を受けますが、後者は自宅の地下室でゼロから技術を学ぶことができます。そして、土木技術者がソフトウェアエンジニアよりも高い厳格さを要求するのには、十分な理由があります。コードの1行に間違いがあっても、椅子に座ったまま修正できます。しかし、凍った川に沈んだ鉄骨を修理するのは全く別の話です。ソフトウェア企業もまた、ネットワーク効果と規模の経済性増大の論理に従って成長します。繁栄するためには、迅速に行動しなければなりません。こうしたルールや論理は、現実世界ではほとんど、あるいは全く当てはまりません。

ですから、文化はそれぞれ異なるはずです。そして、問題も異なります。橋が二度崩壊したのは、実行の失敗が原因でした。Facebookの問題は、想像力の欠如と、プラットフォームがどのように悪用される可能性があるかを予測できなかったことにあります。

とはいえ、シリコンバレー、そして世界中のソフトウェアエンジニアは、信奉者に鉄の指輪をはめるよう求める文化から、まだ何かを学ぶことができるはずです。テクノロジー企業はデジタルの世界で活動していますが、その行動は物理的な世界にも影響を与えます。そして、何かを作るということは、それを使う人々に対して責任を負うということです。全てがうまくいくと決めつけるのではなく、何がうまくいかないかを考え抜かなければなりません。まるで、壊れた橋から作った指輪を小指にはめているかのように、何かを作り上げていかなければなりません。

システムは時に亀裂を生じ、崩壊します。しかし、亀裂が解決策につながることもあります。そして今、私たちに必要なのはまさにそれです。様々な人々が団結し、この混乱を収拾し、業界が犯した過ちから学ぶことです。政府、開発者、ユーザー、シリコンバレーの人々、そしてあらゆる場所でコードを書く人々からの行動が必要です。

重要なのは進歩を止めることではなく、進歩を可能にすることです。私たちの生活における魔法の多くはソフトウェアから生まれます。私たちが聴く音楽、観る映画、語る物語などです。私たちは長生きし、より良い食事をし、人類初の宇宙飛行を導いたスーパーコンピューターよりも強力なコンピューターをポケットの中に持っています。スマートフォンで警察の虐待を記録し、権力者に責任を負わせることができます。遺伝子編集は地球に食料を供給するのに役立つかもしれません。人類を火星に送るかもしれません。テクノロジーの鋭さは世界政治を再定義しています。何千もの非効率な企業が根こそぎ引き抜かれ、より良いアイデアが土壌から湧き出ています。

今号の特集はまさにそれです。自らの選択がもたらす結果を理解しているビルダーたち。先人たちから受け継いだテクノロジーの力の、計り知れない責任を認識する人々。ケイト・ダーリングは、ロボットに対する道徳的責任についての考え方を根本から変える研究を行っています。パトリック・コリソンは、兄と共にストライプ社を設立し、世界中の人々が金融システム全体を崩壊させることなく、ビジネスを立ち上げ、決済処理することをはるかに容易にしています。ローラ・ボイキンは、ポケットDNAシーケンシングを用いてアフリカのキャッサバの収穫を守りました。エヴァ・ガルペリンは、仲間のハッカーたちをストーカーウェアや独裁者から守っています。モリバ・ジャーは、地球を周回するゴミの地図を作成しています。

彼らは物事を迅速に構築するだけでなく、同時に問題を解決する人々です。テクノロジーを駆使して、私たちを新たな境地へと導いてくれます。社会が直面する問題と、テクノロジーがどのように役立つかについて、深く考えながらも、思考停止に陥ることはありません。彼らは、建設中の橋が崩壊するかもしれないと気づきながらも、それを放棄するのではなく、先見の明をもって新たに橋を架けた人々です。あるいは、鉄の指輪の儀式で誓うように、「私は私の時間を拒否せず、私の考えを惜しまず、私が手掛けるあらゆる作品の名誉、有用性、安定性、そして完成のために、私の配慮を否定しない」のです。

WIRED25 フェスティバルが再び開催されます。クリス・エヴァンス、NK ジェミシン、スチュワート・バターフィールド、NSA サイバーセキュリティ責任者のアン・ニューバーガーなど、著名人やアイコンによる活発なステージチャットやワークショップをお楽しみください。

ニコラス・トンプソン （@nxthompson）はWIREDの編集長です。

この記事は11月号に掲載されます。今すぐ購読をお願いします。

この記事についてのご意見をお聞かせください。 [email protected]までお手紙をお送りください。

WIREDのその他の素晴らしい記事