この新しいパックマンマシンのおかげで、10代の子供たちとの距離が縮まりました

WIREDに掲載されているすべての製品は、編集者が独自に選定したものです。ただし、小売店やリンクを経由した製品購入から報酬を受け取る場合があります。詳細はこちらをご覧ください。

パックマンは、愛されるべき名作アーケードゲームです。ゴーストが巡回する迷路を、抽象的な口を操りドットを追いかけるのは、まさに至福のひとときです。これほど素晴らしいゲームは他にありませんが、あの貪欲な黄色い円が家族の絆を深めるとは夢にも思っていませんでした。しかし、この夏、まさにそれが起こりました。Arcade1Upのパックマンデラックスアーケードマシンが、オフィスの隅にあった古びてぼろぼろのキャットタワーを置き換えて以来、私は10代の長男とハイスコアを目指して奮闘しています。

10代の頃、自分が何をしたいのか、どんな人間になりたいのかを考えるのは、どんなに良い時でも大変なことです。パンデミックの最中に、その全てを両立させようとするのは大変です。親として、子供が機嫌が悪ければ、その辛さを身に染みて感じます。しかし、どうすることもできないという受け入れがたい真実を受け入れることは、人生で最も難しい教訓の一つです。どんなに善意から出たアドバイスでも、今はほとんど意味がありません。長女は、その日の出来事について聞かれると、たいてい顔をしかめて「大丈夫」と一言だけ答えます。レゴブロックで遊んだり、森の中を自転車で走ったり、海水浴に行ったりした日々は、もう遠い昔のことです。

成長過程の一部は、特に10代の頃は親から離れることです。子供たちと過ごすのがいつも楽しかった父親にとって、その拒絶はパックマンでさえ飲み込むのが難しいほどの苦い薬でした。子供たちと今一緒に過ごしたいなら、しっかりとした売り込みが必要です。だから、新しいアーケードマシンのビープ音とブループ音が、不思議そうに私のオフィスにやって来たティーンエイジャーたちを驚かせたのは嬉しかったです。彼らは私がプレイするのを見て、私もプレイしたくてうずうずしているのが分かりました。こうして、ハイスコアとそれに伴う自慢できる権利を求める夏の旅が始まったのです。

とにかく魅力的

写真：サイモン・ヒル
写真：サイモン・ヒル
写真：サイモン・ヒル

アーケード1アップ

パックマンデラックスアーケードマシン

Arcade1Up パックマンデラックスアーケードマシンは、数個の箱に平らに梱包された状態で届きました。組み立てが簡単なこの筐体は、17インチのカラーLCDスクリーン、光るマーキー、そして本格的なアーケードコントローラーを備えています。ギャラクシアン、ギャラガ、ディグダグ、ローリングサンダーなど、ナムコのゲーム14本がプレイできますが、アートワークからもわかるように、これはパックマンを主役にしたマシンで、オリジナルに加え、パックランド、パックマンプラス、スーパーパックマン、パックアンドパル、パックマニアも収録されています。

パックマンは1980年に日本で「パックマン」として誕生しました。岩谷徹率いる9人の開発チームは、普遍的な訴求力を持つゲームを目指しました。1987年までに30万台を売り上げ、全国のアーケードゲームセンターを飾ったことから、彼らの成功は明白と言えるでしょう。北米版の名称変更は、いたずら好きな破壊行為によって「パックマン」の頭文字が改変されるのではないかという懸念から行われました。アーケードゲームは「パックマン」にとって理想的な環境でしたが、その後、あらゆるシステムやデバイスに移植され、累計売上高は推定150億ドルに達しました。

知らない人がいるとは考えにくいですが、念のためご説明しておきます。このゲームでは、主人公が4体のカラフルなゴーストを避けながら、囲まれた迷路内のすべてのドットを食べるという難題に挑戦します。「パワーペレット」と呼ばれる、点滅する大きなドットを1つ食べると、形勢逆転してゴーストをかじり、ボーナスポイントを獲得できます。ボーナスポイントは、ゴーストをかじるほど倍増します。また、ゴーストの巣の下に時折現れるフルーツを食べることでも追加ポイントを獲得できます。ゲームを進めていくと、すべての動作が速くなり、ペレットでゴーストを食べられる時間が短くなり、すぐに難易度が上がります。

パックマンは洗練されていて、ジョイスティックと素早い反応だけで簡単にプレイできます。しかし、信じられないほど中毒性があります。夏休みの最初の数週間、子供たちはマシンに釘付けになり、スコアがどんどん上がっていくのに合わせて交代でプレイしていました。末っ子は興味を失って友達と遊びに行ってしまいましたが、私は長女とずっと一緒に遊んでいました。パックマンが食べる独特の「ワカワカ」という音が四六時中聞こえていました。そして、寝ている間にも聞こえるようになりました。

精製技術

記録を更新するたびに、新しいハイスコアの写真をメッセージで送り合うようになりました。その間隔はどんどん長くなり、挨拶代わりにニヤリと笑うだけで、相手にハイスコアが破られたことが伝わるほどになりました。私たちは二人とも、少しでも有利になるように、点を打つための完璧な順番を練り上げながら、さらに深く掘り下げていきました。

ゴーストがトンネルを通ってマップの端から端まで移動する速度が遅くなることをご存知ですか？ドットを食べるとパックマンの速度が遅くなることもご存知ですか？ゴーストが下がって登れないルートがあることもご存知ですか？ゴーストにはそれぞれ個性や行動があることもご存知ですか？完璧なタイミングでぶつかれば無傷で済む、すり抜けバグがあることもご存知ですか？ゴーストに見られなければ安全に隠れられる場所があることもご存知ですか？

初めてパックマンをプレイした頃はインターネットもなかったので、全くの初心者でした。でも、息子がやり方を理解できるようになるのを見て、誇らしく思いました。おかげで、私たち夫婦はもっとたくさん話をし、また一緒に遊ぶようになりました。パックマンには公式の終わりはありません。オリジナルのアーケード筐体では、レベル256に到達するとメモリが不足し、画面の半分が文字化けした状態で表示されます。そのレベルまでパーフェクトにプレイすると、3,333,360ポイント獲得できます。Twin Galaxiesでは、パーフェクトスコアを達成したゲーマーが6人リストされています。私たちの現在のハイスコアは、まだ少し足りません。

子供たちは学校に戻りましたが、私たちはエディンバラにあるスコットランド国立博物館で開催されている素晴らしい「Game On」展でパックマン三昧の夏を締めくくりました。この展覧会ではビデオゲームの歴史を網羅し、初期のアーケードゲームからロックスター・ゲームスの最新作まで、200本以上のゲームがプレイできます。残念ながらオリジナルのパックマンマシンは使用不可でしたが、パックマンの筐体があり、私たちはすぐに夢中になりました。

オリジナルのアーケード筐体のゲーム基板を改造することもでき、展示機にはパワーアップしたパックマン（ライフ1つ）が通常よりずっと速く動いていました。娘が嬉しそうに私をゲームに誘ってくれました。私たちは笑いながら冗談を言い合い、電光石火の速さでドットを消し、小さな子供たちが集まってくる中、お互いを応援し合いました。誰がハイスコアを取るかなんて、もはやどうでもいいことのようでした。