ラテン系のTwitterは存在するのか？

数ヶ月前、Twitterで#nomamesというハッシュタグをフォローし始めました。これはちょっとした下品さから生まれたスペイン語のスラングで、直訳すると「最低な人じゃない」という意味になりますが、このフレーズには…ある意味合いがあります。ところが、この言葉は軽薄な返答に発展し、「まさか」とか「冗談でしょ」といった意味合いを持つようになりました。

#nomames を初めて知ったのは数年前、Instagramで長年フォローしている起業家兼ラッパーのChingo Bling（アルバム『They Can't Deport Us All』で有名）が、「No Mames tour」というコメディツアーを立ち上げた時でした。この言葉の意味は全く分かりませんでしたが、ラテン系として知っておくべき文化的な象徴だと感じました。

Twitterでこのハッシュタグを追跡し始めた頃は、ツイートの半分くらいしか理解できませんでした。英語で書かれていたり、スペイン語と英語を混ぜたようなものもありましたが、多くのツイートは完全にスペイン語でした。私はラテン系ですが、スペイン語は調子が良い日でも初歩的なものです。というのも、私はメキシコ系アメリカ人3世で、両親が家の中でスペイン語を話すのは、請求書のことやデリケートな「大人の」話題について話す時だけだったからです。

#nomames をスクロールしていると、奇妙な皮肉を感じました。両親がスペイン語を話していたせいで疎外感を感じていたのと同じように、50年経った今、私自身も言語能力が不足しているために、見知らぬ土地でよそ者のような気分になっているのです。

Twitterは、数多くの社会集団や人種集団にとって、人々を結びつける場です。文化が創造され、変化し、ニュースが拡散され、議論され、政治運動が生まれる場所です。こうしたグループの中で最もよく知られている「Black Twitter」は、社会変革の担い手として機能し、特に#blacklivesmatterを主流へと押し上げたことで、その役割は大きくなっています。

しかし、ウェブを取材するラテン系ジャーナリストとして、私はオンラインで同じようなソーシャルコミュニティを見つけることができませんでした。もしかしたら、探す場所を間違えているのかもしれないと思いました。もっと包括的そうなハッシュタグ、#latina、#tejana、#brownandproud をフォローしました。ラテン系ジャーナリスト、団体、そしてコミュニティの担い手を集めた、自分専用のTwitterリストも作成しました。こうした投稿はどれも、見逃したくない議論を浮き彫りにしましたが、個々のスレッドをムーブメントらしきものにまとめ上げるには至りませんでした。

結局のところ、私は黒人の Twitter を羨ましく思わずにはいられなかった。そして、ラテン系の Twitter なんてものがあるのだろうかと疑問に思わずにはいられなかった。

答えは複雑だと分かりました。

もしラテン系コミュニティを結束させるきっかけとなるハッシュタグが生まれた年があるとすれば、それは2018年でしょう。春にはDACA（黒人強制退去強制法）、夏には家族の離散、そして今秋の「キャラバン」。そして、諺にあるように歴史が繰り返されるならば、現在の政治的状況は60年代のアメリカと非常によく似ているのかもしれません。あの重要な10年間、公民権運動の隆盛に続いて女性運動、そして最後にチカーノ運動が起こりました。現代社会と現代社会の類似性は驚くほどです。2016年には#blacklivesmatter、2017年には#metooがありました。つまり、2018年はラテン系コミュニティを変革へと導くハッシュタグが生まれる絶好のチャンスと言えるのではないでしょうか？

画像には人間、履物、靴、衣類、アパレル、交通機関、車両、自動車、車、車輪が含まれている可能性があります

Twitterユーザー数は、確かに十分な数に達しています。ピュー・リサーチ・センターによると、Twitter利用者の20%がヒスパニック系と自認しており、白人は24%、黒人は26%です。しかし、こうした数字は単純な事実を物語っているに過ぎません。ラテン系コミュニティが痛切に認識している大きな問題があるのです。政治家や投票者数増加運動家が常に動員しようとしている「ラテン系ブロック」は、その名前が示すよりも複雑な問題なのです。

アメリカのラテン系コミュニティは幅広い階層に広がっています。第一世代の人もいれば、第三世代の人もいます。合法移民もいれば、不法移民もいます。人々が自らのルーツとして主張できるラテン系の国は20か国以上あり、それぞれの文化、習慣、伝統はそれぞれ異なります。こうした無数の要因を考慮すると、それぞれのサブグループにとってアメリカでの経験は大きく異なる可能性があります。

「私たちは多くの人々を包含する大きなグループであり、その多くが私たちと同一視しないことを選んだため、ラテン系が主導し、ラテン系向けに作られたソーシャルメディアやツイッターページを特定するのが困難になっています」と、ミシガン大学でラテン系ソーシャルメディアを研究する大学院生で、この問題を調査している数少ない学者の一人であるグアダルーペ・マドリガル氏は言う。

このイデオロギーの多様性は、ブラックTwitterとそれほど変わりません。「ブラックTwitterの中にも、無数のコミュニティが存在します」と、ブラックTwitterを研究してきたバージニア大学メディア研究科のメレディス・クラーク教授は言います。しかし、彼女はこう付け加えます。「ブラックTwitterを存在意義のあるものにしているのは、その可視性であり、その可視性が人種や文化の境界線に沿ってどのように変化しているかです。」しかし、ラテン系Twitterコミュニティでは、同じことは当てはまらないようです。

「問題の一部は、私たちが非常に複雑で一枚岩ではないことにあると思います」と、ラティーノ・レベルズの創設者であり、Futuro Mediaのデジタルメディアディレクターを務めるフリオ・リカルド・バレラ氏は語る。「移民の権利擁護団体や中米のTwitterのように、小さなサブグループが存在します。しかし、サブグループは他のグループを犠牲にして形成されることもあります」と彼は言い、サブグループ間の意見の相違を指摘する。その好例が、「ラテンクス」という言葉自体をめぐる議論だ。これはLGBTQコミュニティで始まったジェンダーインクルーシブな言葉で、徐々に主流の日常語へと取り入れられてきた。スペイン語のジェンダーに基づく文法規則を破ることに賛同しない一部の人々を困惑させている。

さらに、言語の壁もあります。#nomames や #tejana といったハッシュタグを使う人は、英語、スペイン語、そしてスパングリッシュで書き込みます。それぞれの言語には、方言や独特のスラングが存在します。テキサスに住む年配のメキシコ系アメリカ人女性は #nomames を「下品」と感じるかもしれませんが、若い第一世代の人はウィンクしながら使います。「¿Qué onda?」や「¿Qué tal?」、あるいは「¿Qué pasa?」といった挨拶は、どれも表面的には「お元気ですか？」や「調子はどうですか？」という意味ですが、出身地によって、これらのフレーズの伝え方が微妙に異なります。

ラテン系であると強く自認する人々が共通言語を共有していないことが多いのには、根深い制度的な理由があります。私の家族は、1970年代や80年代の多くの親たちと同様に、私たちに訛りを持たせたくなかったため、弟と私にスペイン語を教えませんでした。批判する人もいるかもしれませんが、私の両親はどちらもテキサス生まれで、物議を醸したブラセロ・プログラムの余波が続く1940年代から50年代に育ちました。教師たちが生徒にスペイン語を話すことを積極的に禁じ、頻繁に英語風の名前をつけていた時代です（ごめんなさい、フアニータ。あなたの名前は今はジェイニーです）。テキサスの人々はサンドイッチではなくタコスを食べることで嘲笑されていました。彼らの経験からすると、バイリンガルであることは履歴書に載せる価値のある要素ではありませんでした。

ツイッターで多くのフォロワーを持つThe Ringerのスタッフライター、シア・セラーノ氏も私と似たような経験をしている。「スペイン語は少し話せますが、スペイン語だけのコンテンツに飛び込めるほどではありません」と彼は言う。「英語だけのコンテンツか、文脈から全体をまとめられるスパングリッシュのコンテンツに行きます」

とはいえ、言語の壁はむしろ幸運な面もあるとクラーク氏は言う。「ラテン系Twitterは、そのコミュニティの外にいる人々から見られないままでいる可能性があります。正直なところ、それが悪いことなのかどうかは分かりません。特に、黒人Twitterが長年受けてきた監視の実態を考えるとなおさらです」。もちろん、政府による監視は明白ですが、黒人Twitterは長年、知的労働の窃盗に悩まされてきました。倫理に反するユーザーがコミュニティに忍び込み、アイデアやミームを盗用してきたのです。「英語が（監視を）容易にするのであれば、黒人Twitterは白人の監視から逃れるのがより困難になるでしょう」

ラテン系コミュニティの中には、人目を避けたいと考えている人も多いでしょう。インターネットのおかげで公共の場での生活は当たり前になりましたが、移民政策が変化し、合法的な移民をめぐる言論も激化しているため、褐色肌の人は誰もがそれほど誇りを持つべきではないのです。

画像には人間、テキスト、バナー、群衆、サングラス、アクセサリー、アクセサリー、パレード、言葉、抗議が含まれている可能性があります

オフラインでも、ラテン系コミュニティは権威に反抗する発言を抑制し、同化を推奨する傾向がある。「私たちのコミュニティには、まだ解決できていない問題がたくさんあります」とヴァレラは言う。自己認識の仕方、異なる政治的立場への対処法、そして移民問題に対する人々の立場など、複雑な感情の問題もある。移民問題は、ラテン系コミュニティ全体が同じ考えだと思われているようだ。「そういう会話を始めると、すぐに挑発的な発言をしてしまいますが、そうして初めて真実にたどり着くのです。それでも、『安全策をとれ』とか『扇動者だ』と言う人もいます」。こうした考え方は、怒りを煽り、大げさな意見を増幅させることが多いTwitterとは正反対だ。

それでも声を上げたい人もいる。そして2018年はラテン系コミュニティにとって不満の山場となった。2018年の中間選挙では、「#SomosMás（私たちはそれ以上の存在だ）」というハッシュタグが、組織、一般の人々、そしてロザリオ・ドーソンのような有名人のフィードにまで現れた。選挙中に人気だったハッシュタグには、「#votelatino」（この時期だからこそ、当然のことだ）と「#brownandproud」があり、後者は選挙前だけでなく選挙後も長く使われている。「ラテン系の人々は、文化的、社会的、あるいは政治的な出来事の瞬間に団結する傾向があり、これはソーシャルメディアページの投稿／再投稿、会話／投稿へのコメント、あるいはハッシュタグの使用を通して見ることができる」とマドリガルは言う。

これらの小さなムーブメントはそれぞれ興味深い貢献を招いたものの、どれも大きな文化的共鳴を持つ統一的なハッシュタグへと発展するには至らなかった。シア・セラーノ氏に、ラテン系コミュニティがTwitter上でより広範な存在へと成長できなかったことが問題だと感じているかどうか尋ねたところ、「自分がそれを失っていると自覚している場合にのみ、失っていると感じるのです」と彼は答えた。「私の母はそれが何か知りませんし、子供たちも知らないので、失っているとは感じません。あなたや私に最も近い人たち、つまり『自分はどれくらいメキシコ人であるべきなのか？どれくらいメキシコ人であることが許されるのか？』とまだ模索している人たちが、失っているものだと思います」

これらは私がよく自問する二つの問いです。簡単な答えはありません。おそらく、正しい答えがないからでしょう。あるいは、ラテン系の人々のように、答えは常に変化しているからかもしれません。しかし、分断の力が至る所にあるように見えるこの時代に、答えを求めるための、団結を促すハッシュタグがあれば…いいかもしれませんね。もしそれが広まれば、きっと驚きと喜びを感じるでしょう。Twitterで見かけた短いフレーズ「#nomames」を口にするかもしれません。

WIREDのその他の素晴らしい記事