世界の終わりには、すべてはハイパーオブジェクトだ

人類と気候が深刻なトラウマを負っているこの時代に、世界は終わりを迎えると考える人もいるかもしれない。しかし、ティモシー・モートンはそうは思わない。世界はすでに終わっており、それも決して早すぎることはない。モートンは、終末の日が到来したからではなく、私たちが「世界」と呼ぶもの、つまり人間を中心に回り、目に見えるものや感じられるものによって定義されるものが、もはや現実に対処できないほど小さくなっているからだと説明する。地球温暖化や絶滅現象、新型コロナウイルス感染症のパンデミックなど、私たちの物理的知覚をはるかに超える巨大な力に直面すると、私たちの偏狭な世界観は、映画のセットが解体されるかのように崩れ去ってしまう。

不思議なほど鋭い青い目をした、優しそうな顔をした53歳の教授兼作家、モートンは、過去9年間、テキサス州ヒューストンのライス大学の英文学科で教鞭をとってきた。だが、彼らはロマン派の学問への貢献（それらは数多く洞察に富んでいる）よりも、むしろ、生態学的危機の時代の詩人兼哲学者のような存在として知られている。2008年、モートンは奇妙な実存的感覚に襲われ、それが、人間には理解できないほど広大で根本的に奇妙な現象を表す言葉を考案する助けとなった。インターネットで形而上学的な傾向のある場所で時間を過ごしたことがあるなら、「ハイパーオブジェクト」という言葉に出会ったことがあるかもしれない。2012年にモートンがこのテーマに関する本を執筆しようと腰を据えたとき、「ハイパーオブジェクト：世界の終わり後の哲学と生態学」はわずか15日間で書き上げられた。

ハイパーオブジェクトの例としては、ブラックホール、石油流出、これまでに製造されたすべてのプラスチック、資本主義、プレートテクトニクス、太陽系などが挙げられます。ハイパーオブジェクトは往々にして太古の昔から存在していたり、あるいは存在が確定しているものです。例えば、過去1世紀にわたって地球上に散乱し、数千年も残るであろう発泡スチロールやプルトニウムの総量などです。人間は、あちこちの汚染やハリケーンなど、ハイパーオブジェクトの痕跡を目にすることはありますが、その全体像、あるいはその果てまで遠くを見渡そうとすると、それらは消失点へと消え去ってしまいます。モートンが言うように、ハイパーオブジェクトは断片や斑点としてのみ現れ、地上から見ると必ずしも繋がっているようには見えません。

それは謎めいた言葉であり、その意味は定義上掴みにくい。しばしば説明というよりラベルのように聞こえる。しかし、まさにその曖昧で捉えどころのない性質こそが、この言葉に説明力を与えているのだ。ハイパーオブジェクトという言葉は、地球温暖化のような脅威がなぜ理解し受け入れるのが難しいのかを簡潔に説明する。それらは、現実に関する従来の考え方に反し、私たちの認知能力を貶めるような形で私たちの生存を脅かし、多くの人々を迷信、分極化、そして否認へと引きずり込む、方向感覚を失わせる変化をもたらす。ハイパーオブジェクトは、私たちの周囲、そして私たちの内部にさえ存在する、目には見えないものの、データやコンピューターモデリングを通して理解しようと努める、計り知れない構造的な力について語っている。ハイパーオブジェクトは必ずしも悪いものではないが、最も話題になるハイパーオブジェクトは、悪意のある幽霊のように私たちの視界に現れたり消えたりするため、最も鮮明で不安を掻き立てるものになりがちだ。

これらの力を理解し、その切迫した要求に応えることは、現代における最大の課題と言えるでしょう。ハイパーオブジェクトについて熟考することは、しばしばフラストレーションを伴う経験ではありますが、心理的な方向転換を促す行為となり得ます。たとえ漠然とではあっても、一度理解すれば、それは私たちの小さな体の限界からの哲学的な脱出路、もはや意味をなさなくなった世界を理解する方法、空虚を埋めようと躍起になっている陰謀論や耳を塞ぐような否定に代わる選択肢を与えてくれます。やがて、ハイパーオブジェクトが至る所で目につくようになるでしょう。

おそらく予想通り、モートンへの反応は激しく、二極化している。ハイパーオブジェクト（そしてハイパーオブジェクトそのもの）は、「悲観的」「挑発的」「無力感を与える」「画期的」「不穏な」、そしてただ単に「奇妙」といった批判を受けている。同時に、モートンの思想は伝統的な学問の世界を超えて、熱狂的な読者層を獲得し、その数は増加の一途を辿っている。アーティストやミュージシャンからSF作家、建築家、学生まで、あらゆる人々を惹きつけているのだ。

出版から10年近く経った今、『ハイパーオブジェクト』は、環境危機に関する仏教のブログ記事、デジタルプライバシーに関するニューヨークタイムズの論説、そしてコンクリートがまもなく地球上のすべての生物の重量を上回るというBBCのレポートなどで言及されている。テクノロジー系のライターたちは、アルゴリズムやインターネットの不可解さについて語る際にこの用語を用いる。SF作家のジェフ・ヴァンダミアは、この用語が、2018年に映画化されたシュールな小説『全滅領域』で描いた奇妙なエイリアン現象をうまく表現していると述べた。アイスランドのミュージシャン、ビョークは、ハイパーオブジェクトについて話すためにモートンに連絡を取り、彼らのメールのやり取りはMoMAの展示の一部となった。2019年には、かつて『サタデーナイトライブ』のヘッドライターを務め、数々のヒットハリウッドコメディの共同制作者を務めたアダム・マッケイが、モートンの作品に深く感銘を受け、自身の制作会社をハイパーオブジェクト・インダストリーズと名付けた。「自分の脳がほんの少し変化するのを感じるでしょう。なぜなら、そんな可能性について考えたこともなかったからです」とマッケイは語る。「それがティモシー。彼らの文章のどのページにも、そういう感覚が伝わってくるんです。」

その後、新型コロナウイルスが発生し、気候変動に起因する壊滅的な自然災害が急増し、モートンの考えは、謎めいた哲学的概念としてはこれ以上ないほど人気を博した。パンデミックに関するカナダ議会の議論にも登場した。「私たちは、私たち自身よりも大きなもの、想像をはるかに超える何かを見ています」と国会議員のチャーリー・アンガス氏は述べた。「ティモシー・モートンはそれをハイパーオブジェクトと呼んでいますが、これは私たちが完全に理解することさえできないものです。それがこのパンデミックの力です。」これらの巨大で相互に関連する力を必死に理解しようと、あるいは理解できないことを受け入れようと、ますます多くの人々がモートンの言うことに共感するようになった。「ハイパーオブジェクトはすでにここにありました」とモートンは著書に記している。「そしてゆっくりと、しかし確実に、私たちはその言っていることを理解しました。彼らは私たちに接触してきたのです。」

これらの現象の到来によって、一部の読者が受け取ったメッセージは恐ろしいものでした。「偉大なる者よ、我らの業を見よ、そして絶望せよ」。しかし、モートンの著書にはもう一つのメッセージがあります。絶望が多くの人々を麻痺させようとしている今、モートンはますますこのメッセージを称賛しています。「私たちの「世界」という感覚は終わりを迎えるかもしれないが、人間は滅びる運命にあるわけではない」。実際、この限定的な世界観の終焉こそが、私たちを私たち自身から救う唯一のものなのかもしれない、と。

「夢の中の人に、自分が夢の中の登場人物だとどうやって伝えるんだ？」と、モートンは初めて会った時に尋ねた。私たちは、私が兄とパンデミックによるロックダウンで1年間過ごした、ヒューストンの小さな地区に住んでいる。8月。ヒューストンの夏の暑さは相変わらずだが、蒸し暑くて玄関を出ると、まるで焼けつくような、少しだけ厚みのある異次元に足を踏み入れたような気分になる。モートンは、彼らの派手なマツダ3に乗せてくれて、メニル・コレクションへと向かった。30エーカーの敷地に広がる5棟の建物（礼拝堂を含む）に収蔵された美術館と美術コレクションだ。

モートンはハイパーオブジェクトの起源を、未来から送られた無線通信のような神託的なものとして説明しています。

アート：フランク・ニッティ 3000

ロンドン生まれ、オックスフォード大学で教育を受けたモートンは、2012年にライス大学での仕事のためにテキサスに移住した。物腰柔らかだが、情熱的な人物だ。私たちが会った日、彼らは緑の葉で覆われたシャツを着ていた。それは消えたり現れたりを繰り返していた。ステレオからは70年代のプログレッシブロック、ディープハウス、シューゲイザーをミックスした音楽が爆音で流れ、広大な高速道路を走りながら、モートンは夢の中で人を目覚めさせる術はない、と私に言った。「彼らと交渉することはできない。彼らをぶっ飛ばさなければならない」

モートンと話すのは、彼らの文章を読むのと同じく、スター・ウォーズ、仏教の瞑想、ロマン派の詩、デヴィッド・リンチ、量子物理学、マペット・ショーなど、目が回るような話題を巡る詩的な飛躍と回りくどい螺旋に満ちた、ややサイケデリックな体験だ。惑星の死やハイデガーとデリダの微妙な点について語っているかと思うと、次の瞬間には、PMドーンの1991年のR&Bヒット曲「Set Adrift on Memory Bliss」がなぜ史上最高の芸術的成果の1つなのか、そしてハン・ソロのミレニアム・ファルコンが「新しい時代の可能性を告げる」極めて民主的な生態学的存在であるのかを、説得力を持って説明してくれる。どれも脈絡がないわけではないが、そのアイデアは、今にも視界に入りそうな魔法の目のような絵のように、手の届かないところに感じられる。モートンは直接語ることができない事柄について頻繁に語るので、その事柄を見つける唯一の方法は、ほとんど触れそうで触れないような比喩を身振りで表しながら、その周りを回ることです。

モートンはハイパーオブジェクトの誕生を神託のようなものだと説明する。そのアイデアが頭に浮かんだ時、まるで未来から送られてきた無線信号のような感覚だったとモートンは言う。まだ完全に形になったアイデアではなかったが、まるで自分たちを取り囲み、浸透していく巨大なシステムの山の中で目覚めたような感覚だった。「一体これは何だ、と思ったよ」とモートンは言いながら、ヒューストンの悪名高い交通渋滞の真っ只中で車を停めた。

この言葉自体はコンピュータサイエンスから着想を得たものではなく（「ハイパーオブジェクト」はコンピュータグラフィックスにおける高次元幾何学を説明する際に時々使われる）、よりポップカルチャー的な源泉、ビョークの幻想的な曲「ハイパーバラード」から着想を得たものだ。この曲でビョークは、崖からさまざまな物体を投げ捨て、自分が地面に落ちるフォークやスプーン、車の部品になったつもりでカタルシスを得ることについて歌っている。ハイパーであるということは、超越的存在、あるいは超越的存在であり、この風変わりな作詞家と彼女の音楽によく似ている。「あなたの音楽と言葉は、もう何十年も私の中に存在していると思います」とモートンはビョークに宛てたメールのひとつに書いている。「あなたの作品には、人間以外の存在がたくさん登場します」。モートンは彼女をある種の同志とみなしている。モートンは私にこう言った。「彼女は未来から来たのだと思います。私もそうありたいと思っています」

モートンが2週間かけて熱狂的に作曲したハイパーオブジェクトには音符は一切なく、汗のようにほとばしり出た。ハイパーオブジェクトの中にいることが意味する経験上の奇妙さを捉えようとする触覚的なメタファーに満ちていた。「マトリックス」のネオになった気分だとモートンは第1章に記している。「仮想の体が崩壊し始めると、ドアノブが溶けて鏡のような物質に覆われた手を、恐怖のあまり顔に持ち上げる」。初期のキャリアの多くをロマン文学と食べ物について書いていたモートンは、すでに生態学理論に興味を持っていたが、今や彼らはさらに未知の領域、つまりオブジェクト指向存在論と呼ばれる物議を醸す哲学運動に足を踏み入れようとしていた。

この学派によれば、存在するものはすべてオブジェクトであり、フォーク、スプーン、車の部品、猫、アメリカ、地球温暖化、人間など、すべてのものは等しく注目に値する。この立場は、人間を宇宙の特別な一人っ子として受け入れることを否定し、すべてのものは平等であるべきだと主張する。モートンがオブジェクト指向存在論を深く探求するにつれ、彼らはそれが自分たちがずっと考え、感じてきたことの一部であることに気づきました。彼らは瞬く間にこの分野で最も著名な思想家の一人となった。「私はそのような小さなグループの一員になったことがありませんでした」とモートンは言う。「普段は人とはかなり違うと感じていました。」突然、すべてが収束した。「カチッ、カチッ」。

モートンの読者の多くも同じように感じていた。「私が『ハイパーオブジェクト』という言葉を口にしたら、みんなが『うちの学校に来て、『ハイパーオブジェクト』という言葉を言ってくれませんか？』と言ってきたんです」とモートンは回想する。それは誰もが見落としていた概念だった。それは、あまりにも大きく複雑で、目に見えない何かが、特に私たちを包み込み、しばしば恐怖に陥れるような、圧倒的な感覚を的確に捉える概念だった。

ロックダウン中に初めて『ハイパーオブジェクトズ』を手に取った時、ほぼすべてのページに漂う聖なる恐怖に衝撃を受けた。ハイパーオブジェクトズは「悪魔的」「怪物的」「威嚇的」「トラウマ的」「屈辱的」「恐ろしい」といった内容で、H・P・ラヴクラフトの描く、ゾクゾクするような非ユークリッド的な怪物、つまり、あまりにも異質で不気味な生き物で、一目見るだけで精神が粉々に砕け散ってしまうような存在を彷彿とさせる。特に、破滅的なパンデミックのさなか、崩壊寸前の奇妙な街で孤立しながら読むには、決して軽い読み物ではなかった（今年2月、寒波がヒューストンの不十分な電力網を破壊し、数百人の命が失われた）。ハイパーオブジェクトズはしばしば幽霊物語のように感じられた。異世界でありながら、深く身近な恐怖の物語で、私は夜更かしして読みふけった。

こう感じているのは私だけではありませんでした。モートンを最も声高に批判する人の中には、迫り来る目に見えないエイリアンや差し迫った災害を描いた『ハイパーオブジェクト』があまりに暗く悲観的だと非難した人もいました。結局のところ、世界の終わりは副題にありました。学者のエリザベス・ボルトンは2016年に、学術的に中立な立場で反応をまとめようとしてこう述べています。「モートンの研究は人々を突然目覚めさせることを意図していますが、モートンのアプローチが厳しすぎて無力感を与えるものなのか、それとも人類が新しい気候の現実に認知的および感情的に適応するために必要な刺激なのかについては議論があります。」それはもっともな疑問であり、モートン自身も自問し始めました。結局のところ、彼らの研究の影響は何だったのでしょうか。人々を目覚めさせたのでしょうか、それともすでに苦しんでいる人々を怖がらせただけなのでしょうか。

モートンと私はメニル・コレクションの外にある、信じられないほど完璧な芝生を横切り、メインギャラリーへと足を踏み入れた。そこで私たちは、アーティストのモナ・ハトゥムによる作品「乱気流 （黒）」の前で立ち止まった。暗い円形のマットの上に並べられた、様々な大きさのガラス玉が何千個も並び、沸騰したお湯のように、あるいはブラックホールの時空のように波打っているように見える。「これはハイパーオブジェクト・アートの一例と言えるでしょう」とモートンは言う。「まるですべてが動いているように見えます」。モートンは動き、奥行き、そしてそこから生まれる美しさを愛している。「ハイパーオブジェクトの美しさには、いつも不気味な不気味さが漂っています…恐怖を思わせる不気味さです」

『ハイパーオブジェクト』を読んでいる時に感じた、身の毛もよだつような恐怖について話すと、モートンは真剣で共感に満ちた表情で私の目をじっと見つめた。「この恐怖をお詫びするために、いくらお金を出せばいいでしょうか？」お金については冗談だろうが、私や他の多くの読者、特に12歳の息子と17歳の娘を含む若い世代への責任感については冗談ではない。「歴史は誰よりも彼らに重くのしかかっていて、彼らは心の中で死ぬことはないと知る必要がある」とモートンは感情に震える声で言った。

モートンにとって、成長は苦闘の連続だった。自分たちの居場所がどこにあるのか、常にわからなかったのだ。特にジェンダーはわかりにくかった。イギリスの私立学校のロッカールームの雰囲気などから、彼らは男性らしさを自分と重ね合わなかったが、男の子に恋愛感情を抱くこともなかったので、「ゲイ」という言葉はしっくりこなかった。何年もの間、彼らはうっかり女性用の服や靴を買ってしまい、後になって周りの人から奇妙な視線を向けられてそれに気づいた。ノンバイナリーという言葉が一般大衆の意識に入り込んだとき、モートンは雷鳴のように衝撃を受けた。「ニューヨークタイムズでそれを見て、『なんてことだ、私だ』と思った」とモートンは言う。すべてが腑に落ち、ジェンダーの固定観念が消え去った。ネオのように、彼らは目を覚ますことができたとモートンは言う。彼らは安堵の涙を流した。カチカチカチ。

モートンがカミングアウトした時、友人、家族、そして生徒のほとんどは彼を応援してくれたものの、見知らぬ人は必ずしもそう親切だったわけではない。ある日、スーパーマーケットにキラキラ光る銀色のマニキュアを塗って行ったところ、モートンはストーカーに付きまとわれた。翌朝、玄関先に新聞が置いてあり、19世紀の男装した女性に関する記事が載っていた。さらに、誰かがモートンの車庫に忍び込み、彼らが見つけられるように排泄物の入った袋を置いていった。こうした出来事はその後も何度か続いた。

「以前のどの社会でも、私は自分の性別と頭の中の考えのために処刑されていたと思います」とモートンは言う。世界を定義するように思われるカテゴリーや教義に当てはまらない違和感は、しばしば彼らを苦しめた。しかし同時に、おそらくそれは、他の人々が想像もしなかった、あるいは踏み込むことを恐れたかもしれない、境界を押し広げる哲学的領域へと、彼らをより直感的に導いたのかもしれない。ハイパーオブジェクトの持つ、屈辱的で奇妙で不安定な性質は、常に多くの人々が表面的に拒絶したがるものだった。実際、多くの人が拒絶してきた。

モートンが10年前にハイパーオブジェクトについて語り始めたとき、彼らの目標は、人々に不安感を与えることで、生きていることの増大する奇妙さと恐怖から人々を守り、同時に、周囲で起こっている前例のない地殻変動に人々を驚かせ、目覚めさせることだった。「人々に不安を感じてもらいたかったんです」とモートンは認める。「この惑星には、新しい考え方、見方、行動の仕方を得るために、恐怖の空間に移行する必要がある人がいるんです」

しかし2020年になると、火災、洪水、そして恐ろしい疫病という形で、恐怖の世界がひとり歩きしていた。モートンはそれに対処しようと努め、学生や他の若者たちも同じように対処しているのを見ながら、人々を目覚めさせるという考えは不必要であり、残酷でさえあると感じた。2020年にBBCラジオシリーズ「世界の終わりは既に起こった」の制作中に、環境保護団体「エクスティンクション・レベリオン」の青年部のメンバーに会ったとモートンは語る。そのメンバーは「私たちにそんなことは言えない。世界は存在しなければならない。ジェネレーションZにはそんなことは言えない」と言ったのだ。

モートンは今日、『ハイパーオブジェクト』を二度と書かないだろう、いや、以前と同じやり方で書かないだろう、と彼らは言う。もう人々を怖がらせたくない。現状はもう十分恐ろしいのだ。次世代のために何か良いものをどれほど望んでいるかを語り合ううちに、モートンは再び言葉に詰まる。モートン自身も鬱病を患い、自殺願望に悩まされた経験がある。彼らは絶望がどれほど危険なものになり得るかを熟知している。「苦しんでいる人たちを、どうして私が見下せるんだ？」とモートンは言う。「彼らに一瞬でも無力感と邪悪さを感じさせるなんて、私にはよくもそんな気持ちがわかるよ。」

モートンの懸念にもかかわらず、『ハイパーオブジェクトズ』は完全に悲観的な本だとは思っていません。確かに、いくつかの箇所は私を悩ませ、少し不安にさせるものですが、感情を表現する言葉を見つけ、それを言葉で表現できるようになることは、力を与えてくれるのです。暗闇の中で手探りで進むのではなく、混乱の薄明かりの中で手がかりを見つける方法のようです。

ハイパーオブジェクトが呼び起こす実存的な恐怖に加え、よくある批判として、この用語があまりにも広範かつ包括的であるため、十分な大きさと複雑さを持つあらゆる物体に広く適用されてしまうという点があります。視点によっては、ほとんどあらゆるものがハイパーオブジェクトになり得るし、ハイパーオブジェクトの中に入り込むこともできるし、あるいはその両方である可能性もあります。しかし、だからといってこの概念が無意味になるわけではありません。それは、日常世界の深層現実が、馴染み深いものと異質なものが等しく混在する、不気味なもので静かに満ち溢れていることを意味します。もしあなたが行く先々でハイパーオブジェクトを認識し始めるなら、モートンはある意味で、あなたの視点を変え、存在論を再構築することに成功したと言えるでしょう。

地球温暖化はハイパーオブジェクトかもしれないが、フロリダのエバーグレーズ、地球の生物圏、そしておそらくインターネットのインフラもハイパーオブジェクトかもしれない。「ハイパーオブジェクトは必ずしも邪悪なものではない」とモートンは指摘する。「中には甚大な被害をもたらすものもあるが、彼らは巨人であり、神ではない。非常に巨大だが、有限なので、打ち負かすこともできる」。集団的なスケールで見れば、人類は抵抗する力を持つ新たなハイパーオブジェクトを生み出すことさえできる。#MeToo、Black Lives Matter、そして気候変動運動もまたハイパーオブジェクトであり、モートンはこれらが人類主導の地球規模の運動として「まさに時宜を得た形で現れた」と述べている。ハイパーオブジェクトは、人間がかつて想像していたほど強力ではなく、もはや創造物語の主人公でもない世界を理解し、あるいは少なくともその中で生きることを私たちに強く求めているかもしれない。しかし、ハイパーオブジェクトはそれと引き換えに、親密さという何かを提供してくれる。

「人と繋がり、繋がり、それを楽しむ感覚。そこから、より大きく、より暴力的でない革命的な政治を始めることができるんです」と、モートンは8時間一緒に過ごした一日を終え、車で家まで送ってくれながら言った。気候災害、新型コロナウイルス、構造的な抑圧といったものへの不安は避けられないかもしれない。しかし、恐怖や罪悪感、絶望、あるいは魂を打ち砕くような統計に浸るのではなく、モートンは私たちが他の人々、そして地球上のすべての生き物と共存する新しい方法を考えてほしいと願っている。もし私たちが、周りのすべてを支配し、コントロールし、搾取したいという欲求を捨てることができれば、お互いを思いやり、周りの世界、そして人生そのものをもっと喜びに変える方法を見つけられるかもしれない、とモートンは言う。「私のようなトラウマを抱えた人たちは、サバイバルモードで生きることがどういうことか理解しているので、実は今とても役に立っています」とモートンは言う。「私たちが、そこから一歩踏み出す方法を示すことで、人々を助けることができるんです」

この方向転換には、軽妙ささえ見出される。12月にハイパーオブジェクト・インダストリーズ製作の最新作、終末コメディ『ドント・ルック・アップ』が公開されるマッケイはこう語る。「ティモシーの作品を読んでいると、つい笑ってしまうことがあるんです。本当に面白いんです。笑いは、この口をあんぐり開けて、臆面もなく混乱している状況に近づくための最良の手段の一つなんです」。あるいは、ビョークが友人たちにモートンについて説明した時の表現を借りれば、「モートンは終末的な視点を希望へと転換させている」し、「ユーモアもたっぷりある。それが素晴らしい」のだ。

ここ数カ月、モートンは彼らの考えを新たな思考領域に広げ、次のような本を出版した。 『All Art Is Ecological』は彼らの考えを調査し、私たちが世界に対処し、世界を再想像するのに芸術がどのように役立つかを検討した本、『Spacecraft』はミレニアム・ファルコンを、より進歩的な空間にジャンプするのに役立つもののメタファーとして探求した本、 『Hyposubjects』（人類学者ドミニク・ボイヤーとの共著）は、これからの時代に新しい種類の存在がどのようになるかについて考察している。モートン流に、hyposubjectもまた謎めいたギリシャ語とラテン語を組み合わせた言葉で、まだ発展途上にある。しかし、私が知る限り、それはハイパーオブジェクトの時代を先導した種類の人間とは正反対のことを指している。「自分の支配権の供給に酔いしれる」横暴ないじめっ子や、私利私欲のために世界を食い尽くす強欲な吸血鬼とは異なり、彼らは社会の亀裂に潜み、私たちを殺しているシステムをこっそりと解体していくアウトサイダーだ。「彼らは遊び、思いやり、適応し、傷つけ、そして笑う」とモートンとボイヤーは書いている。何よりも、ハイポサブジェクトたちは、誰か一人がこちら側にいて、他の全員とすべてのものがあちら側にいるという、近視眼的で安心できる神話を否定する。

モートンはテキサスを愛するようになったものの、テキサス人が世界とのつながりは「玄関を出てから」始まると考えていることの多さに驚いているとモートンは言う。テキサス、そしてアメリカ全体の過激で「頑固な」個人主義が何かを主張するとすれば、それは私たちの運命や苦しみは個人の選択によってのみ決定づけられるのであって、私たち自身や周囲の人々や物に押し付けられる目に見えない組織的な力によって決まるのではないということだ。この考えは私たちに力強さや主導権を握っているという感覚を与える一方で、私たちを互いに疎外させ、ハイパーオブジェクトに対処するための準備を不十分なものにしてしまう。おそらくだからこそ、モートンの著作、つまり私たちが互いに分かちがたく結びついているという考えに、一部の人々が怒りを覚えるのだろう。それは私たちを脆弱にしてしまうのだ。

しかし、こうした親密さを受け入れることは、私たちが考えるほど難しくないかもしれない。あるいは、私たちが考えるほど難しくないだけかもしれない。私たち全員がこのハイパーオブジェクトの中に――潜在的には、究極的には、慎ましいヒポサブジェクトとして――共に存在していることに気づくことは、深い精神的回心や困難な旅を必要としない。詩人メアリー・オリバーがかつて書いたように、他の存在との連帯の中で存在するために、砂漠を100マイルも膝をついて悔い改める必要はない。私たちは既にそうしており、既に存在している。ただそれを受け入れる必要があるのだ。モートンが言うように、「私たちは今、生まれつつある」。ポストヒューマンになるのではなく、初めて真の人間になる瀬戸際に立っているのだ。

ステファニー・ピッツによるグルーミング

出典画像: ゲッティイメージズ

記事内のリンクから商品やサービスを購入された場合、手数料が発生する場合があります。これは私たちのジャーナリズムを支えるものです。 詳細はこちらをご覧ください。

この記事は12月/1月号に掲載されます。 今すぐ購読をお願いします。

この記事についてのご意見をお聞かせください。 [email protected]までお手紙をお送りください。

WIREDのその他の素晴らしい記事