バリー・ディラーはプレステージTVを発明し、そしてインターネットを征服した

²⁰世紀のゲートキーパー時代のハリウッドを席巻した自己中心的なライオンたちの中で、インターネットへの見事な転換を果たした者はほとんどいない。その例外がバリー・ディラーだ。ABCで番組制作を指揮し、パラマウントを経営し、1980年代後半に放送ネットワークを立ち上げてフォックスを急成長させた後、ディラーはもはや他の誰かのために働くことを望まなかった。独立について彼は「存在するか、そうでないかのどちらかだ」と語った。フリーエージェントとなった彼はすぐに双方向性の力を掴み、エクスペディアグループ、ほぼすべてのオンラインデートセクター（Tinder、Match、OkCupid）、そして彼のキャリア初期に「Failing Upwards（上向きの失敗）」と題した彼を攻撃する記事を書いたPeopleを含むオンラインメディアラインナップを含む帝国を築き上げた。

ディラーの魅惑的な回顧録『Who Knew』では、インターネット億万長者への道のりが数十ページで綴られており、彼のキャリアの第三幕は軽視されている。本書の大部分は、ゲイであることをカミングアウトしていない（それでもなお、象徴的な妻ダイアン・フォン・ファステンバーグを情熱的に愛している）彼の人生と、ハリウッド時代の甘美で魅惑的な物語を織り交ぜている。そこで、WIREDのような読者として、インタビューの冒頭で、彼のテック業界での人生におけるお茶不足について触れておきたい。

「どういう意味だ？」とディラーは唸り声を上げた。彼は悪名高い「愚行に屈しない男」で、出版から2週間が経ち、本の宣伝にすっかり疲れ果てている。私が、彼がテクノロジー業界で活躍していた頃の素晴らしいエピソード、例えば初期の作品について聞かせてくれた話を聞きたかっただけだと言うと、彼の態度は一変し、快く同意してくれた。「本当にあっさりと済ませました」と彼は、時間的な制約を理由にインターネットでの成功について語った。（注：この本は15年かけて執筆された。）「やるべきだったのに、やらなかったんです」

会話の欠落を補おうと、私は彼に1993年のケン・オーレッタによるニューヨーカー誌のプロフィール記事「バリー・ディラーの未来への探求」を思い出させた。この記事は、ディラーがハリウッドを去った後の第三の人生を模索する様子を、彼が新たにApple PowerBookに取り憑かれたという比喩を用いて描いている。PC革命から10年が経った当時、メディア王が実際にコンピュータを使うというのは斬新な発想で、オーレッタはまるでディラーが公開鍵暗号を発明したかのような振る舞いを見せた。

しかし、PowerBookは決定的に重要だったとディラー氏は言う。20歳でウィリアム・モリスの郵便室で働いていた最初の仕事では、彼はアーカイブに没頭し、ビジネスのニュアンスを理解するために、あらゆるファイルと契約書に目を通した。その後の仕事では、重要な決定を下す前に膨大な情報を吸収しようと努めた。それが彼のスーパーパワーだった。今では、アップルのラップトップがあれば、これらすべてのデータを指先で操作できる。「何でも自分でできる」と彼は言う。「テクノロジーは基本的に、私を時代遅れから救ってくれた」。90年代初頭、デジタルの世界について学ぶには絶好の時期、ブームの直前、彼はハイテクのリスニングツアーに出かけ、マイクロソフトやMITメディアラボを訪問した。「目が皿のようだった」と彼は言う。「隅々まで食い尽くした」。

彼はツアー中にスティーブ・ジョブズにも会い、自分が制作中の『トイ・ストーリー』という映画の最初の数巻を見せてもらった。「僕はアニメーションの才能がなかったし、好きでもないんだ」とディラーは言う。「もちろん彼が正しくて、僕が間違っていた。彼はピクサーの役員会に入るように僕をせがんだが、僕はやりたくなかったんだ。スティーブは断られるのが嫌いなんだ。」ディラーは、それ以降のジョブズとの関係は緊張に満ちたものだったと述べている。彼はジョブズのビジネス手腕に驚嘆したが、彼の焦土作戦を嫌悪していた。「アップルストアの利用に30％の税金を課すという考えは、当時も今もまったくの暴挙だ。まさにスティーブらしい考えだった。だが、今はそれが崩れつつある」と彼は、明らかに彼が注目している最近の反トラスト訴訟に言及しながら付け加えた。

インターネットが爆発的に普及すると、ディラーは買い漁りに熱中した。シティサーチのような、ほとんど忘れ去られた買収もあったが、中には素晴らしいものもあった。彼はマイクロソフトのスティーブ・バルマーを説得してエクスペディアを売却させ、エクスペディアはホテルズドットコム、オービッツ、ヴァーボを含む旅行グループの中核を担うようになった。彼の会社の評価額は今や1000億ドルを超えている。彼はそのほとんどを「幸運、状況、そしてタイミング」のおかげだと語っている。

この本は、ディラーの成功には偶然以上のものがあることを証明している。経営者になる前から、ディラーは創業者のように事業を運営していた。20代半ばで全く経験のない無名の人物としてABCに入社し、ネットワークはゴールデンタイムに映画を放送すべきだと主張して数十年にわたる慣習に抵抗し、視聴率大ヒット作「今週の映画」が誕生した。次に、ABCに独自の映画を製作するよう圧力をかけ、ミニシリーズ、特に「ルーツ」を制作した。彼はプレステージTVを発明したのだ！この偉業はNetflixのオリジナルコンテンツ参入を予感させるものだったとディラーに話すと、彼は同意し、ハリウッドと現在のテクノロジー大手との闘いについて少し解説してくれた。「既存企業はNetflixに仕事を奪われるのをただ傍観していた」と彼は言う。一方、AppleとAmazonはそれぞれ異なるビジネスインセンティブでストリーミングサービスを開始した。前者は人々をそのエコシステムに留めるため、後者は顧客をPrimeに加入させておくためだという。 「それに対抗するのは難しい」と彼は言う。「旧来のメディア企業が生き残れないわけではない。ただ、彼らがもはや支配的なプレーヤーにはなれないということだ。そういう状況はもうなくなってしまったのだ。」

彼は、「アルゴリズム」映画業界で知り合う人たちは、キャリア初期に付き合っていた人たちよりも裕福だが、「楽しんでいる人を一人も知らない」と書いている。私たちの会話の中で、彼は物語映画を制作し、市場に出すというやりがいのあるプロセスを称賛した。それと比較すると、テクノロジーが提供できる最高のものはTinderのようなものだ。Tinderの初期の形（基本的には「イケてるか、そうでないか」という形式を出会い系アプリに取り入れたもの）を初めて見たとき、彼は大きな可能性を感じ、チームを率いた。その後、数ヶ月にわたる技術開発が続いた。「結果はスリリングなものだったが、コンテンツ制作に比べれば見劣りする」と彼は言う。

もちろん、ディラーはAI革命の先駆者だ。「AI革命は多くのことを変えるだろう」と彼は言い、アナログからデジタルへの移行に例えた。「サム・アルトマンをご存知ですか？」と私は尋ねた。もっとよく知っておくべきだった。過去40年間のハリウッドの王族の名前を並べた本を最近出版したばかりのディラーは、「サムは私の親友の一人だ。サム・アルトマンになる前からずっとだ」と言う。最近まで、アルトマンはエクスペディアの取締役を務め、同社のアプリへのAI統合を支援していた。

ディラーがウィリアム・モリスの郵便室で働き始めた頃にChatGPTが存在していたら、彼はすべてのファイルを苦労して読む必要はなかっただろうと私は言った。彼は単にその宝庫を大規模な言語モデルにアップロードし、質問を投げかけるだけで済んだのだ。それを実行した人は誰でもディラーのスーパーパワーを手に入れただろう！「君の言う通りだと思う」と彼は言った。「だからこそ、未来は予測不可能だと思うんだ」。アラン・ケイがかつて言ったように、未来を自分で発明しない限りは。