「不気味の谷」とテクノロジーについて書くことの無意味さ

WIREDに掲載されているすべての製品は、編集者が独自に選定したものです。ただし、小売店やリンクを経由した製品購入から報酬を受け取る場合があります。詳細はこちらをご覧ください。

レベッカ・ソルニットは、そのキャリアを通してジョーン・ディディオンとの比較に悩まされてきた。二人の作家には、ディディオンが住んでいたことのないカリフォルニアという地理的な背景を除けば、ほとんど共通点がない。だが、ソルニットはディディオンの血統を受け継ぐ運命にある。（彼女たちは皆そうだ。ヴァージニア・ヘファーナン、アナ・クインドレン、メーガン・ドーム、ケイティ・ロイフ、レベッカ・トレイスター、スーザン・オーリアン、レイチェル・カスク、ミシェル・オレンジ、モーリーン・ダウド、ロクサーヌ・ゲイ、レスリー・ジェイミソン、サラ・ニコル・プリケット、ジア・トレンティーノ――皆、ディディオンの血統を受け継いでいる。）では、ソルニットは、質の高いセミジャーナリズムの文章を書く若い女性による新作回顧録『不気味の谷』の美点を総括する機会を与えられたら、どうすればいいのだろうか？もちろん伝統に従い、世代を超えて相同性を維持していくべきだ。「スタートアップのジョーン・ディディオンのように」とソルニットは宣言する。まさにそこに、本の表紙に消えることのないその名残がある。

この疑似賞賛の犠牲者はアナ・ウィーナーである。彼女は25歳でテクノロジーの仕事を求めてサンフランシスコに移住し、そのことについて書くまで生きてきた。2013年から2018年までの4年以上、彼女は最初はデータ分析会社で、その後はGitHubで、カスタマーサポートの職務で苦労したりぶらぶらしたりした。『不気味の谷』は、その時期の彼女の記録であり、現代の多くの読者によだれを垂らさせるような、そしてその後にディディオンの何度目かの到来を叫ばせるような、辛辣なアンビバレンスで書かれている。ウィーナーは盤石の作家であり、ソルニットの見当違いで宣伝重視の宣伝文句もそれを変えることはない。残念ながら、それが引き起こすのは、本の根本的なぐらつきだ。ディディオンは、神経質に鋭い洞察力を持つアウトサイダーとして、社会観察者としての自分の立場を高く評価していた。内側に住みながらも外側から物事を見ようと努めるウィーナーは、自分がどこに立っているのか決して確信が持てない。それは新興企業でのディディオンの優柔不断さというよりは、成り上がり者の優柔不断さに近い。

ウィーナーは、その問題、あるいはその断片を認識している。彼女はアイデンティティの危機について言及し、自身の立場や地位について苦悩している。ブルックリンのアパートの荷造りを始め、出版業界で駆け出しのキャリアを捨て、モバイル分析という反文学的な分野に転向しようとしていた頃、親しい友人が彼女の決断が正しいのかと疑問を抱く。ウィーナーは、自身の分裂した意識について振り返る。

私の性格には常に二つの側面がありました。一つは分別があり、整理整頓が得意で、数学が得意で、秩序、達成、権威、規則を重んじる性格でした。もう一つは、前者を弱体化させるためにあらゆる手段を講じました。私は前者が支配的であるかのように振る舞っていましたが、実際はそうではありませんでした。そうあってほしいと願っていました。実用性こそが、失敗に対する安全な防御策だと考えていたのです。

ウィーナーは常に自分自身と葛藤しており、テクノロジー業界でのキャリアを重ねるごとに、相反する衝動に苛まれている。彼女は仕事中は「ベビーシッター」か「妾」のように感じ、仕事中は「言葉では言い表せないほど幸運」だと感じている。EDMは大嫌いだが（「退廃的で安っぽい」）、EDMは大好き（「コカインを吸ったみたいだけど、ハッピー」）。コーディングを少し学ぶことに喜びを感じている。「ソフトウェアに求めるものも、必要とするものも何もなかった」と彼女は気づいている。彼女は同じ文章でそれを表現している。「成功指標は大嫌いだったが、それを監視する人間であることは好きだった」と彼女は書いている。バイオハッキングについては、「私はそれを超えたいと思っていたが、超えることはできなかった」と書いている。

好き嫌い、愛憎、内側と外側。ウィーナーの定式化は厳密さ、知覚可能性に関する深い真実を目指しているが、結局は弱気になっている。彼女は自分自身だけでなく、新しい同僚とも、終わらせることのできない議論を始める。一対一のやり取りで、彼女の標準的な想定では許容されないニュアンスが認められるたびに、彼女は驚いている。億万長者は悪い、ただし彼女の友人になった人は別だ。テック系の男たちも同じように考えている、ただし彼女のロボット工学者のボーイフレンドは別だ。おそらくこれらの対立は、自己矛盾で引き裂かれ、精神的崩壊の瀬戸際にあるベイエリアそのものを反映したものであるが、結論は依然として啓発的ではない。ディディオンはかつてそれほど軽薄で、あるいは甘やかされていたのだろうか。彼女の道徳観は譲れないものだった。ニューヨークで育ったミレニアル世代のモードを完璧にこなしているウィーナーは、新しい意味を見出すことができず、至るところに無意味さの証拠しか見出せない。

周りのみんながクールエイド（またはバターコーヒー）を飲んでいる間、正気を保つために、ウィーナーは決して部外者の地位を手放さない。その代わり、彼女は大学の学位に恥じず、社会学を研究室としてやっていると自分に言い聞かせている。ここに葛藤の原因があるのかもしれない。彼女はガラスの檻の中に住んでいながら、まるで反対側から檻の周りを歩き回り、映し出されたものを具現化された現実と取り違えている。彼女は外見、見ることに支配されている。頑丈な服を着た労働者を観察すると、「彼らは薪を集めて差し掛け小屋を建てる準備ができているように見えました…彼らは週末にLARPをするためにコスチュームを着ているように見えました。」通勤者を観察すると、「彼らは疲れていて、諦めていて、おどおどしていました。ほとんどの場合、携帯電話を見ていました。」金融街のビジネスマンを観察すると、「彼らは私たちよりもずっと老けて見えました…彼らは90年代のような別の時代からそのまま出てきたようでした。」悲しいことに、何かをどれだけ見ても、生き生きとさせることはできません。（ただし、薬物中毒の場合は別。ウィーナーは、ある時点ではそうだった。彼女のために嬉しくなる。）

ウィーナーは完璧な文章を書けるのに、それがさらに苛立たしい。最初の文章は、たちまち名文となった。「誰に聞くかによって、シリコンバレーのスタートアップシーンにとって、それは頂点だったのか、変曲点だったのか、それとも終焉の始まりだったのかは変わってくる。皮肉屋はそれをバブルと呼び、楽観主義者は未来と呼び、そして世界史的な可能性に酔いしれた私の未来の同僚たちは、息を切らしてエコシステムと呼んだ。」リズミカルで都会的、そしてあの美しい「誰」を見よ！（しかし、彼女自身も酔いしれているため、この難解な代名詞に自分を定義させ、本書の中で少なくとも15回も使っている。）ソフトウェアの儚さ、在宅勤務の緊急性、そしてテクノロジーの思想潮流――合理主義、都市建設、UBI――に関するセクションでは、ウィーナーの研ぎ澄まされた言葉が、ありきたりな雑言を突き抜ける。

彼女は描写の達人でもある。スパをテーマにしたパーティーの温水浴槽は「性器の真空調理風呂」と化す。彼女が買うものの一度も履いたことのない流行の靴は「官能の終焉を象徴するモニュメント」だ。ジェフ・ベゾスは「カメのような元ヘッジファンド投資家」だ。彼女はベゾスの名前を決して口に出さない。それどころか、固有名詞をほとんど使わない。時折友人のファーストネームを口にする以外は、登場人物や会社、彼女が働いたことがある会社も、誰もが知っている会社も、すべて簡潔なフレーズで表現されている。秘密保持契約（NDA）文化への反逆的な敬意を込めたこの内気な策略は、効果的なもの（「誰もが嫌っていたソーシャルネットワーク」—Facebook）から、気を散らすもの（「高級子供向けエンターテイメントで有名なコンピューターアニメーションスタジオ」—Pixar？）まで、実に多岐にわたる。

だが、文章レベルの装飾は決してテキストレベルの洗練にはつながらない。また、ウィーナーが明らかに追い求めているこの回想録を文学的なものにするわけでもない。ディディオン以外でウィーナーに大きな影響を与えたのはエレン・ウルマンのようだ。70年代後半にプログラミングにのめり込み、20年間続けたウルマンは、『Close to the Machine』という傑作の回想録を書いた。もちろん、2人ともテクノロジー業界の女性だからといって比較が正当化されるわけではないが、ウィーナーは積極的に比較を招いている。彼女は2016年にニューリパブリック誌でウルマンを紹介し、『 Close to the Machine』を初めて読んだのは25歳のときで、サンフランシスコに引っ越したのも同じ年だと述べている。以下は、ウルマンがデートした男性について語った、衝撃的な一節だ。

彼の愛撫はタントラ的で、アルゴリズム的だった。かつては愛はプログラムできないと思っていたが、今は疑問に思う。このセックスは型通りで、ステップや体位、持続時間があり、すべて試行錯誤され、完璧に仕上げられていた。まるで武術の型やよくデバッグされたプログラムのように。私自身の役割は、ユーザー出口のサブルーチンのようなものだった。何かが起こるかもしれない奇妙な分岐だが、そこからは必ずメインラインの手順に戻って戻らなければならない。まるで、ブライアンが独力で編み出した、そして奇妙な信頼の表れとして、私に見せてくれることにした、プライベートなプロセスに巻き込まれたような気がした。私は不満を感じるべきだった。中止すべきだった。しばらくの間、ドレッサーの上に置いてあったパジャマのポケットの、きちんとしたモノグラムを愛おしそうに眺めていた。しかし、またしても好奇心と優しさに負けてしまった。彼は自分自身と向き合う時間が長すぎる、と私は思った。

ウィーナーには、こうしたテクノ文学的な叙情性が欠けている。おそらく、コーディングを解読したことも、機械に近づいたことも、機械のすぐそばにいたこともなく、ただ傍観者、あるいは傍観者というよりは、ただ傍観者、あるいは潜入者といった存在だったからだろう。彼女は、こうした斬新な視点や繋がりを見出すことができない。その代わりに、彼女は、流行の疑念と、それらしい逸話に満ちた、読みやすく魅力的な記述を紡ぎ出す。それは、主に、バレー文化に定着した道化や盲点を繰り返しているだけだ。

本書の後半で、ウィーナーはインターネットに支配されたフィルターバブルの渦から抜け出すため、慰めを求めて現代文学に目を向ける。しかし、文学は彼女に安らぎを与えず、彼女はそれを「中身のない美しい描写を、優雅な小話でまとめたもの」と片付けてしまう。これは彼女自身の回想録をあまりにも端的にまとめたものなので、もしかしたら彼女自身もこの批評の対象に含まれていないのではないかと疑ってしまうほどだ。実際、 『不気味の谷』は『n+1』誌上で、同じく気の利いたタイトルとより明確な目的意識を持った小話シリーズとして誕生した。長編小説にはさらに多くの内容が詰まっている。しかし同時に、その核となる曖昧さに忠実に、はるかに少ない内容もある。読むか、読まないか。好きになるか、嫌いになるか。

さらに読む

ジョアン・マクニール著『Lurking』
グーグルに関する衝撃的な第一章の勢いを完全に維持することは決してできないものの、2月に刊行予定のこのインターネットの個人史は、より多くの技術評論家が目指すべき繊細な鋭さを実現している。
アキコ・ブッシュ著『消える方法』
。ジェニー・オデル著『何もしない方法』（文字通りバラの香りを嗅ぐために立ち止まることを説く、まるで論証の域を出ない長編小説）に惹かれる人は多いようだが、もしそうなら、代わりにこの本を手に取ってみてはいかがだろうか。より奇妙で過激な内容で、目に見えないことが私たちを生かしているのだということを改めて気づかせてくれる。
エレン・ウルマン著『Close to the Machine』
後にも先にも、テクノロジーについてこれほど叙情的に書かれたことがあるだろうか？プログラマー、回想録作家、エッセイスト、小説家、ウルマンはコンピューターの詩人。媒体を問わず。
ヴァージニア・ヘファーナン著『マジック・アンド・ロス』。
彼女はテックライティング界のディディオンと呼ばれているが、これは馬鹿げている。WIREDの寄稿者であるヘファーナンは、完全に独自のスタイルを持っている。奇抜で超文学的な彼女は、どんな人でもどんなものでも、圧倒的な文章力で書きこなすことができる。
ジョーン・ディディオン著『ポリティカル・フィクションズ』
華やかな初期作品と、より陰鬱な後期作品の影に隠れてしまっているが、この中期エッセイ集は、ディディオンの真の傑作と言えるかもしれない。彼女は決して自分の考えを語らないが、最後まで読むと、彼女の考えをそのまま信じてしまう。