インターネット上では物が壊れたり朽ちたりするが、それは良いことだ

図書館の書庫とインターネット、どちらが生きているだろうか？明白だ。生きているものは騒々しく鳴き声を上げている。暗くカビ臭いものは死んでいる。

しかし、それは常に明白だったわけではありません。世紀の変わり目、Pets.com、eToys.com、gazoontite.comといったドットコム崩壊の犠牲者たちの通夜のような状況だった当時、ウェブは病的な場所でした。

確かに、時折、山火事が生きているように、生きているように見えることもある。明るいが、この世に長くは続かない。AmazonやPricelineでさえ生き残れるかどうか誰にも分からなかったし、実際、ほとんど生き残れなかった。

80年代、90年代に成人した人々の神経系には、データが消えてしまうことへの根深い恐怖が刻み込まれていた。「コンピュータ」は気まぐれなものと結びつけられていた。MacWriteやWordから学期末レポートが丸ごと消えてしまうという、血も凍るような恐怖を誰もが知っていた。（バックアップだけでなく、印刷も必ずするようにと、あらゆる場面で注意された。）そして、世紀末という厳しい教訓が降りかかった。経済も消滅する可能性があるのだ。ドットコム市場の崩壊は、インターネット自体がシャボン玉だったという印象を強めた。

画像には広告、ポスター、パンフレット、紙、チラシ、テキストが含まれている場合があります

この実存的パニックに陥った時、ウェイバックマシンが登場した。9.11の数週間後、ブリュースター・カーレとブルース・ギリアットが愛情を込めて設立した非営利のインターネット・アーカイブによって立ち上げられたのだ。その秋、国家とインターネットは共に危機に瀕していた。創設者の当初の意図通り、非物質的な文化をデジタルテープに記録することで、アーカイブはインターネットの短命なものに永遠の命を与えるかもしれない。こうしてカーレとギリアットは、「I Can Has Cheezburger?」「HelloMyFutureGirlfriend」「All Your Base Are Belong to Us」といった、つかの間の幻覚のように思えた曲が、私たちの時代を超えて生き続け、人類を永遠に魅了し続けることを確実にしたのだ。

このアーカイブは、ロッキーとブルウィンクルの番組からウェイバックマシンの名称を拝借することで、ノスタルジアにノスタルジアを重ね合わせた。アレクサ・インターネットを含む事業の創出と売却で数百万ドルを稼いだにもかかわらず、カールとギリアットは共同体主義者であり、ウェイバックマシンをオープンソースのLinuxノードで運用していた。今日でも、ウェイバックマシンは様々なバージョンのキャッシュされたウェブページを保存している（これは高度なクローリング技術とインターネットへの敬虔さを必要とする）。

The Machineの保有データ量は驚異的だ。20ペタバイト以上。ある推計によると、人類が有史以来、あらゆる言語で書き綴ったすべての文献は、合計50ペタバイトに達するという。The Machineは2006年にデジタルテープストレージを廃止したが、そのウェブサイトには今でもGeoCitiesのエントリから「Abandoned Places: A Time for Heroes」といった忘れられたロールプレイングゲームまで、貴重なデータが眠っている。そして、カナダ人美術学生のウェブサイトに登場して話題になった、踊るハムスターを愛さない人はいないだろう。

2001年当時、ウェブの概念や空想が既に琥珀の中に閉じ込められていたとは、驚くべきことだ。しかし、このマシンが真に保存しているのは、インターネットの発展の核心、つまり始まりの終わりに感じられた感情だ。今では不変のものに思えるこの私たちの存在は、かつては脆く不安定だった。その基盤がデジタルの乾式壁と錆びた外壁材に過ぎないことを誰もが知っていた。ウェイバックマシンは、ウェブの最高の姿を記憶するだろう。

Wayback Machine のローンチ時に私が最も気に入った反応は、WIRED のケンドラ・メイフィールド氏の次の言葉です。「デジタル出版の熱狂が始まったばかりで、ドットコムブームが最高潮に達していた時代にタイムスリップできると想像してみてください。」

一つの時代だ！8年も経ったんだ！

今日のウェイバックマシンは、特にロッキーとブルウィンクルのキッチュな部分は、古びて古臭く見える。キャッシュされたページが読み込まれないこともあるし、ユーザーエクスペリエンスは最近再設計されたとはいえ、初期のウェブと同じくらい独特だ。しかし、それは今でも、雷鳴のドームの中で、暖かいウールのミトンを身につけたくなるお気に入りの場所だ。今もスタッフはいて、今も稼働しているこのマシンは、情報が自由を切望し（笑）、そしてその自由こそが人類解放への王道だと信じられていた（泣）ボルシェビキの黎明期の理想主義の記念碑なのだ。

つい最近、ふと思いついてWayback Machineで自分の名前を調べてみました。90年代にウェブジンに書いた記事、例えば今は亡きテクノロジー企業Prodigyが所有する、ちょっと風変わりなサイトStim.comなどを見つけたいと思ったのです。しかし、2006年以前の記事はほとんど見つかりませんでした。2006年の記事を一つざっと読みましたが、特に罪を問うような内容でも面白くもありませんでした。それを書いた時のことを思い出そうとしましたが、何も見つかりませんでした。ウェブライティングはそもそも、書くことと話すことの間に位置づけられていました。ブログ記事を忘れるのは、会話を忘れるのと同じくらい簡単なのです。

少なくとも一世紀の間、新聞が書籍より劣っていることの証拠は、新聞が短命であるということだった。書籍には道徳的な重みと実際の重み――分厚い紙、重厚な装丁、堅木張りの筐体――があった。書籍は永遠の命を享受していた。対照的に、新聞――その日のニュースが印刷された安価なパルプ――は、日光を浴びた瞬間から腐り始めた。一日経った新聞は、ハドックのフライの包み紙として、最も長く生きられる可能性を秘めていた。

今、書籍は完全な人生を与えられていないように思える。絶版になった本は埋もれ、インターネットの外には何も存在しないと考えられているため、閲覧されることもない。オンラインでは、デジタルアーティファクトが永遠に残ると言われている。YouTubeの動画、パンフレット、ジョークなど、このナンセンスの宇宙を堆肥化しようと試みたとしても、どうにもできないようだ。

正直に言うと、ずっと昔、インターネットに永続性を求め始めたんです。そこに現れて、自分の名前を「生命の書」に刻む場所を。でも、その思いはもう消え去りました。今ではVineやツイート、後付けの写真があまりにも多すぎます。そして、これらのものが永続的に見えるとしても、実際はそうではありません。たとえFBIが私たちの古いデジタル機器の一部を掘り起こすことができたとしても、インターネット上では予期せぬ形で物事が壊れ、朽ちていくのです。

ウェイバックマシンは常に新たな用途を見つけている。昨年、難民再定住事務所のディレクトリが突然消えたが、マシンには元のディレクトリが手元にあった。創設者たちは、他の創設者たちと同様に、決して壊れないように計画していたが、それは容易なことではない。トルコにあるローマのケルスス図書館は、古代世界で最も壮麗で耐久性のある図書館の一つであったが、200年も経たないうちに廃れてしまった。インターネット帝国は古代ローマよりもはるかに広大で人口も多いが、果たしてより永続的なものとなるのだろうか？ウェイバックマシンは、あらゆる困難を乗り越え、ウェブは自らの崩壊を防ぐようにプログラムできると賭け続けている。私たちのウェブは自らを記憶するだろう、とウェイバックマシンは主張し続けている。しかも、それは愛情深く記憶するのだ。

Virginia Heffernan (@page88) は、2017 年から定期的に寄稿しています。

この記事は10月号に掲載されます。今すぐ購読をお願いします。