石、時計、そして私たちが本当に残すべきもの

私たちは大丈夫なのでしょうか？共同創業者として、毎日、様々な形で、多くの人からこの問いかけを受けます。人は「大丈夫」という言葉を聞きたいと、限りなく願っています。HBOで放送されているどんな番組よりも良いコンテンツになります。全社ビデオ会議を開き、「私たちは大丈夫」と書かれたスライドを掲示します。あのスライドは『ゲーム・オブ・スローンズ』よりも素晴らしいのです。

そして、私たち、つまり私たちの小さなソフトウェアスタジオは、今のところ、そうなっています。共同創業者は、レバノンからの戦争難民です。彼は会社をまるで包囲された村のように守っています。今では、彼の偏執狂ぶりはむしろ賢明なものに見えます。なぜなら、私たちも包囲された村だからです。従業員たちは大規模なビデオ会議に参加し、数十人が画面上の小さなパネルに映し出され、それぞれの観葉植物を共有します。子供、犬、猫、鳥、そして配偶者たちが、画面に出たり入ったりしています。

WIRED 2020年5月28日号の表紙には、顔のグリッドに「All Together Now」の文字が

これを書いてから数週間後に読むと、どれほどひどいことになるか分かるでしょう。あなたは私より100倍も知識が豊富で、羨ましい限りです。今、国中が病院からの検査結果を待っています。本当にパングルス化したのでしょうか？皆と同じように心配しているので、「良いサプライズがあるのを忘れないで！」というアニメーションGIFを作ってSlackにアップしています。私の仕事は、まさに虹、ペチャクチャ喋るパングルス風の安っぽい希望のおじさんになることです。コロナウイルスが最初に打ち砕くのは皮肉です。少なくとも経営レベルでは。

夜、Slackが寝静まった後、私の居心地の悪い寝室のオフィスで、現存する最古の企業をリストアップしたWikipediaのページを開く。何世紀も存続している企業もあれば、千年以上も存続している企業もある。これを読むと、ただただ心が安らぐ。これらの企業は、誤った指導者、戦争、暴動、恩知らずの従業員、疫病などを乗り越えてきた。彼らは非常に粘り強いので、生き残り続けていることが、遠い昔の戦争を生き延びた老兵たちのように、彼らの決定的な特徴となっている。どの老舗企業も、建設、醸造、帽子作り、銀行業など、誰もが知る仕事をしている。食料、住居、衣服、お金。文化が古いほど、企業も古く、その筆頭は日本だ。金剛組は500年代に設立された建設会社だが、2006年に買収された。

仕事に戻ると、大きな文化イベントを開催する見込み客から、プロジェクトを一時停止するというメールが届いた。もちろん返信する。経済が急落する。椅子に背中を丸め、気分を明るくするために明るい服を着て、風邪（コロナじゃないですよ、誓って）で声がかすれながら、なんとか契約をまとめようと努力する。

あるクライアントは、地球温暖化について何年も研究を重ね、「これから起こることを鮮明に表現した情報を共有する」プラットフォームの構築を依頼してきました。ご存知の通り、これから起こることは素晴らしいものではありません。そこで私たちは、デジタルの大きな足でドンドンと進み、ソフトウェアを開発し、日程を調整し、ウェブサイトの原稿を依頼し、価値を実証しました。ついに、このクライアントが真剣な声で電話をかけてきて、こんなことは今まで一度もありませんでした。「これ以上頑張るのをやめてほしい。私たちのためにではなく、一緒にやってくれ」と言われたのです。当然、私は考えなければならなくなりました。それは私が人に任せない唯一のことです。

今回の場合――楽しい仕事の世界から一時的に引き離され、仕事の面で世界の終わりについて考えさせられたことで――奇妙な安堵感を覚えた。現実を直視し、握手できる、ありがたい機会だった。（これはパンデミック前の話だ。）なぜなら、私たちは皆、それが来ることを知っているからだ。世界が終わることを、私たちは皆知っている。それが私たちの社会を特別なものにしている。ローマ人でさえ、そんなことは言えなかっただろう。

それでも、私たちは前進し続けます。ここ数十年、多くの人々、特に非常に有力な人物たちが、砂漠に1万年動く時計を建設しました。これは、人々に長い時間、そして制度の寿命について考えさせるためのプロジェクトです。もちろん、その部分はうまくいっていないようですが。それでも大きな時計であり、私は大好きです。チクタク。私はこの時計のこと、そして老舗企業のことを思い返します。

1980年代に研究者たちが開発し、核記号論という分野を生み出した、長期核廃棄物警告をご覧になったことがあるかもしれません。放射性廃棄物はどんな文化よりもずっと長く残り続けるため、子孫に核廃棄物から遠ざかるよう警告するための絵文字と言語を作ろうという発想でした。将来、ヘラジカの毛皮をまとい、クライスラーのバンパーで作った槍を持った人が、これらの警告をじっと見つめ、携帯電話で写真を撮るでしょう。

何百年もの間、日本の人々は後世の建築者たちに津波の最高潮位を示す石碑を残してきました。それらは…ただの石碑です。中には刻まれたものもあります。立派な石碑です。そして、彼らはただそこにそれらを残したのです。

会社で起こりうる問題をリストアップして、優先順位をつけて、そのリストは捨ててしまうんです。（というか、Googleドキュメントは閉じるだけですが。）一体誰が何が起こるかなんて、誰にも分からない。驚きの時代ですからね。

大丈夫でしょうか？もちろん、大丈夫です。私たちはデジタルなものを作っています。もし人々がインターネットにあまりにも長くいると思っているなら、ちょっと待ってください。ビットやバイト、スワイプやタップといった動きを経済から減らすことはできません。もう無理です。私たちにできるのは、耐え、適応し、契約を締結することだけです。しかし、誰もがうまくいくわけではありません。これもまた避けられないことであり、ひどく不公平に思えます。

砂漠の時計を作ったり、車を宇宙に送ったり、億万長者が大好きなことを全部やるのは楽しい。オジマンディアスの巨大な彫刻を砂漠に建てて、未来に向かって「我が作品を見よ、偉大なる神よ、そして絶望せよ！」と告げるのも楽しい。でも、今私が本当に時間をかけられるのは、あの津波石だ。科学が、それらをどこに設置すべきかを教えてくれる。海岸からの距離を見て、私たちは不安になるかもしれないし、安心するかもしれない。地元の津波石委員会が集まり、荷馬車を海辺に出して、あの大きな石を地面に置く姿を想像できないだろうか？だって、そうする必要があるんだから。私もその委員会に参加したい。

私が愛する老舗企業のほとんどは、決して大きくなりすぎなかった。彼らはシンプルなことを、何度も何度も、生涯にわたって繰り返し、うまくやり遂げてきた。今の巨大企業 ― Google、Apple、そして資本主義 ― も、もちろんいつかは衰退し、自らの目に見えないカーブを越え、想像を絶するほど巨大なものに飲み込まれる。誰もそれを予見できないだろうが、その時になって初めて、私たち全員がそれを目の当たりにする。不可能に思えるかもしれないが、その時になってみれば、手遅れだ。大きなものは脆く、小さなものは生き残る。哺乳類やウイルスのように。

我々は最近の歴史が可能範囲であると信じるようになり、現在ではy軸が出来事に追いつけないチャートを見ている。一方、未来は我々の賢明な助言を待ってはいない。人々があなたの知恵を求めていると信じるのは富裕層の愚行である。未来は自身のことしか考えていない。その時の人々は安全と引き換えにあなたの知恵に従うだろう。彼らは我々の時計や宇宙船を面白がるだろうが、彼らが知りたいのは、水位がどれくらい上昇したかということだ。彼らが欲しがるのはデータ、つまりマーカー、宇宙の地点、警告だ。石は言う。「私に気を付けて」。 「水が来たらここに立っていてください」。そしておそらくこう言うだろう。「我々は大丈夫になるだろう」。しかしそれは、我々の値がはるかに大きくなる場合に限られる。そして、「あなた自身の石を残してほしい」。

出典画像: ゲッティイメージズ

Paul Ford (@ftrain) はプログラマー、エッセイスト、デジタル製品スタジオ Postlight の共同設立者です。

この記事は5月号に掲載されています。今すぐ購読をお願いします。

WIREDのCOVID-19に関するその他の記事