後に読書好きの読書スタイルを根本的に変えるだろうと考えることになるRebindというAIベンチャーへの参加を勧める、お世辞たっぷりのメールが届いた時、これは詐欺だと確信した。まず、送り主は作家であり哲学教授でもあるクランシー・マーティンだった。個人的には面識はなかったが、彼が宝石業界で小さな詐欺師として青春時代を過ごし、恋愛でも常習的な嘘つきだったことについて書いたことを漠然と覚えていた。さらに、報酬も提示されていた。「クランシー、また昔のように戻ってきたのか！」と私は思った。
メールには、私の役割は「素晴らしい本」に関する独自の解説を収録することだと説明されていた。クランシーは『ロミオとジュリエット』を提案したが、パブリック ドメインの古典であればどれでもよかった。この解説は何らかの方法で本文に埋め込まれ、インタラクティブになる。つまり、読者は質問することができ、AI である私がその本について彼らと「継続的な会話」を行うのだ。私たちは読書仲間になるのだ。私に『ロミオとジュリエット』を提案したことは、破壊的で面白いと思われた。恋愛悲劇に関する私の「専門知識」は、かつて『愛に反対して』というやや物議を醸した反結婚論争を書いたことだけだ。また、皮肉なことに、性的同意コードの混乱についても書いたことがあり、それが関連している可能性があると思った。結局のところ、ジュリエットはまだ 13 歳だった。今日では、ロミオ (おそらく 16 歳くらいだが、正確な年齢は明かされていない) は捕食者と呼ばれるリスクを冒すことになるだろう。
「リバインダー」として知られる、明らかに著名な参加者の一団が、すでに契約していたようだった。ジェイムズ・ジョイスの『ダブリン市民』を演じるアイルランドのブッカー賞受賞者ジョン・バンヴィル、エディス・ウォートンの『無垢の時代』を演じるベストセラー作家ロクサーヌ・ゲイ、さらにビル・マッキベン、エレイン・ペイジェルズ、ガース・グリーンウェル…そして、突飛な顔ぶれとして、E・M・フォースターの『眺めのいい部屋』を演じるレナ・ダナムがいた。
クランシーはさらに、ジョン・デュビュークという人物が事業を「何百万ドル」で売却したと説明した。この人物は、哲学者マルティン・ハイデッガーの難解で悪名高い『存在と時間』を家庭教師と数ヶ月かけて読み通した後に、この事業のアイデアを思いついたという。クランシーによると、彼の望みは、この種の（間違いなく高額な）マンツーマンの読書体験を誰もが利用できるようにすることだったという。ジョン・デュビュークをグーグルで検索したが、何も出てこなかった。何百万ドルで会社を売却して、痕跡を残さないなんて、一体どうしたらいいのだろう？詐欺のアンテナがまたもや反応した。次はおそらくAppleギフトカードの形で、この会社への投資を求められるだろうと思った。
クランシーとの電話会議に同意し、挨拶の後すぐに、本当に存在するのかどうか確信が持てなかったデュビュークについて、さらに詳しく尋ねた。「ちょっとギャツビーっぽいね」と私は言い、文学的な比喩で自分の懐疑心を巧みに隠した。クランシーは彼に会ったことがあると言い、中西部出身の「素晴らしい仲間」で、本当にいい人だと言い、それから本題に入った。私が参加すると、リビンドはまず、私が劇について、特に私が興味を持った点について話している短い動画をいくつか録画し、台本の様々な箇所に挿入する。そして、社内で「ゴーストバインダー」と呼ばれている対話者（おそらくクランシー）と、12時間（あるいはそれ以上！）の会話を録音する。これがAIローラの解説のベースとなる。会話の内容は『ロミオとジュリエット』のことかもしれないが、関連する話題も含まれる。一目惚れは信用できるのか？13歳で結婚するには若すぎるのか？内容は完全に私次第でした。私の仕事はシェイクスピアの専門家になることではなく、面白くすることでした。Rebindのユーザーが戯曲を読むと、チャットウィンドウが開き、日記のようなコメントを書き込むことができます。AIローラはそれに対して、私が録音した音声を参考にリミックスしながら返信します。
たとえ技術的に実現可能で、デュビュークが合法だとしても、私は本当にこれに関わりたいのだろうか？ AIに関して、よくある不安を全て抱えている。人類史の終焉を告げるのではないか、AIの裏には魅力的な社会病質者が潜んでいて、技術記者たちに妻を捨てさせようとするのではないか、発明者でさえその仕組みを理解していないのではないか、AIはあまりにも冷酷なほどに知能が高いので、私たちはAIが私たちのために働いていると信じながら、AIのために働くようになるのではないか、などなど。
あまり面白くないのは、それがドローン戦に統合され、自律機能も付与されていることだ。確かに、新しい技術は常に不安を抱かせるが、今回の技術の急速かつ軽率な導入は、想像を絶する規模で人々の生活を変えることは間違いない。その恐ろしさは他に類を見ない。そして、その前に立ちはだかるものは何もない。ニヒリストである私は、人類が滅びるなら、古典を読んで滅びるのと同じだと考えている。インターネットで『ロミオとジュリエット』の無料版をダウンロードした。
写真：サハル・ラナ
ジョン・デュビュークは実在するだけでなく、サンタバーバラ近郊の広大な邸宅に住んでいる。彼への最初の質問は、なぜ彼に関する情報がオンライン上に全くないのか、ということだった。「一体どうやってそんなことをやっているんだ？」と私は問いただした。私たちは太平洋を見下ろす、幾重にも重なったベランダの一つ、インフィニティプールのそばにある白いキャンバス地のソファに腰を下ろした。パノラマビューは息を呑むほど美しく、すぐそばで滝がせせらぎを響かせていた。
彼はその質問を冷静に受け止めた。「ええ、僕は本当にプライベートな人間なんです！」一般の人、ましてや作家の前で話すこと自体が、彼を怖がらせた。クランシーから聞いた話では、デュビュークは40代で細身、気取らない親しみやすさ、チノパンとボタンダウンシャツというありきたりな服装で、これまで一度もインタビューを受けたことがなかった。それが、僕を不慣れなほど力強い気持ちにさせた。
次は、金の真相を探る番だ。バルザックは「どんな巨万の富にも、必ず大きな犯罪が潜んでいる」と言った。デュビュークの事業の背後には…配管資材の卸売業があった。彼の曽祖父は1924年、セントルイスで文字通り「プランバーズ・サプライ」という社名で会社を設立した。2006年にデュビュークが大学を卒業した時、父親はこう言った。「今10年か15年努力すれば、きっと後悔するだろう。10年後か15年後に努力すればいい」。こうしてデュビュークは20代半ばで従業員48人の会社のCEOに就任し、その後10年以上かけて会社を4倍に成長させた。
2021年までに建設業界は活況を呈し、Plumbers Supplyは記録的な業績を毎月達成していました。しかし、今後どうなるのでしょうか？地域密着型の事業でした。会社の価値は今後数十年はそれほど上がらないだろうと考え、市場には現金が溢れていることを知り（パンデミック時代の常軌を逸した話も耳にしていた）、デュビュークは売却を検討しました。6ヶ月以内に、全国規模の企業と契約を結びました。当時38歳だった彼は、「非公開の金額」の資金を保有しており、それは大きな意味を持っていました。デュビュークが、東海岸の私の青白い肌をカリフォルニアの眩しい日差しから守るために、巨大なキャンバス地のポーチ傘を優しく調整してくれた間、私は紺碧の太平洋を眺め、市場サイクルへの理解を深めようと決意しました。
「みんなから『引退したんだから、のんびりしたら？』って冗談を言われたよ」とデュビュークは言った。「でも、私だったら気が狂いそうだった」。もっとお金を稼ぐ必要なんてなかったのは明らかだった。彼は家の方へ腕を振った。「もう成功したんだから」。南カリフォルニア大学の学部生時代に哲学に夢中になり、いつかまた読み返そうと心に誓っていた。『存在と時間』はずっと彼の本棚に置かれていた。会社を売却する少し前に、彼はその本を開いて「この本、絶対に読み切れない」と悟った。そこで彼はオックスフォード大学の教授を雇い、週2回面談してもらった。こうして難解な論文は、これまで読んだ中で最も意義深いものになった。彼は「ああ、もっと多くの人がこれを体験できないなんて残念だ！」と思ったのを覚えている。具体的にどのように彼の世界が変わったのか尋ねると、彼は説明しようとした（「存在は私たちにとても近いので、私たちはそれを見透かしているんだ！」）。そして私は理解しようとした（「なるほど、その通り！」）。
それから約1年後、デュビュークが2つ目のチュートリアルの真っ最中だった頃、今度はアルフレッド・ノース・ホワイトヘッドの『過程と実在』をテーマとしたチュートリアルだった。これもまた、彼の人生を変えるほどの、連結的なタイトルを持つ重厚な本だった。ChatGPTはデュビュークにとって再び大きな転機となった。デュビュークは懐疑的だった。というのも、ずっと昔にバークレー校のヒューバート・ドレイファス教授による説得力のある反AI論を読んでいたからだ。ドレイファスはハイデガー主義者として有名で、人間の知性はあまりにも具体化され、位置づけられているため、機械で再現することは不可能だと考えていた。それでもデュビュークはアプリをいじり始め、ホワイトヘッドの文章を貼り付けて要約するように指示した。そしてその結果に彼は驚いた。
彼はまた、自分と同じように、難しい本を読みたいと思っている人がたくさんいるのではないかと考えていた。 『存在と時間』は別として、 『白鯨』のような。「最初の40ページ読んだら、本棚にしまうでしょう？」 当時、彼はウィリアム・ジェームズの『宗教的経験の諸相』を読んでいて、とても気に入っていた。そして「あのウィリアム・ジェームズって誰だっけ？」と考えた。それはジョン・カーグだった。『病める魂、健やかな心：ウィリアム・ジェームズはいかにしてあなたの人生を救うか』という回想録と哲学を融合させた本を書いた人物だ。デュビュークが人々が求めているのはまさにこれだ。スコラ哲学ではなく、素晴らしい本を自分の人生とどう結びつけるかを知ることなのだ。
ドゥビュークからメールを受け取ったとき、カーグは返信するのをためらったほどだったが、最終的に電話で話し、意気投合した。カーグはZoom越しにこう語った。「彼は私が今まで出会った中で最も好奇心旺盛で思慮深い人物の一人でした」。二人は協力してRebindを開発することになった。カーグは友人のクランシー・マーティンを招き入れた。二人は似たような経歴を持つ。型破りな哲学教授で、うつ病との闘いなど、多岐にわたる著書を執筆している。（クランシーの最新刊は『How Not to Kill Yourself（自分を殺さない方法）』だ。）
カーグを女手一つで育てた母親は、英語の臨時教師だった。12歳の頃、カーグは吃音症で読書が苦手だった。母親は彼と一緒に台所のテーブルに座り、一緒に宿題を読み進めた。いわばオックスフォード式の個別指導だった。彼はリバインド誌に寄稿したソローの『ウォールデン』の解説で、このオックスフォード流の個別指導を再現しようとした。40歳で心臓発作を起こし、バイパス手術を受けたことなど、自身の経験や苦難をこの小説に関連付けたのだ。（44歳で結核で亡くなったソローは、健康状態の悪さが意味のある人生を送れないことを恐れていたことを感動的に綴っている。）読者がチャットで自身の人生の苦難について日記をつけると、AIはカーグが似たようなことを述べている箇所を見つける。こうして二人は会話を始めた。プロトタイプをテストしながらこうしたやり取りを見て、カーグとデュビュークは非常に興奮した。彼らは、自分たちが新しい読書の方法を生み出しているのだと思ったのだ。
つまり、理想的なリバインダーとは、一般大衆に語りかける経験のある人物だ。必ずしも世界一流の専門家である必要はなく、本に命を吹き込む方法を知っている人物だ。彼らがアプローチした人の中で、断られたのはほんの一握りだ。誰が断ったのかとカーグに尋ねると、彼は笑いながら、親友の小説家アンドレ・デュバス3世から「悪魔と踊っている」と言われたと答えた。「読書は個人的な体験であるべきだ！」とデュバスは言った。「本の世界に没頭するべきだ！」彼が参加するはずはなかった。
リバインドのカタログは日々進化している。ジェイムズ・ウッド（チェーホフ）、マーガレット・アトウッド（二都物語）、マーロン・ジェイムズ（ハック・フィン）らが最近加わった。デュビュークとカーグは、哲学書を中心に考えていたが、実に多種多様な書籍や対談があり得ることに気づいた。そして、リバインドがどれほど大きなイベントになり得るかを悟ったのだ。「ただ大きいというだけでなく、画期的なイベントになる」とデュビュークは語った。スピリチュアル分野は特に大きなものになるだろうと彼は考えている。現在契約している著名人には、ディーパック・チョプラや、5年間ベストセラーリストに載っている『The Body Keeps the Score』の著者であるトラウマ専門家のベッセル・ファン・デル・コルクがいる。もちろん、彼らはまた、おそらくさまざまな観点から『リバインド・ザ・バイブル』も行うだろう。
写真：サハル・ラナ
アプリの仕組みをデュビューク氏に詳しく確認する必要があることは分かっていたので、半分しか理解できない説明を覚悟していた。だから、開発は技術的な課題というよりは創造的な課題だったと聞いてホッとした。彼の説明によると、このアプリの革新性は、リバインダーの解説を「会話しやすい」ものにしたことだ。「ユーザーのいる場所で聞き取れる」ように設計されており、デュビューク氏が熱く語るように、「これまでに聞いたことのないようなサウンドになるはずです！」
これを実現するのは、リビンド社のディスカッションエンジニア、マーティン・ジルルニクの仕事だ。彼は英文学博士（デュビューク氏によると、彼は訓練を受けたエンジニアではない。エンジニアは言語のニュアンスに十分敏感ではないと考えている）。デュビューク氏とジルルニク氏の間でよく冗談の種になるのは、彼らがテストしている大規模な言語モデルの一つが「確かに」と言い続けることだ。「確かに」と言わないなら500ドル払うぞ！とデュビューク氏は言う。すると今度は「確かに」と返ってくる。また、このモデルは「delve」や「dive」といった深遠さを装う表現を好む。どうやら、この不運な機械は、delvingやdivingを人間の深遠さの象徴と見なすように訓練されているようだ。（シンギュラリティ後のディナーパーティーで、この機械の隣に座るのは避けた方が良いだろう。）
AIが生成した解説を、テキストに埋め込まれた録画動画に基づいて、リビンダー本人の声で流すかどうかは議論の的となっていた。「人の話し方には本当に魔法のような何かがある。人の声の中に圧縮された何かが、言語に命を吹き込む」とデュビューク氏は考える一方で、「不快感」についても懸念している。クローン音声は不気味なのか？ デュビューク氏は、可能な限り人間的な要素を残すことが重要だと確信している。「結局のところ、本物らしさの問題だ」と彼は言う。「ボットだけだったら、あの繋がりは失われてしまう」。今のところ、リビンダーはクローン音声を送ることに決めた。
デュビュークは、機械が時として予測不可能な行動をとることを承知している。「ああ、間違いなく幻覚を見るだろう」と彼は言った。彼はそれについてかなり楽観的な様子だった。（私はカーグにも、どうやら物事を少しめちゃくちゃにするのが好きな機械の中の悪魔について問いただした。「ええ、ユーザーが得るものと解説者の発言の間には、多少の揺らぎが生じるでしょう」）。デュビュークはさらにこう付け加えた。「これらの法学修士課程が行っているコンピューティング、この種の知能は、とにかく異質です。これは実存的なリスクなのでしょうか？ ええ、人間の脳がどのように機能するのか、私たちは全く分かっていないという事実に立ち返ります」。機会を見るよりも、破滅的な事態を想像する方が簡単だと彼は指摘する。
さらに、AIが絶対に踏み込まないガードレールが組み込まれている。Rebindの最高技術責任者であるタイ・ローリン氏から、自殺は多くの法学修士課程の学生が議論したがらない問題であり、例えば『アンナ・カレーニナ』 （あるいは『ロミオとジュリエット』）について話す際には問題になるかもしれないという話を聞いて、私は興味をそそられた。デュビューク氏は、Rebindのような法学修士課程のアプリの登場が遅れている理由の一つは、それらを使いこなすのが非常に面倒だからだと考えている。アプリは独自の生命を持ち、個人的な癖や、時には反抗的な傾向を持つ。
そして、それらはますます強力になっています。市販されているLLMはどれも、Rebindの目的に合わせて入れ替えることができます――マスクのxAI、グーグルのGeminiなど――ただし、デュビュークはOpenAIが他より少し先を進んでいると考えています。Rebindがコンテンツをやり取りするたびに同社は料金を請求しますが、そのコストは下がり続けるだろうと彼は予測しています。私がこの記事を書いているときに、GPT-4oがリリースされました。デュビュークがメールで教えてくれたところによると、GPT-4oは速度が2倍になっただけでなく、単語あたりの価格が50パーセントも下がりました。GPT4-oは現在、入力トークン100万個あたり5ドル（1トークンは約0.75単語）、出力トークン100万個あたり15ドルです。（偶然にも、デュビュークはOpenAIのCEOであるサム・アルトマンと高校の同級生でした。2人は親友ではありませんでしたが、イントラミューラルサッカーで一緒にプレーしていました。）
Rebindは成長するために収益を上げなければならないとデュビューク氏は言った。彼自身で資金提供を続けることはできない。彼は唯一の投資家であり、他に投資家を探しているわけではない。初期投資額を尋ねると、彼は答えなかった。収益化のための他の方法、例えばユーザーデータの販売などはどうだろうか？（これはマーケターにとって非常に有益な情報源となる可能性がある。人生、愛、そして存在についてのあらゆる疑問や欲求だ。）デュビューク氏は断固としてこう言った。「絶対に絶対にしません。文書で明記します。絶対にしません。」
このアプリは万人向けではないとデュビューク氏は強調した。大学生ももちろん使えるが、ターゲットは大人、少なくとも読書好きの層だ（カーグ氏によると、米国には500万人が読書クラブに所属しているという）。「学部生の頃は素晴らしい本をたくさん読んで、卒業したらニュースレターを読むんです」とデュビューク氏は言った。ユーザーが理解しなければならない重要な点は、Rebindは能動的な体験になるように設計されているということだ。「これらの質問に答えて深く考えなければ、それほど楽しめることはないでしょう」。カーグ氏もまた、読者がチャットウィンドウに積極的に参加すればするほど、つまりハイライトしたり反応したり、「欄外書き込み」をすればするほど、会話はより面白くなると強調していた。
Rebindは、内気な人や、読書会で必ずと言っていいほど引き起こされる神経症や受動的攻撃性への耐性が低い人にとって、大きな助けになるだろうと私は考えています。デュビューク氏は、Rebindは「何でも聞いてください」という体験ではないことをユーザーに理解してもらう必要があると強調しましたが、ChatGPTと同様に、最初はユーザーはRebindの限界を試し、「限界を破ろう」とするだろうと彼は考えています。
ベータ版アプリにアクセスし、ニューヨーク・タイムズの記者ピーター・カタパノがリバインダー役を務める『グレート・ギャツビー』をクリックしたとき、まさに私がしたことがそれだった。「ギャツビーはただの金持ちの嫌な奴だったのか？」と私はAIカタパノに尋ねた。「ギャツビーの性格は複雑で多面的であり、『金持ちの嫌な奴』というレッテルで簡単に片付けられるものではない」とAIカタパノは私をたしなめた。「実際、ギャツビーは小説の中で、非常に物静かで控えめな人物として登場する。家やパーティー、持ち物は派手かもしれないが、外見や話し方は比較的控えめだ」。リズムは少しぎこちなかったが（デュビューク氏によると、モデルが高速化、賢くなるにつれて、応答はより創造的で会話調になっているという）、私の確かに馬鹿げた質問にリアルタイムで真剣に考えてもらうのは魅力的で、読み続けてチャットを続けたいと思った。
また、このアプリは、ユーザーをリバインダーとの想像上の親密な関係に導くことで、私たちが尊敬する作家に空想を投影することをどれほど容易にするのだろうか、とも考え始めた。特に、文学に憧れるタイプの読者（私だ）や、レナ・ダナムのような、ただでさえクレイジーな投影をされがちなセレブリティーのリバインダーには、なおさらだろう。正直に言うと、私はすでに『眺めのいい部屋』を一緒に読むというアイデアを心待ちにしていた。彼女がその道の専門家だからというのではなく、私が尊敬する彼女の奇抜で大胆な感性のせいだ。私は、私が独創性で彼女を感心させ、彼女の型破りな答えに一緒にクスクス笑う、そんなやり取りを想像した。プロトタイプにはまだ彼女のコメントが掲載されていなかったので、この機会に彼女自身とコンタクトを取ることにした。
レナは新シリーズの制作中で、Zoom では忙しすぎたが、メールでいくつかの質問に答えることに同意した。将来の絆を強める質問を探していた私は、クローン化されることに抵抗がないかどうか尋ねることにした。「実際、私たちはみんな AI に真似される可能性があります」と彼女は返事をくれたが、それは私が予想していたよりもいくぶん丁寧な口調だった。「誰でも、恐ろしいほど本物の声に近い声で、他人に何でも言わせることができます。これは有名人や政治家だけでなく、私たち全員にとって実存的な脅威です。」では、なぜ『眺めのいい部屋』なのか？ 1850年から1920年までのイギリスとアイルランドの文学に長い間ひそかに魅了されてきた彼女は、フォースターの小説の解説をすることは「現実離れした贈り物」だと言った。彼女自身も間違いなく Rebind ユーザーになるだろう。このプラットフォームの「パーソナルで、つながりがあり、率直に言って居心地が良い」感覚に彼女は驚いていたのだ。彼女が助けようとしてくれているのは分かっていたが、完全にはそこにいるようには見えなかった。デュビュークがいつも言っていた人間的な要素が欠けていた。リバインドの会話を待たなければならない。
私が長年読んでいて興味深いと思っていた作家、ジョン・バンヴィルがアイルランドからZoomの出演を引き受けてくれた。彼はいたずらっぽくも魅力的で、熱心な語り部で、リビンダーとしての経験に関するあらゆる質問に逸話を交えて答えてくれた。「理解しているふりはできないよ、僕はもう年寄りなんだから」と彼は言った。彼が参加を引き受けたのは、これが高級文学の素晴らしい民主化だと考えたからだ。「あまり甘ったれすぎているとは思わないけど、きっと読者の中には、きっと怖気づいてしまう人もいるだろうけど、素晴らしい作品の神秘性を解き明かすきっかけになればいいなと思っています」
彼の逸話は主にジョイスに関するもので、ジョイスとは兄弟のような、尊敬し合う、そして競争心を持つ、複雑で苦悩に満ちた関係を築いている。彼は『ダブリン市民』を何度も読んでいたが、ジョイスが執筆当時どれほど若かったとしても、そのことに驚きを覚えたという。「あの歳で、一体何をしていたんだ？ジョイスはオリジナルなのに、下手な真似を書いていたなんて！」バンヴィルの話を一日中聞いていられたのも無理はなかったが、インタビューの方向転換を図ろうと、ダナムに尋ねた質問を彼に投げかけた。AIについて、あるいはクローン化されることについて、彼は何か抵抗を感じたか？
「でも、もうそうなってると思うよ」と彼はくすくす笑った。「ジョン・バンヴィルなんて存在しないってずっと思ってたんだ。机から立ち上がった瞬間に、彼は存在しなくなる。誰なのかも知らない。すごく奇妙な生き物だと思う。僕の奇妙な闇の兄弟みたいな。だから、本当に誰もいない。ただ芸術的な感性があって、何かを創造しているだけ。僕はもう自分のクローンみたいなものなんだ。君もそう思うだろうね」と彼は優しく付け加えた。
今のところRebindには定期購読プランはなく、各タイトルの価格は新品のハードカバー書籍と同程度の30ドル程度です。まもなく公開されるこのアプリは、今後も進化を続けていきます。理論上は、読者の過去の書籍でのチャット履歴が、最終的にこのマッシュアップの一部となる予定です。例えば、クランシーと『ツァラトゥストラはかく語りき』を読み、その後カーグと『ウォールデン』を読むと、まるでカーグが『ツァラトゥストラ』へのあなたの反応を見ていたかのようです。デュビューク氏は、この点が人々がこのアプリを最も気に入るだろうと考えています。「アプリはあなたが何を理解し、何を理解していないかを把握してくれるので、今後の読書体験がさらに向上するでしょう。」
それで、これから『ロミオとジュリエット』の解説者を務めることを思い出してしまいました。シェイクスピアファンではないので、当然ながらその仕事にふさわしいかどうか不安でした。数年前、シェイクスピアファンと短期間付き合ったことがあり、その人はシェイクスピア作家はそれほど賢くないと言っていました。彼はシェイクスピア作家を学問的知性の底辺だと考えていました。それでも、私は『ロミオとジュリエット』に関する膨大な批判や学術文献を読み漁ってきました。そのほとんどは、案の定、それほど面白くないことで、私を安心させてくれました。（光と闇の象徴：わかった！）
南カリフォルニアから戻って数週間後、私はマンハッタンからマサチューセッツ州コンコードへ電車で向かった。そこはカーグともう一人のゴーストバインダー、マイケル・グッドウィンが住んでいる場所で、ラルフ・ワルド・エマーソンとソローも住んでいた。（グッドウィンは映画の撮影監督を務めていた。彼の母親であるドリス・カーンズ・グッドウィンもまた、これからゴーストバインダーになる予定だ。）これは二部構成のプロセスの第一段階だった。私は合計約45分の10本の撮影パートの脚本を書き上げ、さらに数週間かけて12時間分の即興音声解説を録音する必要があった。撮影は、歴史あるコンコード無料公共図書館の特別コレクション室で行われていました。エマーソンは1873年の開館時に基調講演を行ったのです。照明スタッフが準備をしている間、アーキビストの方が親切にも、ソローのエッセイ「ウォーキング」の色あせた手書き原稿をまとめたバインダーを私に持ってきてくれました。しかし、私は撮影で張り詰めていて、集中できませんでした。数日前まで修正を続けていたのです。台本はすでにテレプロンプターに入力されていたので、そうでなければ今でも書き足しをしていたでしょう。
翌朝は早起き（気前よく）して、ウォールデン池の周りを散歩し、ソローの『ウォールデン』をオーディオブックで聴いてから電車で帰宅した。霧がかかった曇り空で、まさに巡礼にはうってつけの天気だった。巡礼という言葉を聞くと、私のお気に入りのセリフの一つ、ロミオとジュリエットのセリフが頭に浮かんだ。「私の唇、二人の巡礼者、赤面しながら、準備万端…」。すると、ソローがイヤホン越しに言った。撮影に何を着ていくかで悩んでいた私にとって、タイムリーで心に突き刺さる言葉だった。「新しい服を必要とするような企てには用心せよ」。普段はヒューマニズム的な空想にはあまり興味がないのだが、この風変わりな男との繋がりを突然感じ、テクノロジーに汚染されたこの状況下でも、いかに奇妙で頑固な想像力が文化の記録に浸透してきたかを、世界がそれを抑制しようと企んでいるにもかかわらず、改めて思い知らされて嬉しく思った。
この記事についてのご意見をお聞かせください。 [email protected]までお手紙をお送りください。
