Hingeパワーユーザーの告白

JB自身の推計によると、彼は平均して週に3回デートしている。そのほとんどはHingeでのマッチングが成立した結果だが、TinderやRayaもそうだ。「ちょっと信じられないかもしれないけど、この1年半で200回近くデートしたと思う」と彼は告白する。

自宅のすぐ近く（「家から徒歩5分」）に住んでいるにもかかわらず、Uberで自宅まで呼ぶよう要求した女性もいました。

アスリートのロロ・ジョーンズに似た女性が、精神疾患のある男性とは絶対に付き合わないと言っていました。「ちょっと待って、不安症もADHDもないの？って感じでした」と彼は言います。「彼女はたくさんの人を除外しているように感じました」

そこには、彼より10歳年下のロースクール1年生と、思いがけず後に親友となる二人の女性もいた。「出会い系アプリは私や他の人から金を稼いでいるけれど、彼女たちを友達として頼れるのは最高だよ」とJBは言う。「いつでも電話したりFaceTimeで話したりできるんだ」

出会いを求めて出会い系アプリをひたすら追いかける、慢性的にヒンジドなロマンチストの常習犯は、まさにそんなものだ。JBもそんな独身者の一人だ（職業上の懸念から、イニシャルでの表記を希望した）。30代半ばのニューヨーカー、JBは過去11年間、様々なプラットフォームを転々としながら、オンオフを繰り返してきた。Z世代をはじめとする多くの世代がスワイプを使わなくなっている中、彼はパワーユーザーとして、少なくとも3つのアプリを同時に使い分けている。彼によると、Hingeは常に最も多くのヒット数を獲得しているそうだ。

JBは異性愛者で、メディア業界で働いています。2013年に中西部から移住し、初めてHingeにログインしました。先月時点で、彼はHingeで297件の「アクティブ」な会話（2週間未満のチャット）と2,093件の「非表示」な会話（14日以上アクティビティがない会話）を抱えており、その中には彼が最初に登録した当時まで遡るものもあります。

彼の過去2つの長続きした交際は、スワイプから始まった。最初の交際はTinderで始まり、6年間続いた。2つ目の交際はHingeで始まった。そして昨年4月、18ヶ月後に終わった。どちらも、思いもよらぬタイミングで始まったと彼は言う。そして、それぞれの交際が終わった後、彼と同年代の多くの人がするように、彼はアプリに戻った。

「今は」と彼は言う。「週に5～6人の違う女性と（同時に）会話しているんだ。毎週3回のデートがギリギリで実現することもあるし、1週間前から計画することもある。でも、決まったノルマなんてないんだよ」

JBの物語は、ある意味では10年間のオンラインデートの象徴だ。成功も、失ったものも、今も続く葛藤も。彼の探求のほぼ全ては出会い系アプリを通してもたらされた。そして、どれもこれも、結局のところ、他のアプリと同じように、人間の欲望という謎への答えを自らに見出している。

2012年、大学のキャンパスに急速に広まったTinderのおかげで、ある世代の若者たちはスワイプという甘美な誘惑に夢中になりました。求愛のルールは一夜にして一変しました。2014年には、Tinderは1日あたり10億回ものスワイプを処理していました。その後10年間、新しいアプリが登場するたびに、それぞれ独自の方法で出会いを約束するようになり、デート文化は永遠に変わりました。

Hingeは真剣なデートをする人向けだった。Bumbleは女性に主導権を与えた。Rayaは憧れと贅沢を謳歌し、会員紹介制だった。Feeldは倫理的なノンモノガミー（一夫一婦制ではない）を推奨した。ちなみに、最も人気のあるゲイ向け出会い系アプリ、Grindr、Scruff、Jack'dはいずれもTinderより前から存在していたが、Tinderほどのリーチを獲得できなかったため、規模で勝負するために新機能の追加を始めた。

そしてしばらくの間は、快楽に栄えた時代でした。

かつてはイノベーションの原動力だったアプリが、今では出会い系エコシステムの問題点を象徴している、と多くのユーザーが指摘しています。どこもかしこもアプリ疲れが蔓延しているようです。ソウルメイトを見つけるための確実な方法は存在しない、という認識が広がりつつあり、ユーザーは新たな選択肢を切望しています。

過去1年間で、出会い系アプリへの疲労感は新たなレベルに達しました。2月には、Tinder、Hinge、そしてOkCupidやThe Leagueといったオンライン出会い系プラットフォームを所有するMatch Groupが、「中毒性のあるゲームのようなデザイン機能により、ユーザーを永遠に課金ループに陥れる」として訴訟を起こされました（訴訟は現在、公判前審理中です）。Z世代がオンラインでの出会いから遠ざかる中、私は相手の意見を聞きたかったのです。人気が下がっているにもかかわらず、毎週のようにアプリに戻ってくるユーザーとはどのような人たちなのか、興味がありました。

10年経った今、出会い系アプリのパワーユーザーは過去の遺物になったのだろうか、それともまだ現役なのだろうか？

どうやら、誰もが飽き飽きしているわけではないようだ。恋に酔いしれたロマンチストたちは、今もスワイプをコミュニケーション手段として頼りにしており、その形式はますます独創的になっている。

Tinderは依然として最も人気のあるアプリであり、190カ国で月間アクティブユーザー数5,000万人を抱えています。一方、Hingeの月間アクティブユーザー数は1,000万人です。（Match Groupは、どの年齢層と性別が自社のアプリに最も多くの時間を費やしているかについては明らかにしませんでした。）

Feeldでは、ミレニアル世代の中期から後期（35～42歳）が平均して最も多くのつながりを築いており、これはZ世代よりも200%以上高い数値です。同社によると、性自認別に見ると、トランスジェンダー女性のつながり率が最も高く、シスジェンダー女性よりも67%高いとのことです。（Feeldはアプリのアクティブユーザー数については公表を控えました。）

それでも、「多くの独身者は平均して常時3～4つの出会い系アプリを利用している」と、マッチは2023年の決算書で述べている。同年、ビジネス・オブ・アプリの報告によると、100万人以上がヒンジのプレミアムサービスに料金を支払った。

JBは10年間オンラインデートを精力的に利用してきたが、アプリとの関係は波瀾万丈だった。波が押し寄せることもあると彼は言う。

2019年、6年間付き合っていた元彼と別れた後の2ヶ月間、彼は初めてRayaに登録した。「でも、マッチングした人となかなか会話が進まなかったんです」と彼は言う。「Hingeの方がずっと楽でした。毎晩デートするようになったんです。平均4回でしたが、週5回行く週もありました。ほとんどが飲み会でした。相手の過去のデート履歴を調べたり、そういうことをしていました。まるでボードにダーツを投げているような、ざっと目を通すような感じでした。」

すべてが変わった。「正直に言うと、Hingeの設定のせいで、たくさんのデートの機会を逃してきたと思います。ダイレクトメッセージでキーワード検索ができない。名前検索もできない。位置情報で検索もできない。」しかし、それでも彼は諦めなかった。

話を長くするにつれ、彼の話が、ロマンスに飢えながらも、時には不公平なゲームのルールに縛られているパワーユーザーたちの、増え続ける大合唱の一部であることがだんだんと明らかになった。

ウォーリック大学のカロリーナ・バンディネッリ教授は、Z世代が出会い系アプリの代替手段を求めていることについて話した際に、「出会い系アプリへの依存度が不均衡なのは当然だ」と指摘した。バンディネッリ教授の研究は、オンライン関係における文化コードの変遷に焦点を当てており、長年にわたり、アプリ開発者が「デジタル技術の解決主義的イデオロギーを模倣すること」に不気味なほど長けていることに気づいている。

若い世代が出会い系文化に新たな風を吹き込み、それがテック企業の利益率低下の一因となっているにもかかわらず、「私たちは出会い系アプリが広く普及する世界に生きていくだろう」とバンディネッリ氏は言う。「しかし、出会いの手段はそれだけではない。そもそも、これまでもそうだったことはない」

ヒントはありますか?

出会い系アプリを使ったちょっと変わった体験談はありますか？インターネットは、あなたの恋愛、セックス、そして欲望との関係にどのような影響を与えましたか？件名を「WIRED Desire」として、[email protected]までメールをお送りください。

それでも、疲れるのは確かだ。JBの200回のデートのうち、大半は初デートで、セックスまで至ったのはわずか10～15%だと彼は推測する。「アプリを見るのさえ嫌になる時もある。みんなが言うような疲労感に間違いなく襲われているんだ。何て言うんだろう？選択のパラドックスか何かでもいいけど」。時々休憩は取るが、「また同じことを繰り返す」と彼は言う。

この間ずっと何かを学んだかどうか尋ねます。

まず、「1週間か2週間返事がないからといって、すぐに関係を断つわけではありません」と彼は言います。多くの人はすぐに関係を断ち切ってしまうと彼は考えています。「私は常にオープンな心を持ち、個人的な感情を抱かないようにしています。結局のところ、彼らは他人です。相手の人生で何が起こっているのか、最初から分かるはずがありませんから」

アプリとの関係が変わったように、デートへのアプローチも変わった。2023年4月に直近の元彼との関係が終わった直後は、「女の子をディナーや飲みに誘ったり、あれこれと誘ったり、とにかく何でもやっていました。とにかく面白くしようと。デート1回につき250ドルとか、ものすごくお金を使っていました」と彼は言う。今は、以前ほど相手に好印象を与えることはないそうだ。

彼は、考え方の変化を、ラッパーから評論家に転身したキャムロンのおかげだと一部認めている。「ジョーダン・プールがアイス・スパイスを連れ出した時のキャムロンの反応、見たことある？『アイス・スパイスとのデートに50万​​ドルも使ったんだぞ。お前はマニアックなのに、マニアックなプレイをしてんじゃねえ』って感じだったよ」プールはこの噂を否定した。

「ちょっと問題があるのは分かっているけど」とJBは続ける。「でも、それが私のやり方になったんだ。ピザと飲み物で、落ち着いているようにしている。相手が本当にあなたのことを知りたいのか、それとも会費を払わせたいだけなのか、すぐにわかる。くだらない話を切り捨てるには最高の方法だよ」

彼は現在付き合っている女性とRayaで出会った。「かなり真剣な交際です。彼女のことは本当に好きです」。ただ、二人の偶然の出会いは、もう少しで実現しなかった。「行くかどうか迷っていました。日曜日で、とても疲れていました。彼女はかっこよくて、綺麗でした。それで会いに行ったら、本当に素敵でした。素晴らしい会話ができました」と彼は言う。二人はもう2ヶ月も連絡を取り合っている。「あの夜は家で寝て、彼女と飲みに行くべきではなかったかもしれません。でも、そうしたら今アプリを削除しようと思っているあの子に出会えなかったでしょう」

その日はまだ来ていないし、もしかしたら永遠に来ないかもしれない。今のところ、彼のアカウントはアクティブだ。「いつ来るかなんて全く分からない。まさに運任せだ」と彼は言う。「ちょっとした中毒性があるんだ」