メキシコ、ハリスコ州で、西海岸で最も高級な盗難バイクが密売されている

2020年6月のある日曜日の午後、ブライアン・ハンスが自宅の地下室に座っていたところ、中古自転車が売りに出されているというメールが届いた。スイスのメーカー製BMCロードマシン02で、交通コーンの色に塗装され、ゴブリングリーンのレーシングストライプが描かれていた。とてもゴージャスだった。洗練されたZippホイールや電動変速機など、市販されている中で最も高級な部品がいくつか搭載されていた。直線を猛スピードで駆け抜ける他のサイクリストたちが、この自転車とその持ち主を羨むような走りだった。ハンスは、この自転車はおそらく8000ドルはするだろうと推測した。ところが、その価格はほんの一部に過ぎなかった。

ハンスは新しい自転車を買うつもりはなかった。彼がその自転車に興味を惹かれたのは、別の理由だった。それは、盗まれたものだったのだ。

ハンス氏は、自転車を登録（無料）し、盗難された自転車を記録できるサイト「Bike Index」の共同設立者です。これにより、サイクリストや警察は、盗まれた自転車を常に監視することができます。2013年の設立以来、Bike Indexはサクラメントからサスカチュワン州、そして遠くはオーストラリアまで、14,000台以上の盗難自転車の回収を支援してきました。ハンス氏の情熱は自転車、より正確に言えば、自転車に乗ることで育まれるコミュニティ意識と善意です。行方不明の自転車に関する情報を含むメッセージはすべて、彼にCCされます。

2週間前、そのロードマシンの持ち主は、カリフォルニア州マウンテンビューのアパートのセキュリティ付き自転車室からそのロードマシンが盗まれたと報告していた。この自転車に関する最新のメールは、匿名の情報源からのものだった。情報提供者はハンス氏に、盗難自転車がさらに売りに出されているFacebookページを紹介した。その中には、新品で約7,000ドルで販売され、2か月前にサンノゼのガレージから盗まれたという、かっこいい2018年製Pivot Mach 4マウンテンバイクや、サンフランシスコの南約45マイルのサンタクララから3週間近く前に姿を消した、スペースブルーのSpecialized Stumpjumper Comp Carbonなどがあった。自転車はすべて後期型で高価だった。テクノロジー系の労働者の間で自転車が流行しているシリコンバレー周辺から、最近すべて姿を消した。すべて、元の価格の約3分の1で売りに出されていた。ハンス氏は、盗難自転車を長年追跡してきた中で、あらゆるものを見てきたと思っていたが、これは彼を窮地に追い込んだ。

つい最近まで、自転車の盗難は機会を狙った犯罪でした。ひったくりや、脆弱な鍵にドライバーを当てるといったものです。そんな古風な時代は終わりました。今の窃盗犯はより巧妙で、大胆で、多作です。彼らは携帯用アングルグラインダーや高性能のコードレスドライバーを振り回します。はしご付きのトラックで近所を偵察し、2階のバルコニーから高級自転車を盗みます。彼らはあなたのStravaフィードを使って、あなたとあなたの素敵な自転車をあなたの家に持ち帰るまで尾行します。シリコンバレーの裕福な地域に住むあるプロダクトデザイナーは、2020年初頭のある朝、ガレージのドアを1時間だけ少し開け放っていたところ、泥棒に8,000ドルのカスタマイズされたエンデューロマウンテンバイクを盗まれたときのことを話してくれました。彼と彼の妻は警報システムを購入しました。それから間もなく、ある夜、夫婦はガレージの鍵をかけたものの、警報器をかけるのを忘れていました。すると、泥棒がドアを破って夫の自転車を盗み、今度は妻の自転車も盗まれました。3ヶ月で2万6000ドル相当の自転車が盗まれたのです。妻の自転車は、そのFacebookページで売りに出されていました。

まさに狂乱の時代でした。パンデミックは自転車盗難にも絶好のタイミングでした。なぜなら、自転車利用にとって好都合だったからです。多くのアメリカ人が公共交通機関への不安から自宅に閉じ込められたため、自転車販売は2020年に65%増加しました。これは、こうした状況を追跡しているNPDグループによる調査です。電動バイク（eバイク）の販売は145%も増加しました。

窃盗犯たちは好機を嗅ぎつけた。パンデミック発生から6ヶ月間で、ニューヨーク市では自転車の盗難が3分の1近く増加した。ニューヨークでは、パンデミック中にあちこちで見かけるようになったフードデリバリーのドライバーから、生活に欠かせない電動自転車が強盗に遭った。ハンス氏が住むオレゴン州ポートランドでは、盗難件数が20%増加し、一部の警察は過去最高を記録したと報じている。これは、新型コロナウイルスの流行以前から自転車犯罪が急増していたことに加えてのことだった。

しかし、ある詳細がハンスを困惑させた。その情報はメキシコからのものだったのだ。情報提供者は、Constru-Bikesという会社（綴りは多少異なるが）のFacebookページで、自転車が売られているのを見つけた。この会社はハリスコ州に拠点を置いているようだ。ハンスは以前から国境を越えた自転車犯罪の噂を聞いていたが、それはあくまで噂に過ぎなかった。Bike Indexはメキシコにほとんど拠点がなかったのだ。

自転車を売っているコンストラ・バイクスという会社は何なのだろう？ハンスは不思議に思った。一体全体、ベイエリアで盗まれた自転車が3200キロも離れた場所まで運ばれてきて、国境の南側で売られるなんて？ハンスが気づいていなかったのは、自分が暴き始めた犯罪が巨大だったということだ。おそらく、同種の事件としては史上最大規模の一つだろう。そして、自分がこの事件にすっかり取り憑かれ、ついには正義と同じくらい望むのは、この事件から解放されることだけだということにも気づいていなかった。

2021年1月下旬、ポートランドのAirbnbでハンスとダイニングテーブルを挟んで座っていた。その日最初のコーヒーを飲み干すと、ハンスはノートパソコンを開き、朝のルーティンを見せてくれた。まず、前夜11時以降にバイクインデックスの受信箱に届いた盗難自転車の報告を数えた。15件のメールが届いていた。「今日は暇だな」と彼は言った。メールはロンドン、オーストラリア、ニューオーリンズ、シアトルのワシントン大学メディカルセンターから届いていた。

「パンデミックの最中にワシントン大学医学部から盗むとは。よくやった、このクズ野郎」と、ハンスは犯人に向かって、どこにいても呟いた。ハンスは手早く作業を進め、バイクインデックスの盗難自転車検索データベースに自転車が掲載されるように、それぞれの報告を承認した。当時、自転車が盗難車として登録されると、バイクインデックスはそれをツイートしていた。

話をしながら、ハンスは2019年にポートランドで起きた強盗事件の防犯カメラ映像を見せてくれた。自転車所有者がどんな状況に直面しているかを見せたかったのだ。私たちは、3人の窃盗犯がアパートの厳重な自転車置き場に侵入し、わずか4分足らずで1万ドル相当の自転車5台を盗む様子を目撃した。侵入後、犯人たちは自転車の鍵をかけることもせず、安物の自転車ラックを壁から直接取り外したのだ。

ハンスは48歳。背が高く、温厚で、そして派手なほどに下品な人だ。昼間は、世界屈指の豪華絢爛なメガヨットのコンピューターシステムを守る上級システムエンジニアだ。「そして夜は」と彼は言った。「実際に地域社会に影響を与える仕事をしているんだ」というのは、バイク・インデックスのことだ。ハンスが苛立っている時（例えば、自転車犯罪への警察の対応の遅さや、人類の様々な不正行為など）、彼は両手を上げて髪をかき上げる。髪は顔から垂れ下がり、80年代半ばの卒業アルバムの写真を彷彿とさせる暗い翼のように揺れている。

ハンスは、肥大化した善悪の感覚と、普通の人よりも少しだけ高めの共感力を持つ。地元ニュースで、遠く離れた大学時代の友人に腎臓を提供するという記事を目にするようなタイプの男だ。実際、彼は2018年に腎臓を提供した。バイク・インデックスは、テクノロジーと情報共有が秩序と混沌のバランスを取り戻す助けになるという彼の明確な信念を体現している。

自転車関連の仕事は多岐にわたるものの、ハンス氏は自身をあくまでもカジュアルなサイクリストだと考えており、古いサーリー・ペーサー通勤用自転車、ファラデーの電動自転車、そしてダイバージのグラベル／ロードバイクを乗り分けている。「A地点からB地点まで行きたいだけ。それも自転車で…地球が燃え尽きるのは嫌なんだ」と彼は私に言った。それでも、自転車に乗ること自体を声高に叫ぶ多くのサイクリストよりも、彼は自転車に乗っていると言えるだろう。ある朝、私たちは自転車に飛び乗り、ハンス氏にポートランドの広大な遊歩道と自転車レーンを案内してもらいました。ダウンタウンを走り、インナー・サウスイースト・ポートランドを回り、ウィラメット川の遊歩道沿いを走りました。ハンス氏は、5年間も車を所有していなかった男のように、力強く滑らかな漕ぎでペダルを漕いでいました。私はついて行くのに苦労しました。

ハンスはオハイオ州ウェスタービルという小さな大学町で育った。彼の最初の記憶の一つは、母親が自転車の子供用シートに彼を座らせて、近くの青果店まで走らせたことだ。やがて彼はバナナシート付きのHuffyに乗り、さらに父親の10段変速の自転車にも乗るようになった。子供の頃、彼と弟はどこへ行くにも自転車に乗っていた。「自由を初めて味わった瞬間だった」と彼は言った。

アリゾナ大学でジャーナリズムとコンピュータサイエンスを専攻していたハンスは、1990年代半ば、第一次ドットコム・ブームの勃興期にさほど時間が経っていなかった頃のことでした。彼はデータベースに魅了され、学生新聞のオンライン化に尽力しました。また、ラジオ局のストリーミング配信にも携わりました。

1996年のある朝、大学に数学期通った頃、ハンスはツーソンの自宅のリビングルームでバスタオルを巻いて、びしょ濡れになっていた。「何かおかしい」と彼は思った。ほんの数分前まで、彼のマウンテンバイクがそこにあったのに。シャワーを浴びている間に、誰かが侵入してきて盗んだのだ。ハンスはマウンテンバイクにすっかりハマっていた。最近、青いキャノンデールM300を奮発して買ったばかりだった。それが今、なくなっていた。「心臓にナイフで刺されたような痛みだ」と彼は回想する。盗難から30年近く経った。あの事件を思い出すと、今でも明らかに怒りがこみ上げてくる。

ツーソンの当局は役に立たないとハンスは言った。通りの片側では、盗難自転車はキャンパス警察が処理し、反対側では市警察に届け出た。しかも、両者は情報を共有していなかった。「こんなのおかしい」と彼は思った。盗難自転車データベースがないなら、自分で作ってやる。

2005年に開設された当初のウェブサイトは、素人の域を出ませんでした。しかし、当初はうまく機能していました。しかし、その後、彼は忙しくなり、ウェブサイトの改善はしませんでした。数年後、シカゴ郊外に住む自転車整備士のセス・ヘア氏が、Kickstarterで自転車購入時に登録を促すキャンペーンを立ち上げました。盗難被害に遭った場合の対策として、登録を呼びかけました。2013年、ハンス氏とヘア氏はそれぞれの取り組みを統合し、「Bike Index」と名付けました。現在、このサイトでは無料の登録サービスに加え、市町村や大学などに登録システムやその他のツールも販売しています。データベースには120万台以上の自転車が登録されています。

訪問当日の朝、ダイニングテーブルでハンスの指はキーボードを素早く操作していた。彼は朝の仕事前、昼食時、そして就寝前にも、盗難自転車の報告を次々と入力していた。入力している間に、さらに2件の盗難自転車の報告が彼の受信箱に届いた。どちらもカリフォルニアからの報告だった。彼は驚きはしなかった。「サンフランシスコは今、本当にひどい状況だ」と彼は言った。

メキシコからの情報提供から数週間後、ハンスはメキシコで発生した自転車盗難事件の奇妙な事例を、同僚、ベイエリアの自転車店の店主、警官たちに伝えた。また、盗難自転車を追跡する信頼できる自警団にも連絡を取った。近年、自転車犯罪に対抗する情熱的なサブカルチャーが台頭している。彼らは昔ながらの足で稼ぐ方法とオープンソースの情報技術を組み合わせ、ほぼすべての人がオンライン上に残す公開されている指紋をたどるのだ。これらのアマチュア探偵たちは、しばしば情報や手法を交換し、時には盗難自転車の回収を最終的な目標とすることもある。クラウドソーシングによるジャスティス・リーグとでも言おうか。バイク・インデックスとハンスは、このゆるやかな善意の人々の集団における重要な存在であり、ハンスは定期的に彼らに連絡を取っている。

ハンスが盗まれた自転車がずらりと並んだFacebookページを見た途端、そのページは消えてしまった。しかし間もなく、あるボランティア――2万6000ドル相当の自転車を失ってハンスを助けたいと申し出た男性――が電話をかけてきて、コンストラ・バイクスのInstagramアカウントを見つけたと告げた。そのアカウントはハンスを顧客だと勘違いし、フォロワーとして承認していたのだ。「パスワードを教えていただけますか？」と男性はハンスに尋ねた。

ボランティアのログイン認証情報とビールを手に、ハンスさんは裏庭のハンモックに横たわり、インスタグラムのページを開いた。

うわあ。

インスタのページには、Facebookのページよりもはるかに多くの自転車が売られていました。マウンテンバイク、ロードバイク、電動自転車。​​ハンスが毎日自転車の世界で泳いでいるにもかかわらず、聞いたこともないブランドもありました。Fezzari（現在はAri）、Breakbrake17、Devinci、Argon 18。どれも素晴らしく、ほとんどが新品で3,000ドル、6,000ドル、あるいは10,000ドルもします。「盗難自転車のAmazonだったよ」と彼は私に語りました。すべての広告に大量のクローズアップ写真と詳細が掲載されていました。ハンスはすべてスクリーンショットを撮りました。その写真は、見た自転車と、それを紛失した所有者を照合するのに役立ちます。写真は証拠でもあり、彼はそれらが紛失した場合に備えて保存しておきたかったのです。

ハンスは作業を進めるうちに、多くの自転車が見覚えのあるものに見えてきた。ここで理解しておかなければならないことがある。ハンスのように自転車を知り、愛する者にとって、マウンテンバイクは単なるマウンテンバイクではないのだ。これは2016年製のマットブラックのNiner Jet 9 RDOだ。デュアルサスペンション、カーボンフレーム、700C Maxxisタイヤ、Shimano XTディスクブレーキ。自転車オタクにとって、こうしたディテールは指紋の渦巻きのように、すべての自転車を唯一無二の存在にしている。ハンスは、見た自転車を、ダウンチューブの傷のような小さなディテールまで、まるでサヴァン症候群のような記憶力で思い出す。その日は夕食の時間までハンモックに横になり、スクリーンショットを撮り、写真を保存し、特定の自転車を後でもう一度見るためのメモを取った。

すぐに、彼と仲間のハンターたちは、コンストルバイクスのインスタグラムのページで販売されている自転車の広告と、ベイエリアで盗まれた自転車を照合し始めた。多数の詳細な写真のおかげで、時には笑ってしまうほど簡単だった。1枚の写真には、ウガンダの珍しいブランドである白いゴリラマウンテンバイクが写っていて、自転車のフレームの後ろの三角に所有者の名前がはっきりと印刷されていた。所有者はハンスに、米国でその種の自転車はこれが1台だけで、同じ春にオークランドで誰かが盗んだものだと話した。別の広告、ブルズグラインダーエボの電動自転車の写真では、シリアルナンバーがはっきりと見えていた。それは、2020年7月にバイクインデックスに投稿されたものと同じだった。所有者はサンフランシスコの技術職員であるアッシュ・ラミレスという人で、この自転車に5,200ドル以上を支払い、市内の主な交通手段としてこの自転車を使っていた。彼は市内で5つのソフトボールチームでプレーしていた。 「自転車でどこにでも行ったよ」とラミレスは後に私に手紙を書いて、自転車がテンダーロインのアパートから盗まれる前に、交通量の多い道や運転手の悲しそうな顔を見ながら自転車を漕ぐのが大好きだったことを話してくれた。

ハンスさんは、サンノゼの盗難自転車を扱う Facebook グループの力を借り、さらに多くの盗難自転車が売りに出されていることを確認した。その数は数十台に上った。ハンスさんは、それぞれの盗難自転車を個人的に受け止めた。それは、彼がそういう人間だからというだけでなく、長年にわたって何百人もの自転車を失ったサイクリストとコミュニケーションをとってきた経験から、それぞれの紛失自転車の背後には幻肢痛があることを直接知っていたからだ。多くのサイクリストにとって、自転車は単にギアと慎重に選ばれた部品を巧妙に組み合わせたものではない。持ち主がサドルに乗って経験したことのすべてが詰まったものなのだ。彼が私に言ったように、トライアスロンバイクは単なるトライアスロンバイクではなく、アフガニスタンから帰還した元兵士が PTSD を克服しようと毎日 8 時間ペダルをこいだバイクなのだ。

ホルヘ・パラレスと彼のフィクシーバイクとの関係を見てみよう。パラレスは2005年、18歳の時にニカラグアから米国に移住した。やがて彼は、サンフランシスコを自転車で走り回る自由にすっかり夢中になった。2016年頃、パラレスは必要以上の金額、つまり2,500ドルを、カスタムメイドのかっこいいフィクシーバイクにつぎ込んだ。午後になると、彼はその自転車に乗ってバーテンダーの仕事場へ向かった。夜、シフトが終わると、イヤホンをつけて音楽を大音量でかけ、自転車にまたがった。真夜中を過ぎると、街は彼のものとなり、フィクシーバイクには標準ブレーキがないため、道は開けていてスピードも出しやすく危険で、そのスリルで彼の体はうなっていた。自転車は移動手段であると同時に、自由であり、支配感でもあった。「街で自転車に乗るのが大好きだった、としか言えない」と彼は語った。ある夜、パラレスのアパートの外から自転車が消えた。昨年、Constru-Bikes に登場しました。「どう説明すればいいのか分かりません」とパラレスは言いました。「まるで心の半分のようです。」

ハンスはいつもこんな話を聞かされる。「自転車はただの善のための乗り物なんだ」とポートランドを走りながら彼は言った。そして、自分で笑った。「まるでマニフェストみたいだけど」と彼は言った。「でも、自転車に乗っている方が人生はもっと良いと思うんだ」

だからこそ彼は自転車泥棒をひどく嫌う。泥棒はこれらすべてを壊してしまう。

Constru-Bikes のFacebookページが消える前に、ハンス氏はそこに連絡先として記載されていたメールアドレスを書き留めていた。そのアドレスを Google に入力してみると、さまざまなウェブページが開いた。その中には自転車の販売情報や、さらに多くの情報のパンくずリストが含まれていた。あるページで彼は電話番号を見つけた。彼はその番号を Google に入力してみると、さらに別のウェブサイトが開いた。さらに検索を続けると、なんと自転車が賞品となる抽選の広告のキャッシュページも見つかった。広告には電話番号と、奇妙なことに、抽選に参加するための送金先となる銀行口座情報が記載されていた。そして、まさにその抽選の広告で、彼はリカルド・エストラーダ・サモラという名前を見つけた。ウェブによると、この男性のニックネームはリッキーだった。

やがてハンスは、コンストラバイクのFacebookページが完全に消えたわけではなく、ページを運営していた人物がアメリカのユーザーから閲覧をブロックしていただけだったことを発見した。ハンスはVPNを使ってインターネットトラフィックを別の国にルーティングし、ページへのアクセスを回復した。すると、コンストラバイクのFacebookページとインスタグラムのアカウントの両方が見えるようになり、両方のアカウントで自転車が販売中として表示され、売れるとFacebookページから削除されることもわかった。ハンスと彼のサポートメンバーは、ビジネスの規模と歴史、そしてどれだけの自転車が流通し、どれだけの数が売れたのかを把握できるようになった。

すぐにハンスさんとボランティアの1人は、サモラさんのFacebook個人ページを見つけました。彼がグアダラハラから1時間以上離れた、ハリスコ州南部の人口約6万8000人の都市、ラ・バルカに住んでいることが分かりました。また、サモラさんとConstru-Bikesが同一人物であることを示す十分な証拠も見つかりました。彼の個人ページには、同じ自転車が頻繁に登場していたのです。さらに、Constru-BikesのInstagramページの所有者が一時期、ジオタグ機能をオフにし忘れていたため、ハンスさんは一部の画像にラ・バルカのタグが付けられているのを確認できました。ハンスさんはまた、多くの自転車広告の背景や、新しい自転車を手に誇らしげに立つ顧客の写真に、特定の建築物が写っていることにも気づきました。ある日、私がハンスさんを訪ねていた時、彼はGoogleストリートビューでサモラさんの住所を入力しました。すると、その住所からわずか数フィートのところに、金色のガレージのドア、壁に残された住所の一部、そして同じ鮮やかなトロピカルペイントがありました。自転車広告で私がはっきりと確認できたのと同じディテールです。

ザモラはソーシャルメディアの投稿を制限している以外、全く隠れているようには見えなかった。妻と子供とハイキングに出かけ、皆が楽しんでいる写真もあった。洗車したばかりのフォルクスワーゲンのナンバープレートがはっきりと見える、誇らしげな写真もあった。そして、そこに本人の姿もあった。30代半ば、痩せ型でハンサム、黒くてきちんと整えた髭を生やし、ヒルフィガーのシャツを着ていた。ザモラはアクティブなサイクリストで、時折地元のレースやレーサーについて書いたり、ぴったりとしたレーシングキットを着た女性サイクリストの写真を投稿し、その下にいやらしいキャプションを付けたりしていた。時が経つにつれ、ハンスはザモラを奇妙なほど親密に知るようになった。笑顔で清潔感のある肖像画は、彼が捜査している犯罪とは相容れないように思えた。ある日、ザモラはFacebookで、自分が経営する建築・建設会社で雇った男が工具一式を盗んで姿を消したと訴えたほどだった。ザモラはその後のソーシャルメディア投稿で、盗難自転車をさらに販売すると申し出た。ザモラは後にWIREDとの電話インタビューで、自転車の販売とは一切関係がないと否定した。

2020年の夏までに、Constru-Bikesで販売される盗難自転車の数があまりにも多くなったため、ハンス氏はすべての被害者に警告するのを諦めました。彼にできるのは、広告の写真をすべてスクリーンショットで撮り、保管することだけでした。自転車は数百台、写真は数千枚に上りました。

時には、広告では自転車が盗難品であることが隠されていなかった。ある日、ハンスはキャンディアップルレッド色のインテンスプライマーマウンテンバイクの広告を見つけた。それにはまだ下げ札、つまり値札が付いていた。「$6,999」と「カンブリアバイク」と書かれていた。ハンスは、その名前を知っている、と気付いた。2019年のスーパーボウル週末の嵐の夜、カリフォルニア州中央海岸のパソロブレスにある3万平方フィートの倉庫の裏に泥棒が車を停めた。その建物は、自転車の老舗販売店であるカンブリアバイシクルアウトフィッターズの建物だった。泥棒は倉庫の壁に穴を開け、動体検知器を回避し、およそ50万ドル相当の自転車約90台を盗んで逃走した。「まるでオーシャンズ14だ」とカンブリアのCEO、クレイ・エイキーは地元のテレビニュース局に語った。数週間後、カンブリアの近くのショールームから約1万ドル相当の自転車2台が盗まれたと、エイキー氏はWIREDに語った。盗難被害は甚大で、カンブリアは保険金請求で保険会社を失い、結局、新規保険に2倍以上の金額を支払わなければならなかった。それから1年後、ハンス氏は盗難に遭った自転車のうちの1台を見ていた。

ある日、あるボランティアが、ザモラがシリコンバレーに家族がいて、時々そこへ旅行していることを知りました。彼らはザモラの個人インスタグラムアカウントを見つけました。そこには、サンノゼの丘陵地帯、木々のない丘陵地帯の荒れた空の下、盗まれたマウンテンバイクが置かれた写真が投稿されていました。「販売している商品のテスト中」とスペイン語でキャプションが書かれていました。他にも、ザモラが他のバイクに乗っている写真がありました。

北に向かう旅の途中で、自転車を全部盗んだ彼は、果たして自転車密猟者のピンクパンサーなのだろうか？とハンスは思った。しかし、被害者から集められた防犯カメラの映像には、実に様々な種類の窃盗犯が映っていた。ああ、つまり彼はこの連鎖の末端なのだ。 そして、明らかにここには彼の協力者がいる。

ハンスにとって、サモラが熱心なサイクリストであり、サイクリングコミュニティの一員だったという事実は、彼の行為をさらに悪化させた。それは単なる犯罪ではなく、裏切りでもあったのだ。

私自身、ザモラの何百もの広告を何日もかけて見て回りました。売りに出されていたのは、ドイツの国旗に似せて黒、赤、金でカスタムペイントされたベンタム、竹とカーボンファイバーで作られたブーバイシクルのロードバイク、そして私の中古車よりも高価な手作りのローMK1レーシングバイクでした。これらは夢のようなバイクでした。ザモラと彼のFacebookの友達は、これらのバイクを俗語で呼んでいました。アビオネス。飛行機。翼のついたバイク。私が一番衝撃を受けたのは、その犯罪行為がいかにカジュアルで商業的であるかということでした。コンストラバイクスのように、ロゴ入りのトラッカーハットを自社で印刷する違法企業は多くありません。その陳腐さ自体が挑発でした。ザモラは、他人のバイクを売った男を罰するために、中央メキシコの町まで届くほどサムおじさんの長い腕は長くなく、あるいは断固たる意志がないことを知っているようでした。彼は恐怖を感じていないようでした。

広告を見て、私はその手術の規模の大きさに畏怖の念を抱き、次にめまいがして、ついには吐き気を覚えました。

「一体どうやってやってるんだ？」と、Constru-Bikesの投稿にスペイン語で誰かがコメントした。投稿には、ピックアップトラックに6台以上のマウンテンバイクが積まれていた。最新の入荷だ。「こんな美しいものはどこから来るんだ？」

Constru-Bikes アカウントは「Tenemos gente robando todo el mundo」と返信しました。

世界中に窃盗をする人がいます。

ハンスはベイエリアの警察に、自分が発見した事実に関心を持ってもらおうと何度も試みた。少なくともしばらくの間は、サンフランシスコ市警の警官が興味を示したように見えた。しかし、パンデミック、人種正義を求める抗議活動、その他の犯罪の急増など、他の出来事を考えると、警察は盗難自転車への対応がこれまで以上に困難になっているように見えた。警察は、この強迫観念にとらわれたハンスという市民と、彼が語る突飛な話をどう扱えばいいのか分からなかったようだ。一方、ザモラは金儲けを続けた。ハンスの推計によると、2020年末から2024年6月までに、ザモラは約654台の自転車を販売し、総額210万ドルに上った可能性があるという。

Bike IndexはMeta社、そしてその後Facebook社に、Constru-BikesのFacebookページを削除するよう働きかけた。しかし、その努力は行き詰まった。Meta社はBike Indexに対し、犯罪行為を報告するためのボタンをクリックするよう指示したが、「何も起こらない」とハンス氏は語った。「何十回もクリックしたよ」と彼は私に言った。「横断歩道のボタンみたいだ」。彼はようやく同社のエンジニア（兼サイクリスト）に連絡を取り、ハンス氏の懸念をそのような問題を扱うチームに伝えたと言われた。返答はこうだった。「チームは他の問題に注力しており、「できることはあまりない」とハンス氏は私に伝えた。「舵を取る人がいない。バスを運転する人がいないんだ」とハンス氏は言った。（Meta社はWIREDの取材に対し、FacebookとInstagramでの盗品の売買を禁止しており、ハンス氏が何度も行っているように、そのような行為は会社と警察に通報するよう呼びかけている、とメールで伝えた。Constru-Bikesのページは記事執筆時点ではまだオンラインだった。）

バイクハンター連盟はメキシコまで突撃してサモラと対決する案を一瞬検討したが、すぐにそれは無謀だと判断した。彼らは暴力的な自警団員ではないし、サモラが誰と寝ているのかも全く分からなかったからだ。

ついに、他に選択肢がなくなったハンス氏らは、バイク・インデックスが何ヶ月もかけてグループが突き止めてきたことを長文で記録し、ザモラ氏をオンラインで公開することを決断した。そしてバイク・インデックスは、コンストラ・バイクスが売りに出していた盗難バイクの膨大なデータベースを公開することになった。誰もが望んでいたような満足のいく結末ではなかった。しかし、ザモラ氏のビジネスにしばらく打撃を与えるかもしれない。そして、メタ氏に彼のページを閉鎖させる圧力をかけるかもしれない。「逮捕することはできない。私にできるのは、悪質な行為者を醜い筆で塗りつぶすことだけだ」とハンス氏は語った。

そして、彼らがそうする前に、ハンスはついに待望のチャンスを掴んだ。2021年のバレンタインデーのことだった。Constru-Bikesでザモラの広告を定期的にチェックしていたハンスは、ザモラが「見事な大失態」を犯したことを悟った。単に売りに出されている自転車の写真を投稿する代わりに、スマートフォンで撮影したスクリーンショットを投稿していたのだ。そこには関連写真のアルバムが表示されているようだった。アルバムの名前は「Victoriano」だった。

ハンスは、彼がザモラの米国における自転車サプライヤーの名前を見ているのではないかと疑った。コンストラ・バイクスの担当者がすぐに写真を削除した。手遅れだった。ハンスはスクリーンショットを撮っていたのだ。

ハンスは再び捜索を開始した。Facebookで、ザモラにはヴィクター・ロメロ（ヴィクトリアノの略）という友人がいることを知った。ロメロはシリコンバレーの中心地サンノゼで、テペケ・トランスミッションという自動車修理工場を経営していた。

まあ、それは興味深い偶然ですね。

ハンスはテペケ・トランスミッションズのFacebookページを覗いた。写真を見ると、ロメロもマウンテンバイクに乗っているようだ。彼はサンノゼのアラムロック・パークでよくサイクリングを楽​​しんでいた。ザモラもこの街に来た際にそこでサイクリングしていた。ロメロはほぼすべての写真で異なるモデルのバイクに乗っていた。そして、ロメロはザモラが販売しているのと同じバイクを何台か宣伝しているようだった。細部に至るまで、二人の間の距離はさらに縮まっていく。

しかし、決め手となったのは、多くの人が見落としがちな小さな点だった。ハンス氏は見落としていなかった。Constru-Bikesの広告には、オレンジ色の棚を背景に盗難バイクが立てかけられていることがよくあったのだ。そこでハンス氏は、FacebookでTepeke Transmissionsの写真を見て店内を覗いてみた。すると、なんと、ロメロ氏の店の壁一面に、同じ鮮やかなオレンジ色の棚が並び、そのすべてに油まみれのオートマチックトランスミッションケースがずらりと並んでいた。

これが私たちが探していた男です。ハリスコ州に至るパイプラインの始まりです。

2021年の晩冬、ハンスはこれらの情報をすべて、以前から彼の情報に興味を示していたサンフランシスコの警察官に渡した。4月末、ハンスからの情報を捜査した後、サンフランシスコ警察はテペケ・トランスミッションズに捜索令状を執行し、店内でロメロを発見した。ロメロは、盗難車であるコナ・プロセス153のマウンテンバイク（約5,000ドル相当）と共に、分解され輸送用に梱包されていた状態で発見された。このバイクは約1週間前にコンストラ・バイクスに売りに出されていた。また、現金20万6,000ドルも発見された。

襲撃のニュースは公表されず、ハンスは何が起こったのか手がかりを掴むことしかできなかった。それでも、彼は大喜びしていた。ついにサモラの支配が終わるかもしれない。しばらくの間、メキシコへのパイプラインは深刻な被害を受けたように見えた。新しいバイクは売りに出されていなかった。

そして…何も起こらなかった。数週間が数ヶ月になり、待つのは苦痛だった。当局は時々ハンスに連絡を取り、売りに出されていた特定のバイクの情報を見つける方法を尋ねた。ハンスの方が彼らよりザモラの活動をよく知っていたからだ。ハンスは、多額の現金が押収されたため、連邦政府がこの事件に関心を示すかもしれないという噂を耳にした。しかし、ほとんどの場合、彼は知らされずにいた。そして、ザモラの活動は再び活発化した。数週間のうちに、サンディエゴ、ロサンゼルス、マウンテンバイクのメッカであるオレゴン州ベンドなど、他の都市から盗難バイクが売りに出されていた。ザモラは新たな場所を開拓していた。彼はコロラド州で盗難バイクを販売していた。彼は委託販売にも手を広げ、他の人が他の場所で販売している盗難バイクを彼の人気ページで宣伝していた。これは単一のパイプラインではなく、壊れたパイプラインでさえなかった。それはヒドラだった。

2022年6月のある日、ハンスから2017年式のリンスキー・クーパーCXの写真が送られてきた。ザモラが数時間前に売りに出していたのだ。このバイクはポートランドにあるハンスの自宅からわずか20分の場所で盗まれたものだった。ハンスと被害者には共通の友人もいた。数ヶ月後、ハンスはザモラのサイトに、約5万ドル相当のバイクが10台以上掲載されているのに気づいた。そのほとんどはポートランドで盗まれたものだった。ハンスは2年半もの間、宿敵を追い続けていた。今、まるでザモラがハンスに、自分は彼を止める力がないということを思い知らせているかのようだった。

1年以上が過ぎた。2024年2月初旬のある午後、車を運転中に携帯電話にメッセージが届いた。ハンスからの着信だった。

おい！

いよいよ出発だ

電話してね

逮捕

😀😀😀

携帯電話の電波が繋がり始めたのですぐにハンスに電話した。ロメロは連邦裁判所で逮捕され起訴されたと聞いた。警察がテペケ・トランスミッションズに踏み込んでから3年近く経っていた。つまり、結局、連邦捜査局は盗難バイクにも関心を寄せていたということだ。

ハンスは有頂天だった。これから何が起こるのかを想像しながら、言葉が次々と口をついて出た。いつも盾のように掲げていた世俗への倦怠感は薄れていた。もしかしたら、この恐ろしい出来事はもうすぐ終わり、コンストラ・バイクスは永久に閉鎖されるかもしれない、と彼は思った。

しかし、ハンス氏に実際の起訴状と米国連邦検事局のプレスリリースを送った途端、彼の機嫌は最悪になった。起訴状は、ロメロ氏が「複雑な国際的フェンシング活動」に関与し、ベイエリアで盗難自転車を販売する既知の業者から盗難品と知りながら商品を購入し、メキシコへ輸送していたと主張していた。しかし、起訴状には9台の自転車しか記載されておらず、その中にはサンフランシスコの5つのソフトボールチームでプレーしていたオーナーの高価なブルズの電動自転車も含まれていた。ハンス氏が長年にわたり記録してきた数百台の盗難自転車は、訴状には全く記載されていなかった。「これは全体のほんの一部に過ぎない」と彼は言った。

さらに悪いことに、ザモラの名前は裁判資料にさえ記載されていなかった。起訴状には、ハリスコ州を拠点とする「起訴されていない共謀者1」とだけ記されていた。この人物は、メキシコ国外でブロックされているソーシャルメディアアカウントで密輸バイクを販売し、時には自宅の住所の前で撮影した写真を使って宣伝していた。ハンスの捜査が示した通りの展開だった。しかし、ハンスの苛立ちをよそに、バイク・インデックスは政府から何の支援も得られなかった。

ハンスは敗北感に打ちひしがれた。もしかしたら、連邦捜査局は後ほどザモラに手を出すだろうか、と彼は声に出して思った。しかし、もはや希望は消えていた。彼は疲れ果てていた。ハンスはコンストラ・バイクスとの取引を終わらせる覚悟だった。バイク・インデックスは、ザモラが4年間に販売したバイクの膨大な検索可能なデータベースを公開する。その多くは盗難車として記録できる。連邦捜査局が明らかにしていない事実を暴き出すことを期待してのことだ。一種の追及だ。そうすればザモラから立ち直り、人生を歩み始められると彼は言った。しかし、私は彼がそうするとは思えなかった。ハンスは物事を手放すような人間ではなかった。

ロメロは無罪を主張しており、全ての罪で有罪判決を受けた場合、最高で25年の懲役刑に処される可能性がある。電話で連絡を取ったところ、テキストメッセージを送るよう要求されたものの、その後返信はなかった。WIREDの取材に対し、カリフォルニア州北部地区連邦検事局のエイブラハム・シモンズ氏は、捜査が終了しているかどうか、あるいは米国またはメキシコで今後誰かが起訴されるかどうかについてコメントを控えた。

ところで、サモラはどうでしょう？先週、通訳と二人でメキシコにいる彼に電話しました。驚いたことに、彼は電話に出てくれました。礼儀正しく、ほとんど愛想よく、通訳を「お嬢さん」と呼んで親しみを込めて呼びかけました。彼は、なぜ自転車のことを尋ねているのかわからないと言いました。「彼はConstru-Bikesのページを運営しているんじゃないの？」と尋ねると、「いいえ」と彼は言いました。「私は建築家です。」

自転車は売ってないんですか？

「いいえ」彼の声のトーンはさらに弱々しくなった。「なぜ盗難バイクを売っていると思われているのですか？」と私たちは尋ねた。

「それは私がハイパフォーマンスサイクリストだからかもしれません」とザモラは答えた。

もちろんあなたはビクター・ロメロの良き友人ですよね、と私たちは問い詰めました。

「ビクターのことは知らない」と彼は言った。

しかし、ロメロ氏の起訴状は明らかにあなたに関するものだと私たちは言いました。なぜ米国政府が間違っているとお考えですか？

「たぶん、僕がイケメンだからだろう」と彼は言った。「ハンサムだ」。最後の言葉を自分で英語に訳した。Constru-Bikesの投稿で長年見てきた、あの傲慢な性格が、今になって分かった。彼の家の前で売りに出されている自転車の写真について話をした。「家さえ持ってないんだ」と彼は言った。サモラは動揺していた。

もっと話したかったが、彼はもう話が終わっていた。通訳に向かって、下品な解剖学的な意味不明な言葉を吐き、電話を切った。それから数日後、Constru-BikesのFacebookページではさらに5台の自転車が売りに出されていた。

訂正: 2024 年 6 月 12 日午後 2 時 25 分 (EST): Jorge Parrales の名前のスペルミスが訂正されました。

この記事についてのご意見をお聞かせください。 [email protected]までお手紙をお送りください。