ヘラジカに乗ったテディ・ルーズベルト: フェイクニュースか、それとも偽りのフェイクニュースか?

2020年3月24日午前7時

ヘラジカに乗ったアメリカ大統領の古い写真は、メディアによる欺瞞の根深さを示すためによく使われますが、実際のところは必ずしもそうではないかもしれません。

WIREDに掲載されているすべての製品は、編集者が独自に選定したものです。ただし、小売店やリンクを経由した製品購入から報酬を受け取る場合があります。詳細はこちらをご覧ください。

セオドア・ルーズベルト大統領は、多くの点で実物よりも大きな存在でした。アマゾンを探検し、銃撃を受けた後に選挙演説を行いました。（「弾は私の中にあり、長い演説はできませんが、最善を尽くします」と、恐怖に震える聴衆に語りました。）彼は自動車を運転し、飛行機を操縦した最初の大統領でした。モンタナ州ウィボーという小さな町でバーで喧嘩をしたこともありました。そして少なくとも一度は、ヘラジカに乗ったことがあります。最後のヘラジカに乗った写真さえあります。象徴的な白いサファリハットをかぶったテディが、常緑樹に囲まれた水域を浅瀬で渡る角のあるヘラジカの背中に腰掛けている写真です。第26代大統領の足が水にぶら下がっていました。

ルーズベルト大統領がこの異例の立場にいるのは、どういうわけかしっくりくる。（彼はかつてジョナサン・エドワーズという名のクマをペットとして飼っていた。）問題は、この乗馬シーンが実際にはなかったことだ。この画像は加工されたもので、大統領の写真を切り抜いてヘラジカの写真の上に貼り付けたものだ。間近で見れば、この有名な写真が偽物であることは容易に見分けられる。脚と手の縫い目が乱雑で、不正行為であることが分かる。（ヘラジカに詳しい人なら、細かく調べる必要はないだろう。野生動物は必ずしも友好的ではなく、乗られるのを嫌がるのだ。）しかし、まるで作り話から抜け出してきたかのような大統領の、刺激的な神話に満ちたこの画像は、広く共有され、まるで本物であるかのように扱われた。今日では、マグカップやポスター、そしてちょっとおどけたTシャツにまで印刷されている。

その偽りの美しさもまた、象徴的なものとなっている。ルーズベルト大統領は、ディープフェイク問題の議論に、しばしば愛馬のヘラジカにまたがって登場する。この写真は、写真加工が新しい現象ではないことを示唆している。私自身もこの写真を用いて、誤情報や加工画像の拡散は1990年のPhotoshopの登場とともに突然現れたわけではないことを指摘した。実際、つい最近、ポッドキャスト「Flash Forward」を基に未来について執筆中の本の中で、まさにこの写真を例に挙げてこの点を指摘しようとしていたところだ。

その時、私は自分がこの写真の出所についていかに無知だったかに気づいた。明らかに偽物であることは明白だった。しかし、誰が、そして何のために偽造したのか？そして、この不自然な切り貼りは本当に人を欺くためのものだったのだろうか？テディが自分の凄さを見せつけるために自ら公開したのだろうか？それとも、ライバルが彼の嘘を見破ろうとしたのだろうか？一体何を暴こうとしているのだろうか？そして、この写真についてもっと知ろうとすれば、デジタル化、歴史的記憶、フェイクニュース、そして私たちが物事をいかに、そしてなぜ共有するのかという疑問の、深い穴に落ちてしまうことになるとは、その時は知る由もなかった。

画像には人間、動物、馬、哺乳類、テキスト、広告、ポスターが含まれている可能性があります

断言できるのは、この写真が1912年にアンダーウッド・アンド・アンダーウッドという写真会社によって制作されたもので、その年の大統領候補者をそれぞれの政党を代表する動物の上に切り貼りした政治的三連祭壇画の一部だったということです。左側ではウィリアム・ハワード・タフトが象に乗り、右側ではウッドロウ・ウィルソンがロバに乗っています。中央ではルーズベルトが愛用のヘラジカに「乗って」おり、これは彼が率いるブル・ムース党を象徴しています。

1912年から現在に至るまでのどこかの時点で、テディとヘラジカの写真は文脈の枠を越え、独立した画像として新たな命を吹き込まれました。2011年には、Crackedの「信じられないくらい昔の写真を18枚。フォトショップで加工されていない」といった投稿に登場し、「この写真は本物で、この光景は実際に存在した。そして、歴史のある時点では、実際にこの男に投票できたかもしれない」と主張していました。こうした投稿はその後、Gizmodoの「テディ・ルーズベルトがヘラジカに乗っているあの有名な写真は偽物だ」といったブログ記事によって次々と反証されました。こうして、またしてもこの悪循環が繰り返されるのです。

99年という歳月の中で、この写真はいつ、どのようにして本来の用途から外れてしまったのでしょうか？そして、ルーズベルト大統領の存命中、あるいはその直後でさえ、この写真が本物だと本当に信じていた人はいたのでしょうか？私は何ヶ月もかけてその答えを探ってきました。それは、私がこういった疑問に何日も何週間も悩まされるタイプだからというだけでなく（これは事実です）、答えによってこの事例の本質が変わってしまうからです。当時、誰もこの写真が本物だとは思っていなかったとしたら、これは本当に今日の「フェイクニュース」と同じようなものなのでしょうか？

この探求の中で、私は図書館員、アーキビスト、歴史家に連絡を取りました。これらの情報源のほとんどが、セオドア・ルーズベルト協会ジャーナルの編集者ウィリアム・ティルチン氏に言われたような返答をある程度繰り返しました。「申し訳ありませんが、あなたの興味深い質問への答えは分かりません」。私が連絡を取ったテディ・ルーズベルトの伝記作家5人のうち、誰もその答えを知りませんでした。この写真が如実に示しているような、アメリカ特有の屈強な男らしさといったテーマを研究する学者も同様です。

せっかちな方のために、この探求の結末をここでネタバレしておきましょう。まだ明確な答えは見つかっていません。でも、この旅は示唆に富んでいると思います。

まず、根拠のある推測をいくつか。私の調査に基づくと、アンダーウッド・アンド・アンダーウッド社は、当時大統領候補だったルーズベルトが実際にヘラジカに乗っていたと誤解させようとしたわけではないと言えるだろう。同社は評判が高く、「ほとんど操作はしなかった」と、セオドア・ルーズベルト・センターの暫定アウトリーチコーディネーター、カレン・シーバー氏は私に語った。「これは稀な例外だ」。そして、当時の読者の大半は、テディとヘラジカの視覚的な関連性は、彼の党への言及であり、彼の荒々しいアウトドア派へのオマージュではないと理解しただろう。

また、オリジナルの三連祭壇画（「ホワイトハウスをめぐる争い」というタイトル）は、1912年当時、実際にはそれほど多くの人の目には入らなかったのではないかと思います。写真が掲載されたのは、ニューヨーク・トリビューン、バージニア州リッチモンド発のタイムズ・ディスパッチ、ロチェスターのデモクラット・アンド・クロニクル、サンフランシスコ・コールなど、わずか3、4紙のみのようです。これ自体が異例のことです。「私は歴史的な新聞のデータベースを長い間研究していますが、新聞は概して記事を一字一句そのまま転載していました」とシーバー氏は言います。彼女は、この三連祭壇画が当時広く転載されなかったことに驚きました。ヘラジカに乗ったルーズベルトはもちろんのこと、象に乗ったタフトやロバに乗ったウィルソンの写真が1910年代に「話題になった」という形容詞はまったくありません。

実際、この写真とそれに関する言及は、1912年9月以降、急速に姿を消しました。この三連画は初版以降再版されていないようで、ルーズベルトの写真は私がアクセスしたどの新聞アーカイブにも再び掲載されていません。言い換えれば、テディと彼のヘラジカは、まるで100年周期の大統領セミのように、長い休眠期間に入っていたようです。

この写真が、この数十年間、物理的な空間で生き続けていたことは明らかです。シーバーは、1958年のアレンタウン・レジスター紙のゴシップ欄でこの写真について言及されているのを見つけました。その記者はバーモント州の骨董品店についてこう描写しています。「壁には、エイブラハム・リンカーン、U.S.グラント、雄ヘラジカに乗ったテッド・ルーズベルト、そしてカットグラスの陶器の背後から睨みつけるウィル・マッキンリーの行動を描いた渦巻き模様の額縁が飾られていました。」しかし、背景のこの写真が独自の生命を持つようになるのは、何年も後のことでした。

テディとヘラジカが三連祭壇画をいつ、どのようにして持ち去ったのか、その手がかりの一つは、最近提供された写真のクレジットにある。ウェブサイトが写真の出典を明記している場合（めったにないが）、通常は以下のような説明が添えられる。「不明 - 1900年：ヘラジカに乗るセオドア・ルーズベルト。（写真提供：Underwood And Underwood/Underwood And Underwood/The Life Picture Collection via Getty Images）」もちろん、この写真が1900年ではなく1912年のものであることは分かっているが、残りの部分は新たな考察の糸口となる。

ライフ誌は1883年に創刊され、1936年11月に雑誌王ヘンリー・ルースに買収されました。ルースが買収する前は、イギリスの雑誌『パンチ』を模したユーモア週刊誌でした。しかし、新オーナーは雑誌の内容には一切関わりたくなく、単に誌名の権利だけを欲し、すぐに雑誌の焦点をフォトジャーナリズムへと転換しました。

ゲッティイメージズは2003年にライフ・ピクチャー・コレクションと提携しました。ゲッティの広報担当者は公式コメントを控えましたが、ヘンリー・ルースが率いるライフ誌にはこの写真が掲載されなかったとだけ教えてくれました。もし掲載されたとしたら、該当号は1936年以前に発行されていたはずです。近くの図書館の助けを借りて、1912年から1936年までの全号をくまなく調べましたが、私たちのヘラジカの写真はどこにも見つかりませんでした。（確かにページ数は多いですね。確かに、面白い古い広告がたくさんあります。）

おそらくこうなったのでしょう。ライフ誌はある時点で、将来活用するためアンダーウッドとアンダーウッドの写真コレクションを入手しました。これらは2000年代初頭に徐々にデジタル化されました。ライフ誌の写真コレクションが画像アーカイブをオンラインで閲覧しやすくするにつれ、人々はヘラジカの写真を発見し、新たな喜びを見出しました。その後は、言うまでもなく歴史の通りです。

これは、私たちが知っている他のことと一致している。図書館員のヘザー・コール氏は、典型的な「テディ・ルーズベルトはヘラジカに乗ったことがない」というブログ記事を2013年に書いた。当時、彼女はハーバード大学ホートン図書館のセオドア・ルーズベルト・コレクションのキュレーターだった。彼女は、この画像がインターネットで拡散され始めた初期に独り歩きしたと考えている。「TRのあの画像は、彼を超ワル、あるいは愛国主義的で血に飢えた英雄として描く他の多くの同様のコンテンツとともに、2010年から2011年頃に現れ始めた」と彼女はメールで私に書いた。（私は「The Art of Manliness」というウェブサイトにあった2009年のこのモチベーションを高めるポスターなど、それ以前の例をいくつか見つけたが、この写真は2010年にさらに人気が高まったようだ。）それ以前は、コール氏はこの画像を全く見たことがなかったという。

2000年代と2010年代にオンラインで何が人気だったかを見てみると、その重要性がよく分かります。2005年、Something Awfulというサイトがチャック・ノリスに関する事実ジェネレーターを公開しました。これは、読者にこのアクションテレビスターに関する「事実」を提供しました。例えば、「チャック・ノリスは眠らない。彼は待つのだ」「非常階段はチャック・ノリスから火災を守るために発明された」といったものです。テディ・ルーズベルトについても、このような事実を簡単に作ることができるでしょう。「テディ・ルーズベルトは熊と遊んでいない。彼は熊なのだ」といったものです。2006年には、ジョージ・ウーズニアン（オンラインではマドックスとして知られる）が、自身の大人気ブログをもとにした『 The Alphabet of Manliness（男らしさのアルファベット）』という書籍を出版しました。 2012年、ムースに乗るテディの姿が流行り、まさに「男らしさ全開」の時期だった頃、「男らしさ全開」ミームも流行しました。マイク・コンリーというボクサーの白黒写真で、テディと友達になりそうな（あるいは宿敵になりそうな）紳士のように見えました。ライフ誌が2003年にムースに乗る大統領をデータベースに追加した時、この皮肉な男らしさのトレンドはまさに終焉を迎えようとしていました。

では、これは一体どういうことなのでしょうか？1912年に人々がこの写真が偽物だと知っていたかどうか、まだ確かなことは分かりません。（もし知らなかったとしたら、タフト大統領が本当に象に乗ったと信じていた、あるいはウィルソンがロバに乗って写真を撮られるほど愚かだと信じていた、という結論も妥当かもしれません。まあ、あり得る話ですよね？）同時に、今日でもこの写真を額面通りに受け取る人がいることは確かです。つまり、これは結局のところ、私が本で主張しようとしていた点、つまり写真による「フェイクニュース」が少なくとも1世紀前から存在しているという点を完璧に示しているわけではないのかもしれません。しかし、もしかしたらそれは問題ではないのかもしれません。もしかしたら、この写真が意味しているのは、インターネットには、選択的忘却、ミーム、誇張といった万華鏡を通して歴史を処理する独自の特別な方法があるということなのかもしれません。テディの写真は、この文化機械にとってまさに燃料となるものです。それは不条理で、古風で、「壮大な」のです。そして、それが真実であるかどうかは問題ではないのかもしれません。

テディがヘラジカに乗ったことなんて誰が気にする？笑って次に進めない？速報ニュースで拡散される画像の真偽を暴くことは重要なジャーナリズムの仕事として称賛される一方で、「楽しい」古い画像を暴くことは面倒だと見なされる。しかし、私たちが物事をなぜ、どのように記憶するのかを検証することは重要だ。テディと彼のヘラジカの真相を解明することは、画像が信憑性を持ち、拡散し、記憶に残る理由を理解するのに役立つ。そして、それを理解することで、実際に重要な時に騙されないよう身を守ることができる。

更新、2020年3月24日午後7時51分（東部標準時）：この記事の以前のバージョンでは、ウィボーの町がモンタナ州ではなくテキサス州にあると誤って説明していました。

WIREDのその他の素晴らしい記事

自由奔放で著作権を侵害するカスタムプリントTシャツの世界
自宅のWi-Fiをアップグレードしてインターネットを高速化する方法
クロロキンはCOVID-19と戦うかもしれない―シリコンバレーはこれに関心を示している
これらの産業用ロボットは、あらゆるタスクに熟練していきます
オンラインアカウントを安全に共有する方法
👁 AIがそんなに賢いなら、なぜ因果関係を理解できないのでしょうか？さらに、最新の人工知能ニュースもお届けします
🏃🏽‍♀️ 健康になるための最高のツールをお探しですか？ギアチームが選んだ最高のフィットネストラッカー、ランニングギア（シューズとソックスを含む）、最高のヘッドフォンをご覧ください