『コールオブデューティ』の虚ろなニヒリズム

アメリカが長く血なまぐさいベトナム戦争を終結させる頃には、徴兵制は国民に不評を買っていたため、廃止され、代わりに志願兵制が導入された。第二次世界大戦以来、健康な若者の徴兵によって兵力を増強してきた軍隊は、今や完全に志願制で人員を編成することになった。この新たな現実は、軍とその連邦政府の監督官たちに数え切れないほどの課題を突きつけた。危険な任務に人々を参加させることの難しさに加え、志願兵制は数十年ぶりに、兵役が米国市民権と自動的に結び付けられないことを意味した。

ジェニファー・ミッテルシュタットの著書『軍事福祉国家の台頭』では、志願兵制度が「アメリカ社会における軍人と民間人の間に溝を生じさせる」原因となることを懸念したリンドン・ジョンソン政権の懸念が述べられている（徴兵制度はジョンソン政権の後継者であるニクソン大統領によって廃止された）。

その格差は今日でも紛れもなく存在している。それは、軍隊に入ることを選んだ者と選ばなかった者の間だけでなく、貧困やその他の社会的弱者によって軍隊を真の機会と捉えている者とそうでない者の間にも存在する。今日の多くのアメリカ人にとって、軍隊はブラックホールであり、その歴史とイデオロギーが社会を形作り続けているにもかかわらず、私たちが実際に考える必要のない組織である。この分断の性質、つまりアメリカ軍が一般的に綿密な研究が行われない中で存在感を放つ様子は、市場への影響力が大きく、アメリカ文化に紛れもない影響を与えているもう一つの組織、コールオブデューティシリーズへの批判的な注目が比較的少ないことと似ている。

TreyarchのCall of Duty: Black Opsシリーズは、この傾向が最も顕著に表れている。このシリーズは4作（間もなく5作目となる）からなる、複雑なシリーズで、フィデル・カストロ、マヌエル・ノリエガ、ジョナス・サビンビといった冷戦時代の著名人との歴史を彷彿とさせる出会いから、奇抜なゾンビサバイバルチャレンジ、アヴェンジド・セヴンフォールドのコンサートまで、多岐にわたる。これらのゲームを的確に捉えるのは非常に難しいが、現代社会に深く根ざした政治と世界観を描いている。特に、シリーズ最新作のCall of Duty: Black Ops Cold Warは、こうした政治を極端かつ不道徳な結末へと導くように思われる。

敵のいない帝国

ブラックオプスシリーズは、長引くイデオロギー危機に瀕している。他の多くのコールオブデューティ作品とは異なり、本作はアメリカ政府を善意の勢力として描くことには消極的だ。むしろ、3つのメインキャンペーン（4作目にはシングルプレイヤーキャンペーンがない）を通して、政府は傭兵であり、地上の兵士たちの懸念とは無縁の存在として描かれている。そこで描かれる政治的要素は、偏執と自己保身のみだ。初代ブラックオプスでアレックス・メイソンのソ連側の同盟者だったヴィクトル・レズノフは、メイソンにこう警告する。「旗は違えど、手段は同じだ。彼らは私を利用したように、お前も利用するだろう。」

こうした暗く虚無主義的なレンズを通して見ると、これらのゲームは、半世紀以上かけてソ連と共産主義という世界的な亡霊と戦うために築き上げてきた国家と軍隊を覆った混乱と全体的な落胆を反映していると言えるだろう。しかし、一見無敵と思われたこの脅威は、1980年代末までに世界舞台から姿を消してしまった。ダニエル・ベスナーはエッセイ『アメリカ帝国と実存的敵』の中で、「ソ連をナチス・ドイツに類似した実存的敵と定義することで、アメリカ人は世界舞台への進出を交渉し（そして正当化し）るためのシンプルな枠組みを手に入れた」と述べている。この枠組みがなければ、軍隊は無気力だったし、今もなおほぼ無気力だ。ベスナーの言葉を借りれば、「敵なき帝国」なのだ。

このシリーズは、この立場の不穏な性質を探求する傾向があるようだ。何十年にもわたる戦争と流血、そしてロシア、中国、キューバ、北ベトナム、アンゴラの MPLA など、想像上の饒舌な未来まで続く、終わりのないように見える敵。それは一体何のためだったのか? 最初の 2 つのBlack Opsの主人公であるアレックス・メイソン、ジェイソン・ハドソン、フランク・ウッズは、CIA のために自分たちが起こした火災と自分たちが作り出した敵によって、不具になり、傷つき、最終的には全滅する。彼らが封じ込めようと戦った終末神経毒 Nova 6 は、いずれにしても数ゲーム後に現れ、さらに多くの命を奪う。彼らが排除しようとした麻薬密売人、ラウル・メネンデスは復讐心を持って戻ってきて、西側諸国を倒す計画をほぼ成功させる。

これらのゲームに共通するのは、絶望と苛立ちに満ちた怒りだ。政府への怒り、そしておそらくもっと鋭いのは、アメリカ社会の企業化への怒りだ。Black Ops IIでは、ゲーム中のミッション中に、ネイビーシールズがコロッサスと呼ばれる架空の私有島の途方もない富を羨望の眼差しで眺める。シールズの一人、マイク・ハーパーは「ここで週末を過ごすにはいくらかかると思う？」と尋ねる。「お前の年収よりも多いぞ」と彼の同胞は言い返す。Black Ops III では、民間政府請負業者のコアレセンスが都市の一部を壊滅させ、安全と進歩の名の下に、不本意な被験者に卑劣な実験を行う。兵士たちがハイテク兵器、外骨格、未来的なジェット戦闘機に夢中になっている一方で、根底には不安、つまり、説明責任のない資本の利益のために自らの多くを明け渡すことをいとわない軍と政府に対する高まる警戒感が残っている。

冷戦終結後、レーガン大統領が自らの汚い仕事を遂行するために創設した巨大な軍事組織は、長らく享受してきた自由市場による予算削減や予算打ち切りによる相対的な免責をもはや享受できなくなった。同時期に他の多くの政府プログラムを空洞化させた自由市場による予算削減や予算打ち切りの影響は、もはや避けられないものとなった。1990年代には、アメリカ最後の真の公的機関の一つが、ほぼ全面的に分割・民営化された。「クリントン政権下でアウトソーシングの圧力が高まるにつれ…」とミッテルシュタットは記している。「陸軍は支援機能の約半分を民間部門に委譲した」。その結果、「陸軍は『自軍の面倒を見る』ためのサービスの負担を、自らの肩から民間の営利企業へと移したのだ」。

他の人ができないことをする人

こうした見通しに不安を抱きながらも、ブラックオプスシリーズは、資本主義と新自由主義経済が軍の弱体化と社会への悪影響にどのような役割を果たしているかについて、政治的な議論を一切行わない。シリーズの主要な悪役の一人であるメネンデスは明確に反資本主義者であるものの、彼はシリーズ唯一の真のヒーローである勇敢で無私無欲な黒人工作員によって倒されるべき狂人として描かれている。3つのキャンペーンを通して、理想化され、大切にされるのはこれらの兵士たちだけだ。彼らは忘れられたスパルタ人、ウッズがブラックオプスIIで表現したように、「他者ができないことを進んで行う者たち」として描かれている。

これらの兵士たちは、偏狭な国家によって利用され、使い捨てられるだけの餌食として扱われているにもかかわらず、その役割と任務が問われることは稀だ。彼らの勇敢さは称賛され、歴史を通して第二次世界大戦のバルジの戦いといった有名な戦いと結び付けられている。あるキャラクターは、 Black Ops IIIの中で、この戦いを心の中で再現するほどだ。個々の物語の展開に関わらず、どのゲームもこのテーマ、つまりこの称賛を、より広範な政治的理解を犠牲にして強調している。

初代『ブラックオプス』は、冷戦期にアメリカ国民の意識に浸透していたパラノイアと不信感を軸に物語を組み立てることで、このテーマを実現した。湾岸戦争におけるアメリカの戦争犯罪を大きく歪曲した『コールオブデューティモダン・ウォーフェア』（2019年）と同様に、『ブラックオプス』も、アレックス・メイソンの洗脳に使用されたCIA製のMKUltra風マインドコントロール・プログラムの責任をロシア（少なくともロシア工作員）に押し付けているようだ。その後、これらのロシア工作員はベトナムで化学兵器「ノヴァ6」の実験を行い、ここでもアメリカ軍が北ベトナムのジャングルで有毒化学物質「枯葉剤」を使用したという真の歴史を歪曲している。こうした歴史的事実はすべて神秘化され、間抜けなパルプフィクションへと作り変えられ、アメリカ兵が被った不平等にばかり焦点が当てられ、彼が残した広範な巻き添え被害はほとんど無視されている。このパターンは、他のゲームでも頻繁に見られるだろう。

『ブラックオプスII』は、より過渡的で断片的な空間に存在します。物語は二つの時代を行き来します。最初は1980年代で、メイソン、ウッズ、ハドソンの物語が続き、次に2025年、メイソンの息子デイビッドの視点を通して描かれます。一つの冷戦の終結から次の冷戦の始まりへと私たちを導きます。父親の罪が息子に追いつくことの意味を、個人レベルでも国際レベルでも探求します。メネンデスは、結局のところ、ラテンアメリカにおけるアメリカの不運な冒険から生まれた悪役であり、アメリカが引き起こした保険金詐欺や暗殺未遂事件を生き延びています。彼のバックストーリーは、冷戦期のアメリカの外交政策に対する精巧な告発となっています。しかし、私たちは、償いや自己反省がどのようなものかを真に認識する代わりに（例えば、アフガニスタンで出会うムジャヒディーン指導者としてオサマ・ビン・ラディンをカメオ出演させるほど大胆であることを意味する）、テクノロジーと戦争についての恐怖を煽る探求に陥り、私たちが当然のことと思っているのと同じ圧倒的な力を他勢力が手にした場合、米国はどのようにして優位性を維持できるのかという誤った疑問に突き動かされている。

『ブラックオプスIII』は、こうした技術軍拡競争の悪夢のようなシナリオを論理的に極限まで押し進めながら、シリーズを通して一貫して、兵士の犠牲を他の道徳的問題よりも重視している。ゲームのキャンペーンは2065年に始まる。名もなき兵士は、未来の戦争の激化に対応するため、事実上、軍産複合体に自らの肉体を明け渡す。敵のロボットに引き裂かれるという、特に凄惨なシーンの後、彼女はサイボーグとして蘇生する。他の良き兵士と同様に、彼女も国家のために苦難を強いられる。しかし、彼女の犠牲には苦い思いが伴う。彼女自身も、周囲の兵士たちと同様に怒りを感じている。彼らが代表する国家は、弱く、その犠牲に値しない存在として描かれている。その代表であるCIAの手下たちは、概して信頼できず、利己的であると見なされている。プレイヤーの精神を（最後まで露骨に）支配するテクノロジーを持つ企業は、漫画のように邪悪で、貪欲で、良心を欠いている。あなたの兵士は、一人残され、使い果たされ、裏切られ、消滅します。

しかし、このニヒリスティックな怒りは、確かに当然のものだとはいえ、その行き先を見誤っている。別の、そしておそらくより良い使い方は、国家として、実際には存在しなかった実存的脅威に立ち向かうという偽りの口実のもと、半世紀にもわたって軍備を肥大化させてきたことの意味を、理解することに使うことだろう。ブラック・オプスのように、武装した兵士たちが引き裂かれるというフラストレーションに焦点を当てるのではなく、こうした物語は、兵士たちを死に追いやった組織を築き上げたのと同じ勢力が、そもそもこれらの戦争を不要にしたかもしれない国内の進歩主義運動にも抵抗したという理解を育むことができるだろう。ミッテルシュタットは著書の中で、レーガン大統領が民間事業を削減し軍事予算を優先したことは、「コインの表裏、つまり民生政府の事業の拒絶と、軍事を政府の最も正当な機能として擁護すること」を表していたと述べている。

反イデオロギー

ブラックオプスIIのロサンゼルスのように、不作為への悲惨な警告として意図された壊滅的な戦場である場合を除き、これらのゲームで自国を見ることはめったにありません。一般市民に遭遇することはありません。それは、アメリカの一般市民が戦闘中の兵士と交流する必要が一般的にないのと同じです。ブラックオプスをプレイするとき、国の唯一の目に見える部分は、影のような政府関係者と、マジックミラーの向こう側から聞こえる肉体のない声だけです。出会う唯一の民間人は、政府の契約を食い物にして、死にゆく兵士たちのために巨大なエクソスーツを製造する企業の悪党たちです。

では、あなたの世界規模の災難の背景となっている国々は？貴重な情報を手に入れるために道中で薙ぎ払われる、ほとんど忘れ去られた埃まみれの褐色肌の人々の軍団。長年の歴史と闘争、崇高な成功、そして苦い失敗を経験した集団は、ほとんど説明されることのない略称に矮小化されている。MPLA、UNITA、ベトコン。検問所を前進させ、分隊に援護射撃を行い、航空支援を要請し、ガトリング砲が夜空を切り裂くのを耳にする間、耳を通り過ぎていく短い修辞的な叫び。

この孤立主義、つまり自己内だけの対話は、悲惨なイデオロギー的帰結をもたらす。これらのゲームが私たちに見せる世界は、秘密、裏切り、そして終わりのない血みどろの消耗戦に満ちた世界だけだ。この世界では、強硬な頑固さとイデオロギー的空虚は容易に受け入れられる。メイソンに対し、ウッズはこう告白する。「あなたは私のことを知ってるでしょう。私は誰も好きじゃないんです」。この枠組みの中では、あらゆるイデオロギーは悪であり、あらゆる政治は疑わしい。この枠組みの中では、近日公開予定の冷戦時代を描いた作品の、不穏なほど反動的なマーケティングも納得がいく。

新作ゲームのトレーラーの一つには、KGBから亡命したユーリ・ベズメノフの実録ビデオクリップが映し出されている。彼はこのビデオで、あらゆる進歩主義運動をソ連の陰謀の証拠と断定する積極的措置に関する自身の理論を解説している。アメリカにおけるリベラル政策を偏執的に否定するこの考え方は、長らく超保守主義者や人種差別主義者の領域だった。このメッセージがBlack Opsシリーズに受け入れられたことは、ニヒリズム、反政府陰謀論、そして歴史認識の欠如が生み出す極端な結末を示している。

反動的な信念構造の多くと同様に、問題の根源である不満や不正は、往々にして正当かつ真実である。これらのゲームは、自国民や他者の救済よりも象徴的な勝利にこだわる政府によって使い捨てのように扱われる兵士たちの姿を、同情的に描き出している。しかし、この卑劣な過去に基づいて構築したり組織化したりするのではなく、彼らはもがき、あらゆる場所に敵を探し、ほとんどの考えをプロパガンダとして片付ける。苦痛、混乱、怒りをぶつけ、私たちを悪夢へと引きずり込もうとしているようだ。

この作品の中心的なアイデアを洗練させるのに協力してくれた Vivian Chan と Reid McCarter に特に感謝します。

WIRED Gamesのその他の記事